Je n’ouvris pas immédiatement le fichier intitulé PAS POUR LINDA.
Le nom suffisait à me retenir.
Tout le reste du disque semblait avoir été organisé pour être découvert après la mort de Bob. Ce fichier, au contraire, portait un avertissement.
Peut-être ne m’était-il réellement pas destiné.
Peut-être appartenait-il à quelqu’un d’autre.
Je vérifiai les propriétés.
Date de création : trois semaines avant sa mort.
Dernière modification : le lendemain.
Aucun autre indice.
Au matin, j’appelai Chloe.
Elle arriva avec du café et les cheveux encore humides.
Je lui montrai l’écran.
« Tu l’as regardé ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce que son nom me dit de ne pas le faire. »
Elle leva un sourcil.
« Depuis quand tu respectes les instructions de papa quand elles concernent des secrets ? »
Je faillis sourire.
« C’est différent. »
« Peut-être. »
Elle s’assit.
« On appelle Jake ? »
Je hochai la tête.
Il répondit depuis son atelier.
« Quoi encore ? »
Je lui lus le nom du fichier.
Silence.
Puis :
« Ne l’ouvrez pas. »
Je regardai Chloe.
Elle l’avait entendu.
« Pourquoi ? » demandai-je.
Jake soupira.
« Parce que je sais ce que c’est. »
Mon corps se raidit.
« Comment ? »
Long silence.
« Parce que c’est probablement pour moi. »
Je sentis ma main se crisper autour du téléphone.
« Jake. »
« Je peux venir ce soir. »
« Non. Tu vas me parler maintenant. »
« Maman… »
« Tu savais quelque chose. »
Il ne répondit pas.
La colère monta vite.
« Pendant tout ce temps, tu savais quelque chose ? »
« Pas au début. »
« Quand ? »
Chloe intervint.
« Jake, qu’est-ce que tu racontes ? »
Il inspira.
« Papa m’a appelé environ deux mois avant sa mort. »
Je me levai.
« Tu m’as dit qu’il ne répondait plus à personne. »
« C’était vrai jusque-là. »
« Et tu ne nous l’as jamais dit ? »
« Parce qu’il m’a demandé de ne pas le faire. »
Je fermai les yeux.
Cette phrase.
Encore.
Une autre personne attirée dans le secret de Bob.
« Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
« Pas tout. »
« Jake. »
« Il m’a dit qu’il était malade. Il n’a pas dit à quel point au début. Il a juste demandé si je pouvais venir le voir. »
Chloe pâlit.
« Tu l’as vu ? »
« Oui. »
Elle se leva.
« Et tu n’as rien dit ? »
Jake explosa :
« Vous croyez que c’était facile ? »
Le silence tomba.
Il reprit plus bas :
« Il m’a fait promettre avant de me donner l’adresse. »
Je serrai le téléphone.
« Tu pouvais rompre cette promesse. »
« Je sais. »
« Alors pourquoi tu ne l’as pas fait ? »
Sa voix se brisa légèrement.
« Parce que quand je l’ai vu, j’ai compris pourquoi il avait peur. »
Je ne répondis plus.
Jake poursuivit.
« Il avait tellement changé, maman. »
Je fermai les yeux.
Je ne voulais pas imaginer.
Mais je devais.
« Il marchait avec une canne. Il avait perdu énormément de poids. Il avait une pompe pour les médicaments. Je suis entré dans cette maison et pendant une seconde… j’ai eu du mal à reconnaître mon propre père. »
Chloe pleurait déjà.
« Pourquoi il t’a appelé, toi ? »
« Je ne sais pas. Peut-être parce qu’on s’était quittés fâchés. Peut-être parce qu’il ne pouvait plus supporter ça. »
Jake marqua une pause.
« Il m’a dit qu’il avait besoin de me demander pardon. »
Je m’assis.
« Et toi ? »
« Je lui ai crié dessus. »
Cela ressemblait tellement à Jake que, malgré la douleur, je compris immédiatement la scène.
« Je lui ai dit qu’il était un lâche. Que maman avait passé des mois à croire qu’il y avait une autre femme. Que Chloe appelait sans arrêt. Que j’avais pensé ne plus vouloir le revoir et qu’il m’avait volé même le droit de changer d’avis. »
Il s’arrêta.
« Papa n’a pas discuté. »
« Qu’est-ce qu’il a répondu ? »
« Il a dit : “Tu as raison.” »
Je regardai Chloe.
Jake poursuivit :
« C’est ce qui m’a déstabilisé. Je voulais me battre avec lui. Il n’avait plus de combat à donner. »
« Combien de temps es-tu resté ? »
« Deux jours. »
Je me levai encore.
« Deux jours ? »
« Oui. »
« Tu étais où, officiellement ? »
« J’avais dit que j’allais voir un fournisseur à Eugene. »
Je me souvenais.
Jake avait effectivement parlé d’un déplacement professionnel.
Je n’avais rien soupçonné.
« Il t’a parlé du divorce ? »
« Oui. »
« De moi ? »
« Tout le temps. »
Je respirai lentement.
« Qu’est-ce qu’il disait ? »
Jake hésita.
« Que c’était la pire décision de sa vie et qu’il ne savait plus comment la réparer sans ruiner ce qu’il croyait avoir protégé. »
« Ruiner quoi ? »
« Toi. »
Je laissai échapper un rire amer.
« J’étais déjà ruinée. »
« Je lui ai dit la même chose. »
Jake inspira.
« Il savait pour ton appartement. Il savait que tu travaillais. »
Je me figeai.
« Comment ? »
« Il demandait à Samuel. »
« Samuel lui donnait des informations sur moi ? »
« Rien de privé, je crois. Papa demandait surtout si les transferts étaient prêts, si la maison était sécurisée, si l’assurance tiendrait. »
Je sentis ma colère se reformer.
« Il savait que je travaillais la nuit et il ne m’a rien dit sur l’argent ? »
Jake répondit doucement :
« Il pensait que tu n’y toucherais pas tant qu’il était vivant. »
Il avait raison.
Cette vérité m’irrita davantage.
« Il t’a parlé du traitement ? »
Silence.
« Oui. »
« Quoi ? »
« Il avait arrêté. »
Je regardai Chloe.
« Arrêté quoi ? »
« La chimiothérapie. »
« Pourquoi ? »
« Elle ne fonctionnait presque plus et le rendait très malade. Les médecins avaient proposé une autre ligne de traitement, mais les chances étaient faibles. »
Je m’assis lentement.
« Et il a refusé ? »
« Oui. »
Ma première réaction fut absurde.
« Sans nous demander ? »
Jake répondit avec douceur :
« C’était son corps, maman. »
La phrase me frappa.
Parce qu’elle était vraie.
Et parce qu’elle contenait l’ironie de toute cette histoire.
J’avais reproché à Bob de m’avoir retiré le droit de choisir.
Je ne pouvais pas lui retirer le sien.
« Il voulait quoi ? »
« Ne plus passer ses dernières semaines à l’hôpital. »
Jake inspira.
« Il disait qu’il avait déjà transformé assez de choses en procédures. »
Je fermai les yeux.
« Il savait combien de temps il lui restait ? »
« Quelques semaines. Peut-être moins. »
Chloe demanda :
« Et pourquoi tu es parti après deux jours ? »
« Parce qu’il me l’a demandé. »
« Tu l’as laissé seul ? »
La voix de Chloe contenait une accusation.
Jake réagit immédiatement.
« Tu crois que je ne me pose pas cette question tous les jours ? »
Elle baissa les yeux.
« Désolée. »
« Il m’a dit qu’il allait entrer en soins palliatifs et que le personnel s’occuperait de lui. Il ne voulait pas que je reste. »
« Et tu as accepté ? » demandai-je.
« Pas tout de suite. On s’est disputés pendant une heure. »
Un silence.
« Finalement, il m’a demandé quelque chose. »
« Quoi ? »
Jake prit une longue respiration.
« De veiller sur toi sans te dire que je l’avais vu. »
Je posai ma main sur la table.
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il savait qu’il n’allait plus tenir longtemps. Il disait que si je te racontais, tu prendrais la voiture dans l’heure et tu viendrais. »
Oui.
Je serais partie immédiatement.
« Il ne voulait toujours pas me voir. »
« Non. »
Le mot me blessa malgré tout ce que j’avais appris.
Jake poursuivit :
« Mais il ne disait pas ça comme s’il ne voulait pas de toi. C’était l’inverse. »
« Ça ne rend pas les choses moins cruelles. »
« Je sais. »
Je regardai le fichier.
« Et la vidéo ? »
« Il a enregistré quelque chose après notre conversation. Il m’a dit que si je regrettais un jour d’être parti, je pourrais regarder. »
« Tu l’as déjà vue ? »
« Non. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’il m’a envoyé le fichier après ma visite, puis je n’ai jamais réussi à l’ouvrir. Je suppose qu’il a aussi gardé une copie sur son disque. »
Je regardai Chloe.
« Tu veux venir ? » demandai-je à Jake.
« Oui. »
Il arriva une heure plus tard.
Pour la première fois depuis longtemps, mes deux enfants et moi nous assîmes ensemble devant une image de Bob sans parler de lui comme d’un homme absent.
Jake posa ses mains sur ses genoux.
« Lance. »
Je cliquai.
Bob apparut dans le salon de la maison de Portland.
Il était presque méconnaissable.
Je sentis Chloe se raidir à côté de moi.
Jake regarda ses chaussures.
Bob portait un pull trop large.
Une couverture recouvrait ses jambes.
Sa voix était faible.
« Jake est parti ce matin. »
Jake ferma les yeux.
Bob poursuivit :
« Je lui ai demandé de partir. Il ne voulait pas. »
Un petit sourire.
« Il est plus têtu que Linda, ce qui devrait être impossible. »
Jake laissa échapper un souffle qui ressemblait presque à un rire.
« Si tu regardes ça, fils, c’est probablement parce que tu te demandes si tu as fait une erreur. »
Bob regarda directement la caméra.
« Tu n’en as pas fait. »
Jake porta une main à son visage.
« C’est moi qui t’ai demandé de partir. »
La voix de Bob trembla.
« Je voulais une dernière chose normale avec toi. Deux jours où tu râlais sur mon café, où tu as réparé cette foutue porte du placard et où tu m’as parlé de ton entreprise. Je ne voulais pas que la dernière chose que tu fasses pour moi soit de regarder mon souffle s’arrêter. »
Je sentis Chloe saisir ma main.
« Je sais que ce choix t’appartenait peut-être. »
Bob eut un faible sourire.
« Linda dirait sûrement que oui. »
Je murmurai :
« Évidemment. »
« Mais je suis fatigué. Et je reconnais que j’ai continué à faire ce que je fais depuis le diagnostic : organiser la douleur des autres parce que je ne sais pas quoi faire de la mienne. »
Jake pleurait ouvertement.
Je ne l’avais pas vu pleurer ainsi depuis qu’il était enfant.
Bob poursuivit :
« Je suis désolé que tu aies dû garder le secret. Si tu décides de le dire à ta mère ou à ta sœur, je ne t’en voudrai pas. »
Jake releva brusquement la tête.
Je me tournai vers lui.
« Il t’avait libéré de ta promesse. »
Jake fixait l’écran.
« Je… je ne me souvenais pas de ça. »
La vidéo continuait.
« Je te demande seulement de ne pas croire que partir veut dire abandonner quelqu’un. Parfois, ça veut juste dire respecter la dernière chose qu’il vous demande, même quand elle est stupide. »
Bob sourit faiblement.
« Et celle-ci l’est peut-être. »
Puis son visage devint sérieux.
« Prends soin de ta mère. Pas parce qu’elle est fragile. Elle déteste ça. Prends soin d’elle parce qu’elle passera probablement beaucoup de temps à prétendre qu’elle n’a besoin de personne. »
Je baissai les yeux.
« Dis à Chloe que je suis désolé. Je n’ai pas eu le courage de l’appeler. »
Chloe sanglota.
« Et si vous découvrez un jour pourquoi j’ai fait tout ça, ne transformez pas ma peur en leçon noble. »
Je relevai les yeux.
« J’ai fait certaines choses par amour. J’en ai fait d’autres parce que j’avais peur. Les deux peuvent être vrais. »
La vidéo s’arrêta.
Personne ne parla.
Au bout de plusieurs minutes, Jake murmura :
« J’aurais dû vous le dire. »
Je regardai mon fils.
Il avait presque cinquante ans, mais à cet instant je retrouvai le garçon qui venait me voir après avoir cassé quelque chose et cherchait encore comment avouer.
« Oui », dis-je.
Il hocha la tête.
Je pris sa main.
« Mais je comprends pourquoi tu ne l’as pas fait. »
Il releva les yeux.
« Tu m’en veux ? »
« Un peu. »
Un rire nerveux lui échappa.
« C’est juste. »
« Et je t’aime quand même. »
Il serra mes doigts.
Chloe posa sa main sur les nôtres.
Nous restâmes ainsi.
Puis Jake regarda le disque dur.
« Il y a encore des fichiers ? »
Je hochai la tête.
Deux.
L’avant-dernier datait de huit jours avant la mort de Bob.
Le dernier, du jour précédent son entrée en soins palliatifs.
Son nom était simple.
LINDA – LA VÉRITÉ SUR L’ARGENT.
Je regardai mes enfants.
La maison, le compte et l’assurance représentaient déjà plus d’un million de dollars.
Pourtant, Bob semblait avoir considéré que nous ne connaissions toujours pas toute la vérité financière.
Je cliquai sur le fichier.
Et dès sa première phrase, je compris pourquoi.
« Linda, si tu regardes ça, tu dois savoir que l’argent que je t’ai laissé n’était pas entièrement à moi. »
