Je ne dormis presque pas après avoir trouvé l’enveloppe. À plusieurs reprises, je descendis jusqu’au couloir avec l’intention de frapper à la porte du bureau et d’exiger une explication. Chaque fois, je m’arrêtai. Le mot « oncologie » avait introduit une peur nouvelle dans une maison déjà remplie de colère, mais je ne savais pas encore ce qu’il signifiait. Une consultation pouvait concerner beaucoup de choses. Une analyse. Une inquiétude finalement sans conséquence. Je m’accrochais à cette possibilité parce que l’alternative était trop grande.
Au matin, Bob était déjà parti.
Je posai l’enveloppe sur la table de la cuisine, bien en évidence. Lorsqu’il rentra vers midi, il s’arrêta dès qu’il la vit.
Son regard passa de l’enveloppe à moi.
« Tu as fouillé dans mes affaires ? »
« Elle était dans la poubelle. »
Il resta silencieux.
« Pourquoi tu vas dans un service d’oncologie ? »
Bob retira lentement son manteau.
« Pour des examens. »
« Quels examens ? »
« Rien dont tu doives t’inquiéter. »
Je ris, incrédule.
« Tu demandes le divorce, tu perds dix kilos, tu vomis la nuit, tu consultes en oncologie, et je ne dois pas m’inquiéter ? »
Il serra la mâchoire.
« Les médecins vérifient quelque chose. »
« Quoi ? »
« Je n’ai pas envie d’en parler. »
« Je suis encore ta femme. »
Cette phrase le frappa. Je le vis.
« Oui », répondit-il doucement.
« Alors parle-moi comme à ta femme. »
Il s’assit, mais au lieu de répondre, il retourna l’enveloppe face contre la table.
« Les résultats ne sont pas clairs. »
C’était un mensonge. Je ne pouvais pas le prouver, mais après trente-sept ans, je connaissais la nuance entre son incertitude et son refus.
« Est-ce que tu as un cancer ? »
Il soutint mon regard.
Une seconde.
Deux.
Puis il dit :
« Je n’ai rien que tu puisses changer. »
Je me levai.
« Ce n’est pas ce que je t’ai demandé. »
« Linda, laisse tomber. »
« Tu veux que je laisse tomber notre mariage, ta santé et toutes mes questions à la fois ? C’est pratique. »
Il se leva aussi.
« Je ne fais pas ça parce que c’est pratique. »
« Alors pourquoi ? »
Son visage se contracta.
« Parce que c’est nécessaire. »
Encore ce mot.
Nécessaire.
Comme si une autorité invisible lui avait donné des ordres et qu’il n’avait plus qu’à les exécuter.
« Pour toi, peut-être. »
« Peut-être. »
« Et moi ? »
Il ne répondit pas.
Je pris l’enveloppe et la lui tendis.
« Si tu crois me protéger de quelque chose en me tenant dans le noir, tu te trompes. »
Ses doigts touchèrent les miens lorsqu’il la prit. Ils étaient froids.
« Je sais », murmura-t-il.
Cette réponse me troubla davantage que tout le reste.
Les semaines suivantes accélérèrent. L’automne s’installa sur Seattle avec des matinées humides et des feuilles collées aux trottoirs. La maison se remplit de cartons. Certains portaient mon nom, d’autres celui de Bob. Nous nous déplacions entre eux comme deux personnes chargées de vider la maison d’un couple mort alors que nous étions encore tous les deux vivants.
Chloe continua d’appeler son père. Parfois il répondait. Plus souvent, il laissait sonner.
Jake, fidèle à sa promesse, cessa presque entièrement de lui parler.
« Il veut agir comme si nous n’existions plus ? Très bien », me dit-il un soir. « Je ne vais pas le supplier. »
Je ne lui racontai pas tout de suite l’enveloppe d’oncologie. Je ne savais pas quoi en faire moi-même et, d’une étrange manière, je respectais encore la frontière que Bob avait tracée autour de cette information. Aujourd’hui, je me demande si ce silence de ma part ne fut pas ma première participation involontaire au secret qu’il construisait.
Un dimanche, Chloe passa à la maison pendant que Bob rangeait des dossiers dans son ancienne pièce de travail.
Elle l’observa lorsqu’il descendit l’escalier.
« Papa, tu as encore maigri. »
« J’essaie un nouveau régime », répondit-il.
Elle ne sourit pas.
« Ce n’est pas drôle. »
Bob prit une bouteille d’eau.
Sa main trembla légèrement lorsqu’il dévissa le bouchon.
Chloe s’approcha.
« Qu’est-ce que tu as ? »
« Rien. »
« Arrête avec ce mot. »
Elle posa sa main sur son avant-bras.
« Je t’en supplie. Si tu ne veux pas expliquer le divorce à maman, explique au moins pourquoi tu as l’air malade. »
Bob détourna les yeux.
« Je suis fatigué. C’est tout. »
« Va chez le médecin. »
« J’y vais. »
Chloe me regarda aussitôt.
Bob réalisa son erreur.
« Des contrôles habituels », ajouta-t-il.
Je ne dis rien.
Cette nuit-là, Chloe m’appela.
« Maman, tu sais quelque chose ? »
Je restai longtemps silencieuse.
« J’ai trouvé une enveloppe d’un centre médical. »
« Quel service ? »
« Oncologie. »
Elle cessa de respirer pendant une seconde.
« Quoi ? »
« Il dit qu’ils font des examens. »
« Et tu le crois ? »
« Non. »
Chloe voulut immédiatement appeler son père. Je lui demandai d’attendre.
« Pourquoi ? »
Je cherchai une réponse.
« Parce que s’il y a vraiment quelque chose, il faut qu’il nous le dise lui-même. »
« Et s’il ne le fait pas ? »
Je regardai la porte fermée du bureau.
« Alors je ne sais pas. »
Le divorce fut fixé pour novembre.
Le matin de l’audience, le ciel était bas, couvert d’un gris uniforme. Une pluie fine suivait les vitres de la voiture de Chloe, qui avait insisté pour m’accompagner jusqu’au tribunal. Je lui avais demandé de ne pas entrer avec moi.
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
« Je peux attendre. »
« Attends au café d’en face. »
Elle prit ma main.
« Tu n’as pas besoin de faire ça seule. »
Je pensai à l’ironie de cette phrase. Depuis des semaines, tout semblait pourtant conçu pour me laisser seule.
« Je sais, ma chérie. »
Le tribunal n’avait rien de spectaculaire. Pas de grande salle solennelle comme à la télévision. Seulement des couloirs trop chauffés, des chaises alignées et des gens tenant des dossiers. Bob était déjà là lorsqu’on m’appela.
Il portait un costume gris qui lui allait autrefois parfaitement. Maintenant, le tissu semblait trop large autour de ses épaules.
Je détournai les yeux.
Les formalités furent rapides. Presque obscènes dans leur efficacité. Des décennies réduites à des signatures, des confirmations, des questions auxquelles il suffisait de répondre oui ou non.
« Madame Harper, comprenez-vous les termes de l’accord ? »
« Oui. »
« Monsieur Harper ? »
« Oui. »
Je regardai sa main tenir le stylo.
Elle tremblait.
Il signa pourtant sans hésiter.
Lorsque tout fut terminé, je ressentis moins de tristesse que d’incrédulité. Je pensais qu’un mariage aussi long devrait produire un son en se brisant. Quelque chose devrait vibrer dans les murs. Mais les gens rangeaient simplement des papiers et appelaient le dossier suivant.
Je sortis dans le couloir.
Bob me suivit.
Je marchai vers l’ascenseur sans me retourner.
« Linda. »
Je continuai.
« Linda, s’il te plaît. »
Cette fois, je m’arrêtai.
Il se tenait à quelques mètres de moi. Dans sa main, il avait son portefeuille.
« Quoi ? »
Il s’approcha et en sortit une carte de débit.
« Je veux que tu prennes ça. »
Je regardai la carte.
« Non. »
« Écoute-moi. »
« Tu viens de divorcer de moi. Je ne veux pas ton argent de poche. »
« Ce n’est pas ça. »
« Alors c’est quoi ? »
« Un compte personnel. »
« À ton nom ? »
« Tu peux l’utiliser. »
Je le fixai.
« Combien il y a dessus ? »
Il hésita.
« Ce n’est pas important. »
« Bien sûr que si. »
« Pas maintenant. »
Je secouai la tête.
« Garde-la. »
Je me tournai vers l’ascenseur.
Bob m’attrapa doucement le poignet.
Je me retournai aussitôt.
Il lâcha prise.
« S’il te plaît. »
Sa voix n’avait plus rien de l’homme froid qui avait demandé le divorce. Elle était presque cassée.
« Garde-la. Même si tu ne l’utilises jamais aujourd’hui. Même si tu la ranges quelque part et que tu m’en veux chaque fois que tu la regardes. Garde-la. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Pourquoi ? »
Bob baissa les yeux sur la carte.
« Parce qu’un jour tu pourrais en avoir besoin. »
« J’ai besoin d’une explication. Tu peux m’en donner une ? »
Il leva les yeux.
Je vis les cernes, la peau pâle, la fatigue profonde. Je pensai à l’oncologie. Je pensai aux vomissements. Pendant une seconde, je faillis lui demander directement s’il était en train de mourir.
Mais la colère parla avant la peur.
« Je ne veux pas de ta charité. »
Son visage se crispa.
« Ce n’est pas de la charité. »
« Alors dis-moi ce que c’est. »
Il serra la carte entre ses doigts.
« C’est quelque chose que j’aurais dû te donner autrement. »
« Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Il ne répondit pas.
Encore une porte fermée.
Je tendis finalement la main, moins par acceptation que pour mettre fin à la scène.
« Très bien. Donne. »
Il posa la carte dans ma paume avec précaution.
Puis il sortit un petit papier plié.
« Le code. »
Je le pris également.
« Autre chose ? »
Bob me regarda comme si la réponse était trop longue pour ce couloir.
« Non. »
Je rangeai la carte dans mon sac.
L’ascenseur arriva avec un bruit métallique.
J’entrai.
Bob resta dehors.
Au moment où les portes commencèrent à se fermer, il fit un mouvement en avant.
« Linda. »
Je retins la porte.
« Quoi ? »
Sa bouche trembla légèrement.
« Prends soin de toi. »
Je sentis une rage nouvelle monter.
« Tu aurais pu le faire pendant que tu étais encore mon mari. »
Les portes se fermèrent.
Ce furent les derniers mots que je lui adressai en face.
Je ne savais pas que je venais de voir Bob pour la dernière fois.
Et lui le savait peut-être déjà.
