Au début, je ne pensai pas que Samuel était gravement malade.
Il avait toussé pendant la nuit.
Au matin, ses joues étaient rouges.
Son front était chaud.
Je connaissais cette situation.
J’avais déjà vu des enfants traverser des journées de fièvre avant de retrouver leur énergie.
Je voulais croire qu’il en serait de même pour Samuel.
Je le gardai à l’intérieur.
Caleb avait besoin d’aide pour mettre les animaux à l’abri avant une nouvelle tempête.
Les autres enfants participèrent à ce qu’ils pouvaient faire.
Samuel resta avec moi.
Je l’installai sur le canapé du salon.
Je lui apportai une couverture.
Il serra son petit cheval de bois contre lui.
Le jouet avait changé depuis mon arrivée au ranch.
Quelques semaines auparavant, Thomas m’avait aidée à tailler une nouvelle patte.
Nous avions essayé de lui donner la bonne forme.
Je n’étais pas certaine du résultat.
Samuel, lui, avait été ravi.
Il avait déclaré que son cheval était maintenant plus beau qu’avant.
Puis il lui avait donné un nom.
Éclair.
Depuis, il l’emportait presque partout.
Ce matin-là, il le tenait contre sa poitrine.
Je m’assis près de lui.
« Comment va ton cheval ? »
Samuel me montra l’animal.
« Il est malade. »
Je souris doucement.
« Lui aussi ? »
Il acquiesça avec sérieux.
« Il a attrapé la même chose que moi. »
« Tu crois ? »
« Oui. »
Je touchai son front.
La chaleur avait augmenté.
« Je ne suis pas certaine que les chevaux tombent malades comme les petits garçons. »
Samuel me fixa.
« Éclair, si. »
Je ne discutai pas.
Je pris le verre d’eau posé près de lui.
« Bois un peu. »
Il fit une grimace.
« Je n’aime pas cette eau. »
« Qu’est-ce qu’elle a ? »
« Elle a un goût d’eau. »
Je souris malgré mon inquiétude.
« C’est assez normal. »
Il soupira.
Je lui tendis le verre.
« Allez, quelques gorgées. »
Il obéit.
Puis il se rallongea.
Je remontai sa couverture.
Je lui passai la main sur les cheveux.
Ils étaient humides de transpiration.
Je restai assise quelques instants.
Je ne voulais pas lui montrer que sa fièvre m’inquiétait davantage.
Il avait besoin de calme.
Alors je parlai doucement.
Je lui demandai s’il souhaitait garder Éclair près de lui.
Il répondit que oui.
Je plaçai le cheval contre la couverture.
Samuel ferma les yeux.
Dans l’après-midi, sa toux changea.
Elle devint plus profonde.
Chaque quinte semblait lui demander davantage d’efforts.
Je revins plusieurs fois auprès de lui.
Je touchais son front.
Je vérifiais qu’il buvait.
Je lui parlais.
Il répondait moins.
Cela m’inquiéta.
Vers le soir, il se mit à trembler.
Je lui remis soigneusement sa couverture.
Ses mains étaient agitées.
Son visage était brûlant.
Je m’assis près de lui.
« Samuel ? »
Il ouvrit difficilement les yeux.
« Sarah… »
« Je suis là. »
Je lui donnai encore un peu à boire.
Il accepta quelques gorgées.
Puis il détourna la tête.
Je regardai vers la fenêtre.
La neige tombait toujours.
Je savais que Caleb travaillait dehors.
Je voulais qu’il rentre.
Je voulais surtout qu’il puisse regarder son fils et me dire que je m’inquiétais pour rien.
Mais lorsque la porte s’ouvrit enfin, Caleb n’eut pas besoin de me poser beaucoup de questions.
Il vit mon visage.
Puis il regarda Samuel.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Je me levai.
« Sa fièvre a augmenté. Et sa toux est devenue beaucoup plus forte. »
Caleb traversa la pièce.
Il s’agenouilla près du canapé.
Samuel entrouvrit les yeux.
« Papa ? »
Caleb lui prit doucement la main.
« Je suis rentré, mon garçon. »
Sa voix était calme.
Trop calme.
Je connaissais désormais cette façon qu’il avait de cacher sa peur.
Il posa la main sur le front de Samuel.
Puis il me regarda.
Je vis immédiatement qu’il comprenait la gravité de la situation.
« Je vais chercher le docteur Hale. »
Je tournai la tête vers la fenêtre.
La neige frappait les vitres.
« Avec cette tempête ? »
Caleb se releva.
« Il lui faut un médecin. »
« La nuit va bientôt tomber. »
« Je sais. »
Il prit son manteau.
Bitterroot se trouvait à près d’une heure de carriole lorsque le temps était favorable.
À cheval, le trajet pouvait être plus rapide.
Mais pas sous une tempête de neige.
Je regardai Caleb ajuster son manteau.
Je connaissais son entêtement.
Je savais également qu’aucune discussion ne le ferait changer d’avis.
Son fils était malade.
Il allait chercher de l’aide.
Emma apparut à la porte.
Elle regarda son père.
Puis Samuel.
« Qu’est-ce qu’il a ? »
Caleb répondit rapidement.
« Nous ne savons pas encore. »
Emma s’approcha.
Elle vit le visage de son petit frère.
Puis les couvertures.
Ses yeux s’agrandirent.
« Pourquoi tu mets ton manteau ? »
« Je vais chercher le médecin. »
Emma resta immobile.
« C’est grave ? »
Caleb posa une main sur son épaule.
« Je vais faire venir quelqu’un qui pourra l’examiner. »
Elle regarda Samuel.
Puis elle demanda :
« Est-ce qu’il peut mourir ? »
Grace se trouvait derrière elle.
Je l’entendis reprendre brusquement son souffle.
Caleb répondit aussitôt.
« Non ! »
Le mot était sorti trop fort.
Tous les enfants se figèrent.
Caleb ferma les yeux.
Je vis qu’il regrettait immédiatement son ton.
Il s’accroupit devant Emma.
« Écoute-moi. Samuel est malade. Nous ne savons rien de plus pour le moment. »
Sa voix était redevenue douce.
« Je pars chercher le docteur Hale. »
Emma hocha lentement la tête.
Caleb se releva.
Il me regarda.
Pendant un instant, toutes nos tensions des dernières semaines disparurent.
Il n’y avait plus de contrat.
Plus de lettre.
Plus de question sur ma place dans la maison.
Il y avait Samuel.
Et il avait besoin de nous.
« Sarah, veillez sur lui. Ne le laissez pas manquer d’air. »
Je sentis mon cœur se contracter.
« Je vais rester auprès de lui. »
Caleb me regarda encore une seconde.
Puis il sortit.
J’entendis ses pas sur le perron.
La porte se referma.
Je me retrouvai seule avec six enfants.
Cinq qui avaient peur.
Et un qui respirait difficilement.
Je pris une inspiration.
Je ne pouvais pas me permettre de céder à la panique.
Je me tournai vers les plus grands.
« Daniel, j’ai besoin de bois pour maintenir le feu. »
Il partit immédiatement.
« Lucy, aide-moi à faire chauffer de l’eau. »
Elle hocha la tête.
Thomas resta près de la porte.
Il ne bougeait pas.
Ses yeux étaient fixés sur Samuel.
Je m’approchai.
« Thomas, tu vas vérifier régulièrement le fourneau. »
Il releva la tête.
« Pourquoi ? »
« Parce que nous devons garder la maison bien chauffée. Regarde toutes les dix minutes. »
Il acquiesça.
Je savais que lui donner une responsabilité l’aiderait.
Il avait besoin de faire quelque chose.
De ne pas rester immobile devant la maladie de son frère.
Grace s’assit par terre près du canapé.
Elle commença à raconter doucement une histoire à Samuel.
Je reconnus sa petite voix.
Elle parlait comme lorsqu’elle voulait le distraire pendant leurs jeux.
Samuel ne répondait presque pas.
Mais Grace continuait.
Emma resta près de moi.
Elle me suivait d’une pièce à l’autre.
Je ne lui demandai pas de partir.
Je savais qu’elle avait besoin d’être là.
« Qu’est-ce que je peux faire ? »
« Apporte-moi un linge propre. »
Elle revint immédiatement.
« Et maintenant ? »
« Prépare encore de l’eau. »
Elle obéit.
Puis elle revint.
« Sarah ? »
« Oui ? »
« Est-ce qu’il va mieux ? »
Je regardai Samuel.
Sa respiration était toujours difficile.
« Pas encore. »
Elle baissa les yeux.
Je lui demandai d’aider Grace à rester près du canapé sans monter dessus.
Grace protesta.
« Je ne lui fais pas mal. »
Emma lui répondit doucement.
« Je sais. Mais il a besoin de place pour se reposer. »
Je regardai les deux sœurs.
Je voyais leur peur dans leurs gestes.
Lucy revenait régulièrement de la cuisine.
Daniel déposait du bois.
Thomas surveillait le feu.
Chacun essayait de participer.
Mais nous ne pouvions pas faire disparaître la maladie.
Les heures passèrent.
La lumière extérieure s’éteignit.
La neige continuait à tomber.
Je regardais parfois la fenêtre en espérant apercevoir Caleb.
Rien.
Seulement le blanc de la tempête.
Vers minuit, Samuel avait une fièvre terrible.
Sa respiration était courte.
Rapide.
Je me penchai sur lui.
Je voulais croire qu’il dormait.
Mais son visage était agité.
Je décidai de le ramener dans sa chambre.
Emma m’aida.
Nous l’installâmes soigneusement dans son lit.
Je remis les couvertures autour de lui.
Son cheval reposait près de sa main.
Emma resta debout à côté de moi.
« Il va plus mal. »
Je regardai Samuel.
« Oui. »
Je ne voulais pas lui mentir.
Elle avait treize ans.
Elle connaissait déjà trop bien ce que pouvait signifier une maladie.
Je sentis qu’elle cherchait autre chose sur mon visage.
Une certitude.
Une promesse.
Je n’en avais aucune.
« Sarah ? »
Je me tournai vers elle.
Son visage était devenu très pâle.
« Je veux que vous me disiez la vérité. »
J’avais envie de la rassurer.
De lui affirmer que son petit frère retrouverait bientôt son énergie.
Qu’il recommencerait à courir dans la cuisine.
Qu’il viendrait me montrer Éclair comme si rien ne s’était passé.
Mais je ne savais pas si cela arriverait.
Je pris une respiration.
« Samuel est sérieusement malade, Emma. »
Elle ferma les yeux.
Puis elle murmura :
« Comme maman ? »
Je sentis mon estomac se nouer.
Je pensais à la conversation près de la tarte.
À Mary déjà malade lorsqu’elle avait préparé sa dernière pâtisserie aux pommes.
À la manière dont Emma avait parlé de sa voix et de son savon.
Elle avait déjà assisté à la maladie d’une personne qu’elle aimait.
Et maintenant, elle voyait Samuel allongé dans un lit.
Avec de la fièvre.
Et une toux qui semblait lui voler ses forces.
« Je ne peux pas te dire si c’est la même chose », répondis-je.
Emma me fixa.
« Maman avait de la fièvre. »
Je hochai la tête.
« Je sais. »
« Elle toussait aussi. »
Je sentis mes yeux me brûler.
« Je sais, Emma. »
Ses lèvres tremblèrent.
Je posai doucement les mains sur ses épaules.
« Ton père est parti chercher un médecin. Nous nous occupons de Samuel du mieux possible. »
Elle me regarda.
« Mais vous ne savez pas s’il va guérir. »
Je ne répondis pas immédiatement.
Elle comprit.
« Vous m’avez promis de dire la vérité. »
« Oui. »
« Alors dites-moi qu’il ne va pas mourir. »
Je restai silencieuse.
C’était la seule réponse honnête que je pouvais lui donner.
Elle recula légèrement.
Je vis ses yeux se remplir de larmes.
Pendant une seconde, elle essaya de se maîtriser.
Comme elle le faisait toujours.
Puis un petit sanglot lui échappa.
Je l’attirai contre moi.
Elle résista.
Juste un instant.
Puis elle s’effondra dans mes bras.
Je sentis ses épaules trembler.
Elle pleurait avec une violence que je ne lui connaissais pas.
Pendant deux ans, elle avait essayé de rester forte.
Pour son père.
Pour ses frères.
Pour ses sœurs.
Elle avait surveillé les repas.
Les vêtements.
Les habitudes.
Les souvenirs de Mary.
Mais ce soir-là, elle ne pouvait plus tenir tout cela.
« Je ne veux pas revivre ça », sanglota-t-elle.
Je la serrai doucement.
« Je sais. »
« Je ne pourrai pas, Sarah. »
Je fermai les yeux.
« Je sais, ma grande. »
Elle agrippa mon vêtement.
« Je vous en prie… »
Je ne savais pas ce qu’elle me demandait exactement.
De sauver Samuel.
D’empêcher une nouvelle mort.
De lui promettre que personne ne disparaîtrait encore.
Je n’avais le pouvoir de faire aucune de ces choses.
Je pouvais seulement la tenir contre moi.
Et rester présente.
C’est à cet instant que Samuel parla.
Un seul mot.
Très faible.
« Maman… »
Emma se raidit dans mes bras.
Je tournai immédiatement la tête.
Samuel avait bougé sous sa couverture.
Ses yeux étaient à peine ouverts.
Il murmura encore :
« Maman… »
Emma recula.
Je vis son visage se décomposer.
Je m’approchai du lit.
Je posai doucement ma main sur la joue brûlante de Samuel.
« Mon petit, je suis près de toi. »
Ses yeux s’ouvrirent un peu plus.
Mais son regard ne semblait pas me reconnaître.
« Maman ? »
Je sentis une douleur me traverser.
Je ne pouvais pas accepter qu’il me confonde avec Mary.
Pas même dans la fièvre.
Je savais ce que cette femme représentait pour lui.
Je répondis doucement.
« Non, Samuel. C’est Sarah. »
Il respira difficilement.
Puis sa petite main se souleva.
Elle chercha quelque chose dans le vide.
Je lui donnai la mienne.
Ses doigts se refermèrent dessus.
Il murmura mon prénom.
« Sarah… »
Je me penchai davantage.
« Oui, mon trésor. Je suis là. »
Il avala difficilement sa salive.
Puis il dit :
« Ne pars pas. »
Je sentis mes larmes monter.
« Je reste avec toi. »
Il ouvrit encore les yeux.
« Tu me le promets ? »
Je serrai doucement sa main.
« Je te le promets. »
Ses paupières retombèrent.
Je restai penchée sur lui.
Derrière moi, Emma pleurait en silence.
Je n’avais jamais ressenti une peur pareille.
Pas même lorsque le médecin de Silver City m’avait annoncé que je ne pourrais pas avoir d’enfants.
Cette fois, il ne s’agissait pas de mon avenir.
Il s’agissait d’un petit garçon de quatre ans.
D’un enfant qui respirait avec difficulté.
Et qui venait de me demander de ne pas l’abandonner.
Je m’assis près du lit.
Je gardai sa main dans la mienne.
Les heures suivantes furent longues.
Samuel se réveillait par moments.
Il appelait mon prénom.
Parfois distinctement.
Parfois dans un murmure presque incompréhensible.
Chaque fois, je lui répondais.
« Je suis près de toi. »
Il refermait les yeux.
Puis il recommençait.
Je ne savais pas si ma voix le rassurait vraiment.
Je savais seulement qu’il continuait à me chercher.
Je repensai à toutes les nuits où j’avais cru qu’aucun enfant ne prononcerait jamais mon nom en ayant besoin de moi.
Je m’étais répété que je ne serais jamais mère.
Et maintenant, Samuel tenait ma main comme si elle était la seule chose capable de le retenir.
Je ne voulais pas qu’il oublie Mary.
Je ne voulais pas prendre sa place.
Je voulais simplement qu’il vive.
Qu’il puisse grandir.
Courir avec ses frères.
Écouter les histoires de Grace.
Faire rire Caleb.
Et continuer à jouer avec son cheval réparé.
Je regardai Éclair près de l’oreiller.
Sa nouvelle patte était encore différente des trois autres.
Thomas et moi n’avions pas réussi à lui donner exactement la même forme.
Samuel avait pourtant trouvé son cheval plus beau.
Je caressai doucement sa main.
Je voulais croire qu’une chose abîmée pouvait encore retrouver sa place.
À l’approche de l’aube, j’entendis enfin un bruit dehors.
Des chevaux.
Emma se précipita vers la fenêtre.
Elle écarta le rideau.
Puis elle se retourna.
« Papa est revenu ! »
Je me levai.
La porte d’entrée s’ouvrit brusquement.
Caleb entra, couvert de neige.
Ses vêtements étaient trempés.
Son visage était épuisé.
Derrière lui se tenait le docteur Hale.
Il portait sa sacoche médicale.
Caleb traversa la maison sans s’arrêter.
Il entra directement dans la chambre de Samuel.
Le médecin le suivit.
Je reculai pour leur laisser de la place.
Caleb se pencha vers son fils.
Je vis son expression lorsqu’il sentit la chaleur de son front.
Il ne dit rien.
Le docteur Hale commença son examen.
Les enfants attendaient.
Emma se tenait près de la porte.
Grace serrait ses mains contre sa poitrine.
Daniel restait immobile derrière elle.
Thomas avait cessé de poser des questions.
Lucy regardait le médecin avec une intensité douloureuse.
Je me tins près du lit.
Je n’avais pas lâché complètement la main de Samuel.
Le médecin écouta sa respiration.
Il examina son état.
Puis il releva lentement la tête.
« C’est une pneumonie. »
Caleb le fixa.
« À quel point est-ce grave ? »
Le médecin ne répondit pas immédiatement.
Je compris que ses paroles allaient être difficiles.
« Son état est sérieux. Il faudra le surveiller de très près. »
Caleb regarda Samuel.
Puis le médecin.
« Est-ce qu’il peut s’en sortir ? »
Le docteur Hale hocha la tête.
« Oui. Mais les prochaines heures seront importantes. »
Je baissai les yeux vers Samuel.
Son petit visage était toujours brûlant.
Sa respiration restait difficile.
Il avait réussi à me demander de ne pas partir.
Mais maintenant, c’était moi qui avais peur qu’il nous quitte.
Et pour la première fois depuis mon arrivée au ranch, je ne cherchai plus à me rappeler que cet enfant n’était pas le mien.
Je voulais seulement qu’il reste en vie.
