Deux semaines après ma conversation avec Emma, une lettre arriva au ranch.
Elle venait de Crest Falls.
Je reconnus le nom de l’expéditrice.
Madame Pulk.
Elle connaissait ma vie d’avant.
Avant les six enfants.
Avant les repas préparés pour toute une famille.
Avant que je commence à attendre le bruit des pas de Samuel dans le couloir.
Je pris la lettre et la lus seule.
Madame Pulk m’expliquait que le magasin avait perdu la personne récemment engagée.
Mon ancien poste était donc disponible.
Si je souhaitais revenir, je pouvais reprendre mon travail.
Elle précisait également que les Henderson avaient toujours la chambre que j’occupais autrefois.
Je relus ces quelques lignes.
Tout semblait tellement simple.
Un emploi.
Un toit.
Une existence connue.
Je n’aurais pas besoin de chercher autre chose.
Je n’aurais pas à me demander où aller si mon accord avec Caleb prenait fin.
Je pourrais retourner à Crest Falls.
Retrouver ma chambre.
Reprendre mes anciennes habitudes.
Il suffisait de répondre.
Je pliai le papier.
Puis je le glissai dans la poche de mon tablier.
Je restai un moment immobile.
Je ne ressentais aucun soulagement.
C’était ce qui me troublait le plus.
Quelques mois plus tôt, une proposition semblable aurait probablement été une bonne nouvelle.
Je connaissais cette ville.
Je savais ce qui m’y attendait.
Ma vie y était prévisible.
Pas forcément heureuse.
Mais prévisible.
Au ranch, rien ne l’était.
Je pouvais passer la matinée à raccommoder des vêtements et terminer la journée à consoler un enfant.
Je pouvais rire avec Caleb pendant le souper, puis me demander une heure plus tard si je devrais bientôt quitter sa maison.
Je pouvais sentir les bras de Samuel autour de ma taille et me rappeler aussitôt qu’il n’était pas mon fils.
C’était épuisant.
Et pourtant, à la lecture de cette lettre, je ne désirais qu’une chose.
Rester.
Je ne répondis pas à Madame Pulk.
Pas ce jour-là.
Je continuai mon travail.
Je préparai les légumes du repas.
Je rangeai la cuisine.
Je m’occupai des enfants.
Mais mes pensées revenaient sans cesse à la lettre.
À novembre.
À notre contrat.
À ce que Caleb pourrait décider.
Je me demandais pourquoi il n’avait jamais évoqué son renouvellement.
Peut-être estimait-il que tout allait bien.
Peut-être n’avait-il simplement pas encore pris le temps d’y penser.
Ou peut-être considérait-il que ma présence avait rempli son rôle.
Les enfants allaient mieux.
Emma aidait moins à la cuisine.
Samuel dormait plus facilement.
La maison avait retrouvé un peu de vie.
Je me détestai de penser cela.
Comme si je cherchais une raison de me préparer au départ.
Caleb remarqua mon trouble avant le souper.
Il entra dans la cuisine avec de la poussière sur ses bottes.
Je coupais des carottes.
Il resta un instant près de la table.
Puis il demanda :
« Quelque chose vous préoccupe ? »
Je continuai à travailler.
« Pourquoi dites-vous cela ? »
« Vous semblez distraite depuis cet après-midi. »
Je posai une carotte sur la planche.
« J’ai reçu une lettre. »
« De qui ? »
« Madame Pulk. »
Caleb me regarda.
« Elle habite toujours à Crest Falls ? »
« Oui. »
Il attendit.
Je repris mon couteau.
Je n’avais aucune envie de poursuivre cette conversation.
Mais il demanda :
« Il y a un problème ? »
« Non. Elle m’a proposé de reprendre mon ancien emploi. »
Le silence tomba.
Je sentis son regard sur moi.
Je gardai les yeux baissés.
« Vous avez décidé quelque chose ? »
« Non. »
« Vous voulez rentrer là-bas ? »
Je répondis avant de réfléchir.
« Non. »
Le mot était sorti trop vite.
Je le sus immédiatement.
Caleb aussi.
Je relevai la tête.
Il me regardait avec une expression que je ne parvins pas à comprendre.
Puis il dit :
« Dans ce cas, vous n’avez aucune raison de repartir. »
Je sentis une irritation monter.
Je ne m’y attendais pas.
Sa réponse aurait dû me rassurer.
Il venait de me dire que je pouvais rester.
C’était ce que je voulais.
Alors pourquoi avais-je envie de pleurer ?
« Vous trouvez que c’est aussi simple ? »
Il fronça les sourcils.
« Si vous préférez être ici, je ne vois pas le problème. »
Je posai mon couteau.
« Vous partez du principe que je pourrai continuer à travailler chez vous. »
Caleb parut surpris.
« Pourquoi ne le pourriez-vous pas ? »
Je le regardai longuement.
« Notre accord se termine en novembre. »
« Je le sais. »
« Vous n’avez jamais parlé de le prolonger. »
Il écarta légèrement les mains.
« Je pensais que nous continuerions. »
Je sentis ma gorge se serrer.
« Vous le pensiez. Mais vous ne me l’avez pas dit. »
Il resta silencieux.
Puis il répondit :
« Sarah, si vous souhaitez rester, vous pouvez rester. »
Ces paroles auraient dû m'apaiser.
Au contraire, elles me firent plus mal encore.
Il parlait comme un employeur qui acceptait de conserver une personne compétente.
Une femme qui préparait les repas.
Qui s’occupait des enfants.
Qui veillait à ce que les vêtements soient propres.
Une aide dont il avait besoin.
Je savais pourtant que c’était mon rôle.
C’était pour cela qu’il m’avait engagée.
Je n’avais aucune raison de lui reprocher de respecter notre accord.
Mais quelque chose avait changé en moi.
Je ne cherchais plus seulement un emploi.
Et je détestais devoir l’admettre.
« Caleb, dites-moi quelque chose. »
Il attendit.
Je sentis mon cœur battre plus vite.
« Quelle place voulez-vous réellement que j’aie dans cette maison ? »
Il ne bougea plus.
Je regrettai aussitôt la question.
Elle dépassait les limites de notre relation.
Je n’étais pas sa femme.
Je n’étais pas la mère de ses enfants.
J’étais une employée à qui il versait un salaire.
Mais la question était sortie.
Je ne pouvais pas la reprendre.
Caleb chercha ses mots.
« Ce n’est pas ce que je voulais vous faire comprendre. »
Je baissai légèrement la tête.
« Alors qu’essayez-vous de me dire ? »
Il regarda la planche à découper.
Puis moi.
« J’ai besoin de vous ici. »
Besoin.
Je connaissais ce mot.
C’était celui qu’il avait employé le jour de mon arrivée.
Il avait besoin d’aide.
Besoin de quelqu’un pour la maison.
Besoin de quelqu’un pour ses six enfants.
Je n’avais rien contre le fait d’être utile.
Au contraire.
Pendant des années, cela m’avait donné une raison de continuer.
Après ma maladie, après avoir appris que je ne pourrais jamais avoir d’enfants, j’avais essayé de donner un sens à ma vie autrement.
Le travail en faisait partie.
Mais au ranch, l’utilité avait pris une autre forme.
Je ne voulais plus seulement qu’on ait besoin de mes mains.
Je voulais compter.
Pas pour ce que je faisais.
Pour ce que j’étais.
Je réalisai avec honte que j’espérais peut-être entendre quelque chose que Caleb n’avait jamais promis.
Je regardai les carottes.
« Je comprends. »
Il secoua la tête.
« Non. Je crois que vous avez mal compris. »
Je relevai les yeux.
« Alors expliquez-moi. »
Il ouvrit la bouche.
Puis il se tut.
Je restai devant lui.
J’attendais.
Une phrase.
Une explication.
N’importe quoi.
Mais les mots ne venaient pas.
Je finis par détourner les yeux.
« Je dois terminer le repas. »
« Sarah… »
Je repris mon couteau.
« Les enfants vont bientôt avoir faim. »
Caleb resta quelques instants.
Je sentais encore sa présence près de la table.
Puis il sortit.
Je continuai à couper les légumes.
Mes yeux se remplirent de larmes.
Je les essuyai avec mon tablier.
Je me sentais ridicule.
Il n’y avait même pas d’oignon sur la planche pour me fournir une excuse.
J’avais passé des années à accepter ce que la vie me donnait.
J’avais appris à ne pas réclamer ce qui m’était inaccessible.
Et maintenant, une simple conversation avec Caleb Stone suffisait à me faire pleurer dans une cuisine.
Je ne savais plus quoi penser.
Il ne m’avait pas demandé de partir.
Il m’avait même proposé de rester.
Mais je ne savais toujours pas ce que cela signifiait pour lui.
Les jours suivants, nous devînmes plus distants.
Ce ne fut pas une décision.
Aucun de nous n’annonça qu’il souhaitait éviter l’autre.
Nous continuions à nous parler.
Nous prenions les repas dans la même pièce.
Nous nous occupions des enfants.
Mais quelque chose s’était refermé.
Caleb recommença à me remercier pour chaque tâche.
Comme au début.
Je savais ce que cela voulait dire.
Il ne savait plus comment me parler naturellement.
De mon côté, je cessai de l’appeler Caleb.
Je disais de nouveau :
« Monsieur Stone. »
Je remarquai qu’il se raidissait parfois en l’entendant.
Il ne me demanda pourtant pas d’arrêter.
Notre distance s’installa dans les petites choses.
Un regard évité.
Une conversation écourtée.
Une question à laquelle on répondait trop vite.
Je continuais à préparer les biscuits.
Il continuait à remplir sa tasse de café.
Mais je ne retrouvais plus la facilité de nos soirées près de la clôture.
Les enfants le remarquèrent.
Bien sûr.
Ils remarquaient toujours davantage que nous l’imaginions.
Emma devint plus silencieuse.
Elle m’observait parfois avec inquiétude.
Je reconnaissais cette expression.
C’était celle qu’elle avait eue lorsqu’elle m’avait demandé si je finirais par partir.
Daniel commença à chercher querelle à Thomas.
Leurs disputes semblaient éclater pour presque rien.
Grace me demanda si j’étais fâchée.
Je lui répondis que non.
Elle revint poser la même question plus tard.
Je ne trouvai pas de meilleure réponse.
Samuel resta plus souvent près de moi.
Il venait s’asseoir contre mes jambes.
Il voulait que je l’accompagne dans sa chambre.
Il me demandait de rester quelques instants de plus.
Je ne savais pas s’il avait entendu une conversation.
Ou si, comme les autres, il sentait seulement que quelque chose n’allait pas.
J’essayais de ne pas laisser ma tristesse atteindre les enfants.
Mais je me souvenais de ce que j’avais expliqué à Caleb.
On ne cachait pas facilement ses émotions aux plus jeunes.
Je comprenais maintenant combien il était difficile d’appliquer ses propres conseils.
La lettre de Madame Pulk restait sans réponse.
Je la gardais soigneusement pliée.
Je ne l’avais pas jetée.
Je n’avais pas non plus accepté son offre.
Je vivais entre ces deux décisions.
Partir.
Rester.
Je connaissais celle que mon cœur préférait.
Mais je ne savais plus si j’avais le droit de la choisir.
Puis le temps changea.
L’automne avait à peine commencé que le froid s’installa.
Les journées raccourcirent.
Le vent devint plus mordant.
En octobre, la première neige tomba.
Elle était lourde.
Humide.
Elle s’accrochait aux carreaux et recouvrait les clôtures.
Caleb passa davantage de temps à surveiller les animaux.
Les enfants restaient près du fourneau.
Le ranch prenait l’aspect d’un endroit qui se préparait à affronter un hiver difficile.
Je regardais souvent les fenêtres.
La neige effaçait peu à peu les traces dans la cour.
Elle rendait les distances plus grandes.
Trois nuits après cette première chute de neige, j’entendis Samuel tousser.
Je ne m’inquiétai pas immédiatement.
Les enfants attrapaient parfois froid.
Ils toussaient.
Ils avaient de la fièvre.
Et le plus souvent, ils guérissaient.
Mais lorsque j’entendis cette petite toux dans le silence de la maison, je m’approchai de sa chambre.
Samuel dormait.
Son cheval de bois était près de lui.
Je remontai doucement sa couverture.
Puis je restai quelques instants à l’observer.
Je ne savais pas encore à quel point cette nuit allait bouleverser notre famille.
Je savais seulement qu’il avait besoin de repos.
Et que, malgré tout ce qui s’était passé avec Caleb, je ne pouvais pas imaginer laisser cet enfant affronter sa peur tout seul.
