Le quatrième matin, je finis par lui demander d’arrêter.
Cela peut sembler étrange.
Caleb Stone n’avait rien fait de méchant.
Au contraire.
Il me remerciait constamment.
Pour les biscuits.
Pour les assiettes lavées.
Pour les vêtements remis en ordre.
Pour le moindre petit service.
Au début, je trouvais cela touchant.
Puis j’avais commencé à remarquer son regard.
Il disait merci avec une sorte de gêne.
Comme s’il avait honte d’avoir besoin de moi.
Comme s’il s’attendait à ce que je trouve la maison trop compliquée.
Et que je parte.
Ce matin-là, il tenait une tasse de café entre ses mains.
Il s’était levé avant moi.
Comme presque toujours.
Lorsque j’étais entrée dans la cuisine, l’eau chauffait déjà.
Il avait commencé à préparer sa journée de travail.
Je posai des biscuits sur la table.
« Merci, Sarah. »
Je ne répondis pas tout de suite.
Il leva les yeux.
« Quelque chose ne va pas ? »
Je m’assis en face de lui.
« Vous n’êtes pas obligé de me remercier pour chaque chose. »
Il sembla surpris.
« Je pensais seulement être aimable. »
« Je le sais. »
« Alors, qu’est-ce qui vous dérange ? »
Je regardai ses mains autour de la tasse.
« J’ai l’impression que vous craignez que je m’en aille. »
Caleb ne répondit pas.
Son pouce resta immobile sur la porcelaine.
Il regarda longtemps son café.
Puis il murmura :
« Il arrive que les gens ne restent pas. »
Je sentis immédiatement que cette phrase ne concernait pas les domestiques.
Elle parlait de Mary.
De sa mort.
De la maison qu’il avait dû continuer à faire vivre sans elle.
Je n’ajoutai rien.
Il n’avait pas besoin que je transforme son aveu en conversation.
Quelques instants plus tard, il termina son café et sortit travailler.
Je restai dans la cuisine.
Ses mots continuaient de me suivre.
Il arrive que les gens ne restent pas.
Je compris qu’il n’était pas seulement inquiet de perdre une employée.
Il avait peur d’une nouvelle absence.
Cette peur existait aussi chez ses enfants.
Ils l’exprimaient chacun à leur manière.
Daniel, par exemple, avait décidé qu’il pouvait ignorer l’heure du souper.
Je l’appelais depuis la porte.
Il continuait ce qu’il faisait dehors.
Je l’appelais une deuxième fois.
Il ne bougeait toujours pas.
Ce n’était pas toujours de la mauvaise volonté.
Parfois, j’avais l’impression qu’il voulait simplement vérifier jusqu’où ma patience pouvait aller.
Thomas avait une autre méthode.
Un jour, mes ciseaux de couture disparurent.
Je cherchai dans la cuisine.
Dans ma chambre.
Près des vêtements à raccommoder.
Rien.
Thomas ne semblait pas particulièrement inquiet.
Je finis par comprendre qu’il les avait cachés.
Je ne savais pas pourquoi il avait choisi mes ciseaux.
Peut-être parce que je m’en servais souvent.
Peut-être parce qu’il voulait savoir ce que je ferais.
Je ne lui demandai pas d’expliquer un geste que je comprenais à peine moi-même.
Lucy préférait les questions.
Elle pouvait en poser trois avant que j’aie répondu à la première.
Un après-midi, elle s’installa près de moi pendant que je travaillais.
Elle me regarda quelques secondes.
Puis elle demanda :
« Vous avez déjà eu un mari ? »
Je relevai les yeux.
Avant que je réponde, elle ajouta :
« Est-ce qu’un homme a déjà voulu vous épouser ? »
Je faillis laisser tomber ce que je tenais.
Lucy attendait une réponse avec un sérieux remarquable.
Il n’y avait aucune méchanceté dans sa voix.
Seulement cette curiosité directe des enfants qui ne savent pas encore qu’une question peut toucher une blessure.
Je gardai le silence un instant.
Ce fut suffisant pour qu’elle comprenne que je n’avais pas envie de parler de ma vie.
Elle passa à autre chose.
Mais ses paroles restèrent avec moi.
Grace, de son côté, se montrait plus tendre.
Et plus rusée qu’elle ne voulait le laisser croire.
Une nuit, un orage éclata au-dessus du ranch.
Le tonnerre secouait les fenêtres.
Je dormais depuis peu lorsqu’un bruit discret me réveilla.
La porte de ma chambre s’ouvrit.
Grace entra.
Elle ne demanda pas si elle pouvait venir dans mon lit.
Elle s’approcha simplement.
Je soulevai la couverture.
Elle se glissa près de moi.
« Le tonnerre te fait peur ? » lui demandai-je.
Elle secoua la tête.
« Je voulais seulement savoir si toi, tu avais peur. »
Je souris dans l’obscurité.
« C’est gentil d’être venue vérifier. »
Elle se rapprocha un peu.
Quelques instants plus tard, sa respiration devint régulière.
Je restai éveillée.
J’écoutais l’orage.
Et la petite fille qui dormait près de moi.
Je savais bien qu’elle n’était pas venue pour me rassurer.
Mais je ne lui demandai pas d’avouer sa peur.
Il y avait une forme de dignité dans son petit mensonge.
Je voulais la lui laisser.
Samuel avait ses propres habitudes.
Il pouvait passer de longues minutes à jouer tranquillement.
Puis venir s’asseoir contre moi après le déjeuner.
Parfois, il s’endormait avant même que j’aie terminé ce que je faisais.
Son corps devenait lourd sur mon épaule.
Ses boucles me chatouillaient le menton.
Je continuais à rester immobile pour ne pas le réveiller.
C’était si simple.
Et c’était justement ce qui me troublait.
Je ne m’étais pas attendue à trouver de la douceur dans cette maison aussi rapidement.
Surtout pas auprès d’un petit garçon qui m’avait accueillie en parlant de sa mère disparue.
Mais il y avait Emma.
Emma remarquait tout.
Je ne crois pas avoir jamais rencontré une enfant aussi attentive aux gestes des adultes.
Lorsque je mettais du sucre dans une préparation, elle regardait la quantité.
Lorsque je pliais les draps, elle observait mes mains.
Si je coiffais Grace, elle suivait chaque passage de la brosse.
Elle regardait comment je tenais Samuel lorsqu’il dormait.
Je ne savais jamais ce qu’elle pensait.
Elle ne criait pas nécessairement.
Elle ne cherchait pas toujours à me contredire.
Mais son silence me pesait.
Parfois, j’avais l’impression qu’elle tenait un registre invisible.
Une colonne pour les choses que je faisais comme Mary.
Une autre pour celles que je faisais différemment.
Je commençai à comprendre que les deux pouvaient lui faire mal.
Si je changeais une habitude, j’effaçais quelque chose.
Si je reproduisais un geste, je lui rappelais ce qui lui manquait.
Il n’y avait aucune bonne réponse.
Je pouvais seulement continuer à travailler.
Et espérer qu’elle finirait par voir autre chose que le danger que représentait ma présence.
Un jour, pendant que je rangeais du linge, je remarquai qu’Emma restait près de la porte.
Elle ne disait rien.
Je poursuivis mon travail.
Puis elle partit.
Un autre jour, elle regarda longtemps la manière dont je brossais les cheveux de Grace.
Je m’attendis à une remarque.
Elle n’en fit aucune.
Ce silence m’inquiétait davantage que les questions de Lucy.
Parce que je savais ce qu’Emma protégeait.
Elle n’avait que treize ans.
Mais elle portait déjà des souvenirs pour toute la famille.
Elle se rappelait les repas de sa mère.
Ses chansons.
Les petites choses que les autres oubliaient.
Peut-être pensait-elle que, si elle cessait de les surveiller, Mary disparaîtrait une seconde fois.
Je n’osais pas lui dire cela.
Je ne voulais pas lui expliquer sa propre peine comme si j’en savais plus qu’elle.
Alors je la laissais regarder.
Je la laissais comparer.
Je continuais à préparer les repas, à laver les vêtements et à répondre aux enfants.
Un après-midi, je sortis la farine.
Je voulais préparer une tarte.
Emma apparut bientôt dans l’encadrement du cellier.
Elle resta immobile.
Je commençai à étaler la pâte.
Elle observait mes mains.
Je remarquai sa présence sans lever immédiatement les yeux.
Puis je pris une fourchette pour marquer le bord de la croûte.
Emma avança légèrement.
« Vous faites ça comme maman. »
Je m’arrêtai.
Elle avait parlé si doucement que je faillis croire avoir mal entendu.
Je regardai la fourchette.
Puis son visage.
« La bordure de la tarte ? »
Elle hocha la tête.
Je compris que ce simple geste avait réveillé quelque chose.
Quelque chose qu’elle n’avait pas encore réussi à me raconter.
Je posai la fourchette.
Pour la première fois, Emma ne semblait pas vouloir me mettre à l’épreuve.
Elle voulait parler de Mary.
Et j’étais enfin prête à l’écouter sans essayer de prouver que je pouvais faire mieux, ou même aussi bien.
