J’avais commencé à croire que le plus difficile était derrière nous.
Les murs séchaient.
Les courants d’air diminuaient.
Carl ne me regardait plus travailler avec la même inquiétude.
Les enfants avaient cessé de parler chaque jour des moqueries.
Et notre maison semblait plus calme.
Pas plus grande.
Pas plus riche.
Simplement moins exposée au vent.
Je me souvenais particulièrement de la bougie.
C’était un objet ordinaire.
Nous l’utilisions sans y penser.
Avant les travaux, sa flamme vacillait lorsque le vent frappait les murs.
Maintenant, elle restait presque droite.
Je la regardais parfois pendant que les enfants étaient occupés.
Ce petit changement me donnait du courage.
Mais je savais qu’une flamme stable ne suffisait pas à prouver que nous pouvions affronter l’hiver.
Je n’avais toujours pas vu comment l’enduit se comporterait lorsque les températures descendraient très bas.
Je continuais donc à examiner le séchage.
Je passais les doigts sur les surfaces durcies.
Je cherchais les fissures.
Je surveillais les raccords autour des angles.
Parfois, je remarquais une petite irrégularité et je reprenais ma truelle.
Je voulais un revêtement continu.
Je voulais laisser aussi peu de passages d’air que possible.
Au fil des jours, presque tous les rondins visibles avaient disparu.
La cabane semblait étrange.
Je ne pouvais pas le nier.
Là où le bois donnait autrefois à la pièce une apparence chaleureuse, nous avions maintenant des murs gris.
La surface était assez uniforme.
Mais elle n’avait rien d’élégant.
Cela m’importait peu.
J’avais besoin d’une maison qui garde sa chaleur.
Pas d’une maison dont les voisins admireraient les murs.
Carl avait fini par s’habituer à cette apparence.
Il ne l’aimait peut-être pas.
Je ne lui avais jamais demandé de prétendre le contraire.
Mais il ne me reprochait plus d’avoir caché ses rondins.
Il me semblait même qu’il commençait à apprécier le silence.
Lorsque le vent soufflait dans les pins, nous l’entendions toujours.
Seulement, il ne semblait plus traverser notre pièce.
Un après-midi, j’étais occupée près d’un angle lorsque quelqu’un était arrivé devant la cabane.
C’était M. Davies.
L’agent chargé de contrôler les terres et les constructions.
Je l’avais aperçu avec son registre.
Il venait examiner notre propriété.
J’avais posé ma truelle.
Carl était également présent.
Nous n’avions aucune raison de redouter une visite ordinaire.
La cabane était solide.
Le toit tenait bien.
Nous avions travaillé dur pour préparer notre installation.
J’avais donc salué M. Davies.
Il était entré.
Puis il s’était arrêté devant les murs.
Je connaissais déjà cette réaction.
Presque tous ceux qui découvraient l’intérieur faisaient la même chose.
Ils regardaient d’abord le gris.
Ensuite, ils cherchaient le bois.
Puis ils se tournaient vers moi.
M. Davies avait approché la main.
Il avait passé ses doigts sur une partie durcie.
Je l’avais laissé examiner la surface.
Il avait regardé la trace grise sur sa peau.
Puis il avait ouvert son registre.
« Quel est ce revêtement ? »
J’avais expliqué les matériaux.
L’argile.
Le sable.
Les cendres de bois.
Le crin.
Il avait écouté sans manifester beaucoup d’intérêt.
Je pensais qu’il allait simplement noter ce qu’il avait vu.
Mais son expression était devenue plus sérieuse.
« Ce traitement ne figure pas parmi les méthodes prévues dans nos prescriptions de construction. »
J’avais senti Carl se redresser.
J’avais moi-même regardé le registre.
Je ne connaissais pas chaque règle concernant notre installation.
Je savais seulement que nous avions besoin de conserver cette terre.
Nous avions tant sacrifié pour l’obtenir.
M. Davies avait refermé légèrement son livre.
« Je ne peux pas approuver une technique dont la fiabilité n'a pas été démontrée. »
Je m’étais retenue de lui répondre trop vite.
Il n’avait pas examiné les courants d’air.
Il n’avait pas demandé pourquoi j’avais choisi ces proportions.
Il n’avait pas vécu dans cette maison avant les travaux.
Mais il représentait une autorité dont l’avis pouvait compter.
Je ne pouvais pas l’ignorer.
« Le bois peut encore sécher vers l'extérieur », avais-je expliqué.
Il avait écouté.
Puis il avait regardé Carl.
« Si ce revêtement provoque des dégâts, cela pourrait entraîner des difficultés pour votre droit sur la propriété. »
J’avais eu l’impression que l’air devenait plus lourd.
Carl s’était levé d’un mouvement brusque.
« Vous voulez dire qu'on pourrait perdre notre terre ? »
M. Davies n’avait pas dit que cela arriverait.
Il n’avait pas non plus affirmé que les murs étaient déjà endommagés.
Mais il avait insisté sur les conséquences possibles.
Nous devions comprendre le danger.
Je me souvenais de la façon dont Carl avait serré les mains.
Il ne discutait plus de la beauté du bois.
Il pensait à notre avenir.
À la terre.
À la maison.
À tout ce que nous n’avions pas les moyens de remplacer.
M. Davies avait terminé son inspection.
Puis il était reparti avec son registre.
Je l’avais regardé s’éloigner.
Il n’avait pas élevé la voix.
Il ne s’était pas moqué.
Pourtant, ses paroles m’avaient fait plus peur que celles de Silas ou d’Euan.
Parce que cette fois, il ne s’agissait pas seulement de ce que les gens pouvaient penser.
Il s’agissait de ce que nous pouvions perdre.
Carl était resté dans l’encadrement de la porte.
Longtemps.
Je n’avais pas essayé de le faire rentrer.
Je savais qu’il avait besoin de réfléchir.
Dehors, le vent faisait bouger les branches des pins.
Je pouvais voir leurs sommets osciller.
Mais derrière moi, l’air demeurait tranquille.
Je m’étais approchée d’un mur.
J’avais posé ma paume contre l’enduit.
Il était dur.
Froid au toucher.
Stable.
Je connaissais sa composition mieux que personne dans la vallée.
J’avais transporté chaque ingrédient.
J’avais préparé chaque mesure.
J’avais lissé presque toute la surface avec mes propres mains.
Et maintenant, il ne me restait plus qu’à découvrir si j’avais eu raison.
Je n’avais plus assez de temps pour recommencer toute la construction.
Je n’avais pas non plus l’intention d’abandonner simplement parce qu’un agent refusait de garantir le résultat.
Mais je n’étais pas aveugle.
Une mauvaise décision pouvait nous coûter notre maison.
Cette pensée ne m’avait pas quittée de la soirée.
Carl avait fini par rentrer.
Il avait refermé la porte.
Puis il s’était assis.
Je m’étais installée en face de lui.
Nous avions regardé les murs sans parler.
Leisel et Jacob étaient près du foyer.
Ils ne semblaient pas comprendre l’importance de la visite.
Je leur en étais reconnaissante.
Ils avaient encore le droit de profiter de leur enfance.
Je voulais leur éviter nos inquiétudes autant que possible.
Quelques jours plus tard, les premières fortes gelées de novembre étaient arrivées.
Le matin, le sol restait dur.
L’air piquait le visage dès que nous sortions.
Nos pas craquaient sur les surfaces gelées.
Je surveillais la cabane avec une attention nouvelle.
Je cherchais le moindre signe que quelque chose n’allait pas.
Les murs restaient solides.
Je ne voyais pas de changement inquiétant.
Mais l’hiver ne faisait que commencer.
Les journées avaient continué à raccourcir.
La neige était devenue plus fréquente.
La vallée prenait peu à peu une apparence blanche.
Les familles terminaient leurs préparatifs.
Le bruit des haches revenait souvent à travers les arbres.
On empilait les dernières bûches.
On réparait les ouvertures laissées entre les rondins.
Chacun faisait ce qu’il pouvait avant les grandes chutes de neige.
Carl poursuivait son travail autour de la maison.
Je vérifiais les murs.
Leisel et Jacob restaient davantage à l’intérieur.
Nous avions retrouvé une certaine routine.
Le feu brûlait.
Nous prenions nos repas autour de la table.
Les enfants jouaient.
Et certains soirs, je remarquais que je n’avais pas besoin de rapprocher constamment ma chaise de la cheminée.
C’était un détail.
Mais il comptait.
Au début de décembre, la neige était tombée beaucoup plus fort.
Ce n’était plus une simple couche sur les chemins.
Elle s’accumulait.
Les clôtures disparaissaient progressivement.
Les arbres portaient des masses blanches sur leurs branches.
La vallée semblait se refermer.
Pendant la deuxième semaine de décembre, une immense tempête avait frappé Clearwater.
La neige tombait sans relâche.
Lorsque nous regardions dehors, nous distinguions difficilement les formes au-delà de la maison.
Carl surveillait la porte.
Je surveillais le foyer.
Les enfants restaient près de nous.
Les journées avaient perdu leurs contours habituels.
Nous ne pouvions plus circuler librement.
Les routes n’étaient plus visibles.
Les passages vers les montagnes étaient devenus impraticables.
Lorsque la tempête s’était enfin calmée, la vallée était ensevelie sous environ quatre pieds de neige.
Je m’étais approchée de la fenêtre.
Je voyais à peine certains repères familiers.
Les poteaux de clôture avaient disparu sous la neige.
Le paysage était silencieux.
D’un silence presque inquiétant.
J’avais cru que l’accalmie annonçait une amélioration.
Mais le ciel s’était dégagé.
Il était devenu bleu.
Très bleu.
Et l’air avait commencé à se refroidir davantage.
Je connaissais ce genre de ciel.
Une nuit claire pouvait laisser la température tomber très bas.
Mais je ne savais pas encore jusqu’où elle descendrait.
Le soir, Carl avait alimenté le feu.
J’avais vérifié les couvertures des enfants.
Puis j’avais posé ma main contre le mur.
Rien ne semblait avoir bougé.
Aucune nouvelle fissure visible.
Aucun courant d’air semblable à ceux que nous avions connus auparavant.
J’étais soulagée.
Pas rassurée complètement.
Seulement soulagée.
Les nuits suivantes, le froid s’était aggravé.
Il ne ressemblait plus à celui de l’automne.
Il entrait dans les vêtements dès qu’on sortait.
Il rendait chaque geste pénible.
Au quatrième soir de cette période de gel, nous avions entendu un bruit violent provenant de la forêt.
Un claquement sec.
Puis un autre.
Carl avait tourné la tête.
Je connaissais ces bruits.
Des arbres se fendaient sous l’effet du froid.
Le son était si puissant qu’il ressemblait parfois à un coup de feu.
Jacob s’était rapproché du foyer.
Leisel avait cessé son activité pour écouter.
Je leur avais expliqué ce que nous entendions.
Mais ma propre voix me semblait moins calme que je ne l’aurais voulu.
Le cinquième soir, le thermomètre approchait les trente degrés au-dessous de zéro.
Je l’avais regardé longtemps.
Je savais ce que cela signifiait.
Une maison mal protégée pouvait devenir presque impossible à chauffer.
Une famille qui manquait de bois n’avait guère de solution.
Et ceux qui se trouvaient loin des autres ne pouvaient pas compter sur une aide immédiate.
J’avais regardé nos murs gris.
Le feu brûlait sans excès.
Leisel était installée à la table avec sa lecture.
Jacob jouait sur le plancher.
Il ne s’était pas recroquevillé contre la cheminée.
Personne ne tremblait.
Carl avait retiré son gros manteau de laine.
Il l’avait gardé sur lui pendant plusieurs jours chaque fois qu’il faisait froid.
Ce soir-là, il n’en avait pas eu besoin.
Il était resté debout un moment.
Puis il avait regardé autour de lui.
Les murs.
La petite flamme.
Les enfants.
Je voyais dans ses yeux qu’il faisait le même constat que moi.
La maison conservait mieux sa chaleur.
Carl avait posé son manteau.
Puis il s’était tourné vers moi.
« Anelise… »
J’avais levé les yeux.
« Oui ? »
Il avait souri.
Pas un grand sourire.
Quelque chose de simple.
De sincère.
« Ton père aurait aimé voir ça. »
Je n’avais pas trouvé de réponse immédiatement.
J’avais pensé à l’atelier de mon enfance.
À l’argile sur les mains de mon père.
À ses poêles.
À ses longues explications que je croyais parfois inutiles.
Et à tous ceux qui avaient ri de mes seaux.
Je m’étais contentée de regarder la bougie.
Elle ne tremblait pas.
Pour la première fois depuis le début de l’automne, j’avais accepté de croire que notre travail avait réellement changé quelque chose.
Mais le lendemain matin, Carl était sorti.
Il avait regardé les cheminées au loin.
Et il était resté immobile.
Lorsque je m’étais approchée de lui, j’avais aperçu une épaisse colonne de fumée s’élevant de chez Silas Croft.
Puis une autre, un peu plus loin.
Et encore une.
Les familles brûlaient beaucoup de bois pour combattre le froid.
Je connaissais les réserves limitées de nos voisins.
Je savais qu’aucun de nous ne pouvait couper du bois facilement sous cette neige.
En regardant ces fumées, j’avais ressenti une inquiétude nouvelle.
Notre maison semblait tenir bon.
Mais toute la vallée n’avait pas nos murs.
Et je savais désormais qu’un beau feu ne garantissait pas qu’une famille reste au chaud.
