PARTIE 1 : TROIS CENTS DOLLARS

« Enlevez tout ce qu’ils vous ont donné. »

Pendant une terrible seconde, je n’ai pas pu respirer.

Je me tenais près de la cheminée dans la cabane d’un inconnu, haut perchée sur Thunder Mountain, le dos appuyé contre le mur brut, tandis que la neige frappait les fenêtres et que l’homme qui m’avait achetée pour trois cents dollars attendait près du lit.

Caleb Morrison paraissait plus grand chez lui qu’en ville.

Ou peut-être avais-je simplement plus peur maintenant.

Ses larges épaules remplissaient presque tout l’espace entre le lit et l’âtre de pierre. La neige fondue avait assombri son épais pelage de loup. Sa barbe était encore argentée par le givre du voyage, et son regard posé sur moi était indéchiffrable.

Mes mains se crispèrent sur le devant de la robe grise et crasseuse que mon oncle Silas m’avait fait porter ce matin-là.

Ce n’était pas le mien.

Rien de ce que je portais ne m’appartenait.

Pas la robe.

Pas les bottes usées.

Même pas le châle de laine sur mes épaules.

Silas avait pris le châle de ma mère avant la vente aux enchères, car il disait qu’il était trop précieux pour une débitrice.

Le montagnard qui m’avait achetée me disait maintenant de me déshabiller.

Je savais ce que les hommes disaient des femmes vendues pour régler des dettes.

Je savais ce que certains d’entre eux attendaient.

Ma gorge s’est serrée.

« Tu vas regarder ? »

La question est apparue plus courte que je ne le souhaitais.

L’expression de Caleb changea.

Pas de colère.

Quelque chose qui s’apparente davantage à la surprise.

Puis la compréhension.

« Non, madame. »

Il attrapa les vêtements pliés qu’il avait posés sur le lit.

J’ai tressailli avant de pouvoir me retenir.

Il s’est figé.

Lentement, comme s’il s’approchait d’un animal effrayé, il retira ses mains de moi.

« Je vais dehors », dit-il.

Je le fixai du regard.

Sa voix était rauque, mais pas cruelle.

« Tu trouveras de l’eau chaude dans la baignoire derrière le rideau. Il y a du savon sur le tabouret. Des bas propres sont sur la chaise. J’ai chauffé une brique pour le pied du lit, mais tu n’en auras pas besoin avant ce soir. »

Je n’ai toujours pas bougé.

Il jeta un coup d’œil à mes vêtements.

« Ça appartient à Silas Flanigan ? »

J’ai eu la nausée en entendant le nom de mon oncle.

“Oui.”

« Alors enlevez-les. »

Sa mâchoire se durcit.

«Tout ce qu’ils vous ont donné.»

J’ai avalé.

« Qu’est-ce que je suis censée porter ? »

Caleb regarda vers le lit.

C’est alors seulement que j’ai vu ce qu’il avait placé là.

Une robe.

Pas le sac d’un serviteur.

Pas les haillons d’une morte.

Une vraie robe.

Une chemise en laine vert foncé, assez épaisse pour l’hiver, avec un col discret et de petits boutons recouverts de tissu sur le devant. À côté, une chemise blanche, des bas et un châle doux en tricot.

Tout était propre.

Tout semblait chaud.

Pendant plusieurs secondes, je suis resté figé, sans rien faire.

Caleb m’a tourné le dos.

« Tu n’appartiens plus à personne, Mercy. »

Mes yeux me brûlaient.

Il se dirigea vers la porte.

Sa main reposait sur le loquet.

« J’ai payé Silas parce que c’était le moyen le plus rapide de vous faire quitter cette plateforme. Cela ne veut pas dire que je vous ai acheté. »

Je le regardais à travers un voile de larmes.

« Il a dit que je devais rembourser ma dette en travaillant. »

« Vous pouvez travailler si vous le souhaitez. »

« Et si je ne le fais pas ? »

Caleb regarda par-dessus son épaule.

«Alors vous ne le faites pas.»

Mes lèvres s’entrouvrirent.

Il ouvrit la porte.

Le vent s’engouffrait dans la cabine.

« Je serai à la grange », dit-il. « Fermez la porte à clé derrière moi. Je frapperai avant de revenir. »

Puis il entra dans la neige.

Je suis resté où j’étais longtemps après que la porte se soit fermée.

Le silence régnait dans la cabane, hormis le crépitement du feu et le léger sifflement du vent autour de la cheminée.

Pour la première fois depuis la mort de mon père, personne ne me regardait.

Personne ne réclamait rien.

Personne ne me disait ce que je devais.

Et je ne savais pas quoi faire face à un tel silence.

Je me suis laissé tomber sur le bord du lit.

Mes doigts ont effleuré la robe en laine verte.

C’était doux.

C’est tout ce qu’il a fallu.

Un sanglot m’échappa.

Je me suis couvert la bouche, mais une autre personne a suivi.

Puis un autre.

Je me suis penchée jusqu’à ce que mon front touche presque mes genoux et j’ai tellement pleuré que j’avais mal aux côtes.

J’ai pleuré mon père.

J’ai pleuré pendant des mois après sa mort.

J’ai pleuré à chaque plaisanterie cruelle faite à Bitter Creek sur ma taille, chaque fois que Silas m’a traitée de fardeau, chaque soir où je m’endormais en me demandant combien de temps encore il comptait me vendre.

Et j’ai pleuré parce qu’un inconnu qui avait payé trois cents dollars pour moi m’avait témoigné plus de décence en une heure que ma propre famille en une année.

Ce matin-là avait commencé avec des chaînes.

Je les sentais encore autour de mes chevilles.

Le fer était tellement froid qu’il a brûlé.

Silas m’avait fait traverser le centre de Bitter Creek avant le lever du soleil, tandis que les commerçants ouvraient leurs volets et que les garçons d’écurie transportaient du fourrage.

Personne ne l’a arrêté.

Certaines personnes ont détourné le regard.

D’autres les fixaient du regard.

Quelques-uns ont suivi.

Lorsque nous sommes arrivés sur la plateforme en bois réservée au bétail, à côté de l’écurie, une foule s’était déjà formée.

Je savais ce que Silas avait l’intention de faire.

Je n’avais tout simplement pas cru qu’il le ferait vraiment.

Mon père, Patrick Flanigan, était mort depuis onze mois.

D’après Silas, il serait mort endetté, ayant contracté des dettes aux jeux de cartes, à l’alcool et contracté des prêts privés.

Au départ, la dette s’élevait à soixante-dix dollars.

Puis ce nombre est passé à cent vingt.

À l’automne, il était de deux cents.

Trois semaines avant Noël, Silas affirmait que les intérêts l’avaient fait grimper à près de trois cents.

Chaque fois que je demandais à voir la signature de mon père, il me répondait que les femmes n’avaient pas à poser de questions sur les comptes des hommes.

Chaque fois que je demandais qui avait été témoin des dettes, Silas frappait la table et m’accusait de déshonorer les morts.

J’ai travaillé dans sa pension de famille du matin au soir jusqu’à bien après le souper.

J’ai cuisiné.

J’ai frotté les sols.

J’ai lavé le linge de maison.

J’ai transporté du charbon.

J’ai raccommodé des chemises.

Je portais des sacs de farine plus lourds que certains des garçons qui se moquaient de moi en ville.

Chaque semaine, Silas me disait que j’avais à peine couvert les intérêts.

Puis, par un matin glacial de février, il entra dans la cuisine, portant des chaînes de fer.

«Vos efforts ne suffisent pas.»

Je les ai fixés du regard.

“Qu’est-ce que cela signifie?”

« Cela signifie que je récupère ce qui m’est dû. »

Il m’a enchaîné les chevilles avant même que je comprenne ce qui se passait.

Sur la plateforme de vente aux enchères, Silas m’a présenté comme si j’étais du bétail.

« Vingt-quatre ans ! » s’écria-t-il. « Une femme forte ! Bonne cuisinière, femme de ménage, femme de courses, couturière, s’occupant du bétail, bref, tout ce dont une maison a besoin ! »

Les hommes ont ri.

J’ai baissé les yeux vers les planches sous mes bottes.

« Regardez sa corpulence ! » s’écria quelqu’un.

Encore des rires.

« Trop grosse pour valoir autant ! »

Mes joues brûlaient.

J’ai subi des insultes sur mon physique depuis que je suis enfant.

Trop grand.

Trop large.

Trop de femme.

Des hommes qui pouvaient à peine soulever un sac de nourriture s’étaient moqués de moi quand j’en portais deux.

Des femmes murmuraient que je ne trouverais jamais de mari car aucun homme ne voulait d’une femme qui pouvait occuper la moitié d’un banc de chariot.

J’avais appris à sourire comme si ça ne faisait pas mal.

Ce matin-là, je n’y arrivais pas.

Silas m’a attrapé le bras et m’a tourné vers la foule.

« Trois cents dollars, et c’est réglé ! »

Personne n’a enchéri.

Pendant un bref instant d’espoir, j’ai cru que l’humiliation pourrait me sauver.

Alors un homme près de l’avant a crié : « Cent cinquante ! »

Quelqu’un d’autre a proposé un soixante-quinze.

J’ai eu un frisson d’effroi.

Deux cent.

Deux vingt.

Puis le silence.

Le visage de Silas se crispa.

« Voyons ! Regardez-la ! Elle travaillera plus que deux femmes ordinaires ! »

Un homme a ri.

« Elle mangera plus que trois ! »

La foule a explosé de joie.

J’ai fermé les yeux.

Et une voix grave se fit entendre, venant de quelque part au fond de la salle.

« Trois cents. »

Les rires cessèrent.

J’ai ouvert les yeux.

Les gens s’écartèrent.

Caleb Morrison s’avança.

Je connaissais le nom.

Tout le monde à Bitter Creek l’a fait.

L’homme des montagnes de Thunder Ridge.

Trappeur.

Chasseur.

Veuf.

Un homme qui descendait des hautes terres peut-être une fois par mois pour se procurer du sel, de la farine, de l’huile pour lampe et des munitions, puis disparaissait à nouveau dans les montagnes.

Les enfants racontaient des histoires où il tuait un grizzly avec un couteau à dépecer.

Je n’ai jamais cru à ces histoires.

Enchaîné sur le quai, j’étais prêt à croire n’importe quoi.

Caleb s’est approché de la table des enchères et a placé trente billets de dix dollars devant Silas.

Silas les compta deux fois.

“Fait.”

C’est tout.

Aucun contrat n’a été lu à haute voix.

On ne m’a posé aucune question.

Aucun shérif présent.

Ma vie a basculé en moins de temps qu’il n’en faut pour faire cuire une miche de pain.

Caleb monta les marches.

Il baissa les yeux sur les chaînes.

« Enlevez-les. »

Silas sourit.

« La propriété est transférée telle quelle. »

Caleb leva les yeux vers lui.

« Je n’ai pas payé trois cents dollars pour votre fer à repasser. »

Quelque chose dans sa voix effaça le sourire de Silas.

Les chaînes ont été enlevées.

Caleb ne m’a pas touché.

Il a simplement dit : « Le wagon est par là. »

J’ai suivi parce que je ne savais pas quoi faire d’autre.

Pendant le premier kilomètre après Bitter Creek, aucun de nous deux n’a parlé.

La route était recouverte de neige.

De part et d’autre, des pins se dressaient comme de sombres murs.

Je me suis assise aussi loin de Caleb que le permettait le siège du wagon.

Finalement, j’ai demandé : « Qu’allez-vous faire de moi ? »

Ses mains se resserrèrent autour des rênes.

«Vous travaillerez jusqu’à ce que la dette soit réglée.»

Mon cœur s’est serré.

Puis il a ajouté, si bas que j’ai failli ne pas l’entendre : « Alors tu seras libre. »

Je me suis tournée vers lui.

“Combien de temps est-ce que cela prendra?”

Il m’a regardé pour la première fois depuis notre départ de la ville.

« Cela dépend. »

« Sur quoi ? »

« Sur la rapidité avec laquelle vous avez compris qu’il n’y a jamais eu de dette entre vous et moi. »

Je ne comprenais pas alors.

Je commençais à le faire maintenant.

Lorsque Caleb revint de la grange ce premier soir-là, je m’étais lavée, habillée et j’avais rassemblé en tas près de la porte tous les objets que Silas m’avait donnés.

Caleb frappa trois fois.

J’ai déverrouillé la porte.

Il entra, les bras chargés de bois fendu.

Son regard s’est posé une fois sur moi.

Puis au revoir.

« La robe lui va bien. »

J’ai touché la jupe avec une certaine gêne.

« Presque parfaitement. »

« Cela appartenait à Sarah. »

La chaleur m’a quitté.

Sa femme.

L’épouse que tout le monde à Bitter Creek connaissait était décédée il y a trois hivers.

“Je suis désolé.”

“Pour quoi?”

« Je ne devrais pas le porter. »

Caleb a posé le bois près de l’âtre.

« Elle serait furieuse si de beaux vêtements restaient dans un coffre pendant que quelqu’un avait froid. »

Sa voix s’adoucit.

« Tu peux le garder. »

J’ai regardé vers le tas près de la porte.

«Qu’est-ce que je dois en faire ?»

Caleb suivit mon regard.

Pour la première fois, j’ai vu la haine apparaître sur son visage.

«Brûlez-les.»

J’ai fixé du regard.

« Tous ? »

« Ils venaient de Silas. »

“Oui.”

« Alors brûlez chaque point de couture. »

Un à un, j’ai jeté les vêtements dans le feu.

La robe grise est passée en premier.

Ensuite, les bas.

Le châle déchiré.

La fumée avait une odeur épouvantable.

J’ai regardé jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des lambeaux de tissu noir et des étincelles rouges.

Caleb se tenait derrière moi sans dire un mot.

Quand le dernier morceau s’est effondré en cendres, j’ai murmuré : « Je ne sais pas ce qui va se passer maintenant. »

Il a tiré une chaise loin de la table.

« Maintenant, mangez. »

Une marmite de ragoût mijotait près de l’âtre.

Il y avait du gibier, des pommes de terre, des oignons et des carottes.

Caleb a rempli mon bol en premier.

Je l’ai remarqué.

Je continuerais à le remarquer.

Chez Silas, j’ai mangé après tout le monde.

Là, Caleb a attendu que j’aie du pain en main avant de se servir.

Cela n’aurait pas dû avoir d’importance.

Cela comptait plus que je ne saurais le dire.

Cette nuit-là, je me suis allongée sous deux couvertures dans l’ancien lit de Sarah Morrison tandis que Caleb dormait sur un lit de camp étroit près de la cheminée.

J’ai regardé les ombres se déplacer sur le plafond.

Pendant des mois, j’avais rêvé de liberté.

Maintenant qu’elle était peut-être à portée de main, la liberté m’effrayait presque autant que la captivité.

Parce que, pour la première fois de ma vie, personne ne me disait qui je devais être.