La première photographie m’a fait rire.
Je ne m’y attendais absolument pas.
Après la lettre d’Owen, j’avais les yeux gonflés et les mains encore tremblantes.
Je pensais que regarder Daniel serait insupportable.
Mais l’image qui s’est ouverte était tellement lui.
Il avait approché son visage de l’objectif.
Ses yeux partaient volontairement dans des directions différentes.
Ses joues étaient gonflées.
Il faisait une grimace ridicule.
J’ai laissé échapper un rire.
Un vrai.
Puis j’ai porté une main à ma bouche.
« Mon pauvre garçon, tu n’avais vraiment peur de rien. »
Je parlais à l’écran.
Comme si Daniel pouvait encore m’entendre.
Je le faisais parfois autrefois.
Mais depuis quelques années, cela m’arrivait moins souvent.
Ce matin-là, pourtant, les mots étaient venus tout seuls.
Je suis restée longtemps devant cette première photographie.
J’avais oublié cette expression.
Pas son visage.
Jamais son visage.
Mais cette manière de se moquer de l’appareil avec un sérieux parfait.
Je me souvenais maintenant de ses plaisanteries.
Il pouvait prendre vingt photographies presque identiques et m’assurer qu’aucune ne ressemblait à l’autre.
Quand je lui demandais ce qu’il allait en faire, il haussait les épaules.
Il aimait simplement les prendre.
J’ai passé à l’image suivante.
Cette fois, c’était moi.
J’étais dans notre cuisine.
De la farine couvrait le devant de mon t-shirt.
Je ne regardais même pas correctement l’objectif.
Je me souvenais vaguement de ce moment.
Daniel avait dû prendre la photo pendant que j’étais occupée.
J’ai secoué la tête.
« Évidemment, tu as gardé celle-là. »
Je n’aurais jamais choisi cette image pour un album de famille.
J’avais les vêtements salis.
Les cheveux ordinaires d’une journée à la maison.
Et cette expression agacée que je prenais chaque fois qu’il me photographiait sans prévenir.
Mais en la regardant maintenant, j’ai ressenti quelque chose de différent.
Je n’y voyais plus une photographie ratée.
Je voyais notre cuisine.
Notre vie.
Une journée où mon fils était encore là.
Une journée suffisamment simple pour que je n’en aie gardé aucun souvenir particulier.
C’était presque plus douloureux que les grandes occasions.
J’ai continué.
Une photographie montrait la maison située en face de la nôtre après une chute de neige.
Je me souvenais de cette maison.
Je me souvenais aussi du froid.
Daniel avait toujours trouvé des raisons de photographier le voisinage.
Il ne cherchait pas nécessairement quelque chose de beau.
Il voulait garder ce qu’il voyait.
J’ai fait apparaître une autre image.
Notre sapin de Noël.
Le cadrage était mauvais.
Une partie de l’arbre sortait de la photographie.
Je me suis surprise à sourire.
Daniel avait probablement trouvé cette image parfaite.
Je pouvais presque l’entendre me l’expliquer.
La suivante représentait un pigeon posé sur une poubelle.
J’ai regardé l’oiseau.
Puis j’ai éclaté d’un petit rire.
« Pourquoi celui-là, Daniel ? »
Je savais que je n’aurais jamais la réponse.
Et pourtant, la question ne m’a pas rendue triste immédiatement.
Pour une fois, elle m’a rappelé combien mon fils pouvait être drôle sans même le vouloir.
Je n’avais pas besoin de comprendre son choix.
Le simple fait qu’il ait décidé de conserver cette photographie me suffisait.
J’ai avancé encore.
Les images défilaient lentement.
Elles représentaient ce que Daniel avait choisi de garder pendant les derniers mois de sa vie.
Des choses banales.
Des endroits connus.
Des instants que personne d’autre n’aurait jugés importants.
Je les regardais avec une attention que je n’aurais jamais eue autrefois.
Chaque détail comptait.
Chaque image avait été vue par mon fils.
J’avais presque oublié la lettre d’Owen.
La colère.
Le vol.
L’employé des pompes funèbres.
Pendant quelques minutes, j’étais simplement une mère qui retrouvait les photographies prises par son enfant.
À la dixième image, je pleurais.
Mais je souriais aussi.
Je n’avais pas connu ce mélange depuis longtemps.
La douleur était là.
Seulement, elle ne prenait plus toute la place.
Je regardais une nouvelle image lorsque quelque chose a changé.
Daniel n’avait plus photographié un objet.
Ni une maison.
Ni un oiseau.
Il se trouvait devant un café.
Et une jeune femme se tenait à côté de lui.
Ils souriaient.
Je me suis rapprochée de l’écran.
Je ne reconnaissais pas cette femme.
Je connaissais les visages de ses amis les plus proches.
Je savais avec qui il passait une partie de son temps.
Je me souvenais de plusieurs personnes qu’il fréquentait.
Mais elle ?
Non.
Je ne l’avais jamais rencontrée.
J’ai observé ses vêtements.
Son visage.
Sa manière de se tenir près de Daniel.
J’ai pensé qu’il pouvait s’agir d’une camarade.
Peut-être d’une collègue.
Quelqu’un dont il ne m’avait simplement jamais parlé.
J’ai continué.
Une deuxième photographie est apparue.
La même jeune femme.
Cette fois, elle portait le sweat-shirt gris de Daniel.
Je l’ai reconnu immédiatement.
Ce vêtement avait passé suffisamment de temps dans notre maison pour que je ne puisse pas me tromper.
Je me suis arrêtée.
Une femme qui portait son sweat-shirt.
Ce n’était pas forcément extraordinaire.
Mais je commençais à comprendre qu’elle n’était probablement pas une simple connaissance.
J’ai ouvert l’image suivante.
Daniel et la jeune femme se tenaient par la main.
Je n’ai pas bougé.
Je regardais leurs doigts.
Leurs visages.
La façon naturelle dont ils se tenaient côte à côte.
Puis une autre photographie est apparue.
Et cette fois, je n’ai plus eu le moindre doute.
Daniel regardait la jeune femme.
Il ne regardait pas l’appareil.
Il semblait oublier qu’une photographie était prise.
Son visage avait cette douceur particulière que l’on ne peut pas vraiment fabriquer.
Je connaissais mon fils.
Je savais reconnaître quand il plaisantait.
Quand il cherchait à provoquer une réaction.
Quand il prenait une expression uniquement pour faire rire.
Là, il ne jouait pas.
Il regardait quelqu’un qu’il aimait.
J’ai posé la main sur mon cœur.
« Alors tu avais quelqu’un dans ta vie. »
J’ai prononcé cette phrase doucement.
Je ne savais pas pourquoi elle me bouleversait autant.
Après tout, Daniel avait parfaitement le droit d’aimer quelqu’un sans me raconter chaque détail.
Il avait son intimité.
Ses pensées.
Ses sentiments.
Je n’avais jamais voulu tout contrôler.
Pourtant, je pensais qu’il m’aurait parlé d’une personne aussi importante.
Je pensais au moins connaître son prénom.
Je me suis demandé depuis combien de temps ils étaient ensemble.
Où ils s’étaient rencontrés.
Ce qu’ils aimaient faire.
Si elle venait souvent dans les endroits qu’il fréquentait.
Je n’avais aucune réponse.
Et je ne pouvais plus les demander à Daniel.
C’était cette dernière pensée qui faisait mal.
Je ne lui en voulais pas d’avoir gardé une relation pour lui.
Je regrettais seulement de ne pas l’avoir connu dans cette partie de sa vie.
J’ai regardé encore la jeune femme.
Elle avait l’air heureuse.
Daniel aussi.
J’aurais voulu leur poser des questions.
Je voulais savoir ce qu’ils se disaient juste avant la photographie.
S’ils avaient passé une bonne journée.
S’ils avaient prévu de se revoir le lendemain.
Je me suis rendu compte que j’essayais de reconstruire toute une histoire à partir de quelques images.
Je n’avais pourtant que ce que Daniel avait photographié.
Je me suis forcée à continuer.
Puis une nouvelle image s’est ouverte.
Et j’ai cessé de sourire.
Daniel était agenouillé devant la jeune femme.
Elle était debout.
Ses vêtements laissaient voir un ventre arrondi.
Un ventre de femme enceinte.
J’ai regardé la photographie sans comprendre immédiatement.
Les mains de Daniel reposaient doucement de chaque côté de ce ventre.
Il y déposait un baiser.
Je me suis rapprochée.
Je voulais être certaine de ce que je voyais.
Mais il n’y avait aucune ambiguïté.
La jeune femme attendait un bébé.
Je suis restée parfaitement immobile.
Mon fils.
Une femme enceinte.
Et une photographie que je découvrais vingt-six ans après sa mort.
Je n’arrivais plus à penser correctement.
J’ai regardé Daniel.
Ses mains.
Son visage penché.
Puis le ventre de cette femme.
Je n’avais jamais imaginé une scène pareille.
Je ne savais même pas comment commencer à me poser les bonnes questions.
J’ai avancé d’une image.
Daniel se tenait maintenant derrière elle.
Ses bras l’entouraient.
Ils avaient l’air d’un couple.
Un couple qui attendait quelque chose d’important.
Un avenir.
Une naissance.
Je sentais mon cœur battre dans ma gorge.
J’ai regardé l’image suivante.
Une échographie.
J’ai mis plusieurs secondes à reconnaître ce document.
Puis j’ai compris.
Je n’avais plus devant moi une simple série de photographies prises au hasard.
Daniel avait conservé des images d’une grossesse.
Pas une seule.
Plusieurs.
J’ai continué à regarder.
Il y avait encore des portraits de cette femme enceinte.
Des photographies où elle posait.
D’autres où Daniel se trouvait près d’elle.
Cela ressemblait à une séance consacrée à l’arrivée du bébé.
Je me suis appuyée contre le dossier de ma chaise.
Mes yeux se sont remplis de larmes.
Mais je ne pleurais pas encore.
Je cherchais à comprendre.
Daniel était-il le père ?
Tout semblait l’indiquer.
Pourtant, je ne voulais pas transformer une impression en certitude.
Je connaissais trop bien la douleur des conclusions auxquelles on s’accroche sans savoir.
J’ai pris un morceau de papier.
Puis j’ai cherché les dates.
Certaines photographies permettaient de situer les événements.
J’ai commencé à compter.
Je suis revenue en arrière.
J’ai vérifié l’ordre.
Puis j’ai recommencé.
Mes doigts tremblaient tellement que j’avais du mal à tenir mon stylo.
Je savais quand Daniel était mort.
Cette date était inscrite en moi.
Je connaissais aussi les derniers mois de sa maladie.
J’ai comparé tout cela aux indications que je pouvais retrouver.
Le résultat m’a bouleversée.
L’enfant devait naître plusieurs mois après la mort de Daniel.
Je suis restée devant mon papier.
Un calcul.
Quelques dates.
Et soudain, une possibilité que je n’avais jamais envisagée.
Daniel avait peut-être laissé un enfant derrière lui.
Un enfant dont je n’avais jamais entendu parler.
J’ai regardé la jeune femme à l’écran.
Je ne connaissais même pas son nom.
Je ne savais pas si elle avait effectivement donné naissance.
Je ne savais pas ce qui lui était arrivé ensuite.
Et je ne savais pas pourquoi Daniel ne m’avait rien raconté.
Peut-être avait-il prévu de le faire.
Peut-être attendait-il le bon moment.
Peut-être avait-il voulu me parler de cette femme et de leur bébé avant que sa maladie ne bouleverse tout.
Je ne pouvais plus lui poser ces questions.
Cette pensée m’a fait baisser les yeux.
Pendant vingt-six ans, j’avais cru avoir perdu tout l’avenir de mon fils avec lui.
J’avais pensé à ce qu’il ne vivrait jamais.
À la famille qu’il ne construirait peut-être pas.
Aux enfants qu’il n’aurait pas l’occasion d’élever.
Et voilà que les photographies me montraient une autre possibilité.
Une possibilité si immense que j’avais peur de la nommer.
J’ai posé le stylo.
Je suis restée assise longtemps.
Puis j’ai regardé de nouveau l’échographie.
Quelque part, un enfant avait peut-être grandi.
Il aurait maintenant l’âge d’un adulte.
Il aurait une vie.
Des souvenirs.
Peut-être un visage qui me rappellerait Daniel.
Je me suis essuyé les joues.
Je ne savais pas encore si ce bébé était réellement le sien.
Je n’avais aucune preuve définitive.
Mais je ne pouvais pas faire comme si je n’avais rien vu.
J’avais déjà perdu Daniel.
Je n’avais pas eu le pouvoir de changer cela.
En revanche, je pouvais encore essayer de comprendre ce qu’il avait laissé derrière lui.
J’ai rapproché le papier de l’ordinateur.
J’ai rouvert les photographies.
Cette fois, je n’allais plus seulement regarder les visages.
J’allais examiner les détails.
Les dates.
Les lieux.
Tout ce qui pouvait m’aider à identifier cette femme.
Je voulais retrouver celle qui avait peut-être porté l’enfant de mon fils.
Et je venais de décider que je ne laisserais pas cette question sans réponse.
