Le dimanche suivant, Thierry arriva avant midi avec une boîte en carton remplie de photographies. Lucas l’aperçut depuis la grange et courut jusqu’au portail, laissant Biscotte derrière lui avec un morceau de corde encore attaché au licol.
Madeleine, qui nettoyait des pommes sous l’auvent, leva les yeux.
« Tu as cinq minutes d’avance. Il va neiger. »
Thierry posa la boîte sur la table.
« J’ai trouvé ça chez moi. »
Il souleva le couvercle.
Des dizaines de photographies, certaines cornées, d’autres décolorées, étaient empilées sans ordre. Claire adolescente près du puits. Julien avec Marcel devant un tracteur. Madeleine beaucoup plus jeune, les cheveux attachés sous un foulard. Thierry enfant, assis sur les épaules de son père.
Madeleine cessa de plaisanter.
« Où étaient-elles ? »
« Dans une valise de mon père. Je ne l’avais jamais ouverte jusqu’au bout. »
Élodie sortit de la cuisine avec Julien contre elle.
Thierry désigna une photographie.
« Celle-là, je ne m’en souvenais même pas. »
Claire et lui étaient assis sur un muret, chacun tenant une moitié d’une tarte directement entre les doigts.
Lucas se pencha.
« Vous aviez l’air bizarre. »
« Merci. »
« Non, mais vraiment. Vos cheveux… »
Madeleine éclata de rire.
Thierry lui donna une légère tape derrière la tête.
« Attends dix ans et on reparlera des tiens. »
Le repas passa plus facilement que les précédents.
Ils ouvrirent ensuite les lettres de Claire.
Madeleine en avait récupéré plusieurs auprès de maître Delmas et des anciennes affaires de Julien. Certaines étaient banales : horaires, recettes, plaisanteries, listes d’achats. D’autres parlaient de la grossesse et de l’enfant qu’elle attendait.
Thierry en lut quelques-unes silencieusement.
Puis il tomba sur une phrase qui le fit s’arrêter.
« Elle écrivait que si c’était un garçon, elle voulait qu’il apprenne à grimper aux arbres avec moi. »
Lucas leva la tête.
« Vous savez grimper ? »
Thierry regarda son ventre et ses genoux.
« J’ai connu une époque plus glorieuse. »
« Donc non. »
« Lucas », intervint Élodie.
« Quoi ? C’est une question. »
Madeleine observait Thierry.
Il souriait.
Mais ses yeux étaient humides.
L’après-midi, pendant que Thierry et Lucas remettaient de l’ordre dans la remise, Madeleine partit vérifier les pommiers du verger nord.
Le ciel était clair, mais le vent avait tourné.
Elle portait sa canne sous le bras et avançait lentement entre les rangées.
Depuis plusieurs semaines, une fatigue inhabituelle la suivait.
Elle la mettait sur le compte de son genou, des rendez-vous, du stress, des nuits où Julien réveillait toute la maison.
Ce jour-là, pourtant, quelque chose fut différent.
À mi-chemin du verger, une douleur lourde apparut dans sa poitrine.
Elle s’arrêta.
Respira.
La douleur ne disparut pas.
Elle posa la main contre un tronc.
« Pas maintenant », murmura-t-elle.
Son bras gauche devint étrange.
Lointain.
Elle essaya de faire demi-tour.
Le monde bascula.
Lorsqu’elle reprit conscience, elle était allongée dans l’herbe.
Quelqu’un criait son prénom.
Thierry.
Il courait vers elle depuis la grange.
Derrière lui, Lucas suivait, le visage blanc de peur.
« Madeleine ! »
Elle tenta de répondre.
Sa voix sortit à peine.
Thierry s’agenouilla.
« Ne bouge pas. »
« Je ne comptais pas courir un marathon. »
Même dans la peur, il eut un souffle de rire.
Puis son visage se durcit.
« Lucas, va chercher ta mère. Maintenant. Et appelle les secours sur le téléphone de la cuisine. »
Le garçon partit sans discuter.
Thierry retira sa veste et la plaça sous la tête de Madeleine.
« Où est-ce que ça fait mal ? »
« Poitrine. Ça passe un peu. »
« On ne joue pas à ça. »
« J’ai connu ton père. Je sais jouer à des choses beaucoup plus stupides. »
« Madeleine. »
Le ton était presque celui de Julien.
Elle cessa de plaisanter.
« D’accord. »
Élodie arriva quelques minutes plus tard, Julien toujours dans les bras.
Elle posa le bébé dans sa poussette, s’agenouilla près de Madeleine et prit sa main.
« Les secours viennent. »
« Je vais bien. »
« Vous êtes par terre dans un verger. Votre définition de “bien” devient très créative. »
Madeleine ferma les yeux.
Elle sentit les doigts d’Élodie autour des siens.
Puis une autre main se posa sur son épaule.
Thierry.
Pendant quelques secondes, elle pensa à la première nuit d’Élodie, à Claire, aux ambulances, aux chambres ouvertes et fermées.
Puis elle perdit de nouveau connaissance.
À l’hôpital, le diagnostic fut moins dramatique qu’ils l’avaient craint, mais assez sérieux pour changer quelque chose.
Ce n’était pas un infarctus massif.
Un trouble cardiaque avait provoqué une chute brutale de tension et un malaise sévère.
Le médecin parla de surveillance, de traitement, de repos et surtout d’un rythme de vie à ralentir.
Madeleine l’écouta avec une expression hostile.
« Ralentir jusqu’où ? »
« Jusqu’à ne plus vous retrouver inconsciente dans un verger. Ce serait déjà une amélioration. »
Thierry, assis au fond de la chambre, étouffa un rire.
Madeleine lui lança un regard.
« Ne l’encourage pas. »
Le médecin poursuivit.
« Vous devrez accepter de déléguer davantage. »
« Voilà le mot que je déteste. »
« Alors apprenez à le détester confortablement assise. »
Après son départ, Élodie entra.
Elle avait laissé les enfants à madame Besson.
« Combien de temps ils vous gardent ? »
« Une nuit. Peut-être deux. Comme si j’étais une criminelle. »
Thierry croisa les bras.
« Tu es tombée inconsciente. »
« Je le sais. J’étais là. »
Élodie posa son sac.
« Très bien. Alors on va parler de la ferme. »
Madeleine fronça les sourcils.
« Non. »
« Si. »
Thierry regarda alternativement les deux femmes.
« Je devrais peut-être sortir. »
« Non », dirent-elles en même temps.
Il se rassit.
Élodie prit une chaise.
« Vous ne pouvez plus tout faire seule. Vous le saviez déjà. Maintenant, votre cœur a décidé de vous envoyer une lettre recommandée. »
Madeleine grommela.
« Vous allez continuer à employer Thierry pour les gros travaux. »
Thierry ouvrit la bouche.
Élodie leva un doigt.
« Je n’ai pas fini. »
Il referma la bouche.
« Lucas peut aider pour les petites choses, mais il reste un enfant. Moi, j’augmente mes heures ici si les finances le permettent. Et on demande de l’aide au voisinage pour la prochaine récolte. »
Madeleine fixa le plafond.
« Vous avez préparé ça quand ? »
« Depuis le moment où l’ambulance est partie. »
Thierry ajouta :
« Et moi, je peux venir deux jours par semaine pendant quelque temps. »
Madeleine tourna la tête.
« Tu as un travail. »
« J’ai des jours que je peux déplacer. Et je peux télétravailler une partie. »
« Tu détestais cette ferme il y a trois mois. »
Thierry soutint son regard.
« Je détestais surtout ce que je croyais qu’elle représentait. »
Le silence tomba.
Madeleine sentit une émotion dangereuse monter.
Elle la repoussa avec irritation.
« Vous êtes tous insupportables. »
Élodie sourit.
« C’est probablement pour ça que vous nous gardez. »
Cette nuit-là, Madeleine dormit peu.
Elle n’avait pas peur de mourir.
Pas exactement.
La mort avait habité trop longtemps dans sa maison pour conserver quelque chose de mystérieux.
Ce qui l’effrayait, c’était de laisser les choses inachevées.
Le testament était signé.
La situation juridique était claire.
Mais les relations ne l’étaient pas.
Thierry venait à peine de revenir.
Élodie parlait encore parfois de son appartement.
Lucas gardait toujours un sac trop soigneusement rangé.
Et Julien était encore assez petit pour ne connaître Madeleine que comme une voix au-dessus d’un berceau.
Le lendemain matin, maître Delmas se présenta à l’hôpital.
Madeleine le regarda avec suspicion.
« Qui vous a appelé ? »
« Vous-même, hier soir. »
Elle réfléchit.
« Ah. Alors je retire ma plainte. »
Il posa sa serviette.
« Vous vouliez revoir certaines dispositions. »
Thierry et Élodie étaient présents.
Madeleine les regarda.
« Cette fois, vous restez. »
Maître Delmas s’assit.
« Vous souhaitez modifier votre testament ? »
« Pas le fond. »
Thierry ne bougea pas.
« Je veux surtout m’assurer qu’Élodie pourra faire fonctionner la ferme si je deviens incapable de m’en occuper avant ma mort. »
Le notaire acquiesça.
« Cela concerne plutôt une procuration spécifique, éventuellement un mandat de protection future selon ce que vous souhaitez. »
Madeleine se tourna vers Élodie.
« Vous accepteriez ? »
Élodie resta stupéfaite.
« Gérer vos affaires ? »
« Une partie. Pas mes confitures. »
Thierry sourit.
Élodie resta sérieuse.
« Seulement avec des limites claires. Et seulement si Thierry peut contrôler avec moi les décisions importantes. »
Cette réponse surprit tout le monde.
Thierry la regarda.
« Moi ? »
« Oui. »
« Après tout ce que j’ai fait ? »
Élodie soutint son regard.
« Justement. Vous connaissez la ferme, vous êtes de la famille, et vous avez maintenant de bonnes raisons de prouver que vous pouvez protéger Madeleine sans décider à sa place. »
Madeleine sentit un rire lui monter à la gorge.
« Voilà pourquoi je l’aime bien. Elle vous donne des responsabilités comme punition. »
Maître Delmas prit des notes.
Les détails demanderaient du temps.
Mais la décision essentielle fut prise ce matin-là.
Madeleine ne confierait pas son avenir à une seule personne.
Elle le confierait à plusieurs, obligées de se parler.
Lorsque Thierry quitta l’hôpital, il s’arrêta près du lit.
« Tu veux vraiment que je sois impliqué ? »
Madeleine leva les yeux vers lui.
« Je veux voir qui tu choisis d’être maintenant que tu n’as plus besoin de te battre pour hériter. »
Il acquiesça.
« D’accord. »
Elle lui attrapa le poignet avant qu’il parte.
« Thierry. »
« Oui ? »
« Si tu recommences à appeler un avocat derrière mon dos, je reviens te hanter. »
Il éclata de rire.
« Ça, je te crois. »
Madeleine sortit de l’hôpital deux jours plus tard.
Quand la voiture remonta le chemin de la ferme, Lucas attendait devant le portail.
Il courut ouvrir la portière.
« Vous avez interdiction de porter quoi que ce soit. »
Madeleine le fixa.
« Qui t’a dit ça ? »
« Tout le monde. »
« Très mauvais signe. »
Il lui prit pourtant son sac.
À l’intérieur, le berceau était toujours dans la chambre de Claire.
Julien dormait.
La lettre encadrée reposait sur la commode.
Madeleine posa une main sur le bois.
Elle venait de comprendre une dernière chose.
Le testament pouvait organiser ce qui arriverait après sa mort.
Mais il ne pouvait rien garantir sur ce que les vivants choisiraient avant.
Cela, ils allaient devoir le construire eux-mêmes.
