La semaine précédant l’audience, Thierry téléphona presque chaque jour.
Madeleine répondit aux deux premiers appels, ignora le troisième et décrocha au quatrième uniquement parce qu’Élodie lui avait lancé depuis l’évier : « Si vous continuez à regarder son nom sans répondre, autant jeter le téléphone dans la soupe. »
Thierry voulait savoir si elle avait un avocat.
Oui.
Si son médecin avait transmis le certificat demandé.
Oui.
Si maître Delmas accepterait de confirmer les circonstances des rendez-vous.
Oui.
Chaque question semblait lui rappeler qu’il avait lui-même créé la nécessité de toutes ces preuves.
« J’ai envoyé une lettre au juge », dit-il.
« Bien. »
« J’y explique que je ne demande plus de mesure de protection. »
« Bien. »
« J’ai aussi écrit que je n’avais aucune preuve d’une influence d’Élodie. »
Madeleine garda le silence.
« Tu es là ? »
« Oui. »
« Tu pourrais dire autre chose que “bien”. »
« Tu veux une médaille pour avoir retiré une accusation que tu n’aurais jamais dû faire ? »
Thierry expira.
« Non. »
« Alors “bien” suffit. »
Après l’appel, Élodie posa une assiette devant elle.
« Vous êtes dure avec lui. »
Madeleine leva un sourcil.
« Vous prenez sa défense maintenant ? »
« Non. »
Élodie s’assit.
« Mais je crois qu’il essaie. »
« Essayer après avoir mis le feu n’est pas la même chose que ne pas craquer l’allumette. »
« Je sais. »
Madeleine coupa un morceau de pain.
« Pourtant ? »
Élodie haussa les épaules.
« Pourtant, mon mari aussi a caché des choses. Après sa mort, j’ai passé des mois à réduire toute sa vie à ses dettes parce que c’était ce qui me faisait le plus mal. Il avait aussi été un bon père pour Lucas. Les deux peuvent être vrais. »
Madeleine comprit ce qu’elle lui disait.
Thierry pouvait être l’homme qui avait humilié Élodie, signalé Madeleine et forcé une remise.
Et aussi celui qui réparait désormais la porte, reconnaissait son effraction et tentait de corriger sa demande au tribunal.
Les deux versions existaient.
Cela n’effaçait rien.
Mais cela compliquait la colère.
Deux jours avant l’audience, Thierry arriva sans prévenir.
Madeleine était dans le verger avec Lucas.
Le garçon apprenait à tailler les branches mortes d’un vieux pommier. Il tenait le sécateur avec un sérieux presque solennel.
« Pas trop près du bourgeon », disait Madeleine quand elle vit Thierry près de la clôture.
Il n’entra pas immédiatement.
Il attendit.
Madeleine termina son explication à Lucas avant de marcher vers lui.
« Qu’est-ce qu’il y a ? »
Thierry tenait une enveloppe.
« Je voudrais te parler. »
« Alors parle. »
Il regarda Lucas.
« Seul à seul. »
Madeleine réfléchit.
« Lucas, va montrer à ta mère ce que tu as coupé. »
Le garçon partit, mais lentement.
Thierry attendit qu’il soit hors de portée.
« Mon avocat pense que le juge va surtout vouloir vérifier que tu comprends tes décisions. Avec le certificat de ton médecin et le rapport social, il dit qu’une mesure lourde est très improbable. »
« Je n’avais pas besoin de traverser cette procédure pour apprendre que je connais encore mon nom. »
« Je sais. »
Madeleine regarda l’enveloppe.
« Qu’est-ce que c’est ? »
« La copie de ma lettre au juge. »
Elle la prit.
Thierry y décrivait son inquiétude initiale, reconnaissait qu’elle reposait en grande partie sur des suppositions et expliquait avoir découvert depuis plusieurs éléments contredisant ses craintes.
Il mentionnait le rapport d’Antoine Mercier.
Le certificat médical.
Le fait qu’Élodie n’avait aucun accès aux comptes.
Et, à la surprise de Madeleine, son propre intérêt financier.
Elle relut le passage.
J’ai également pris conscience que ma perception des décisions de ma tante était influencée par l’idée, ancienne et jamais formalisée, que je devais hériter de sa propriété.
Madeleine releva les yeux.
« Ton avocat t’a laissé écrire ça ? »
« Il m’a conseillé de ne pas mentir. »
« Pour une fois, je l’aime bien. »
Thierry eut un sourire bref.
Puis son visage redevint sérieux.
« Je voulais que tu saches que je l’ai écrit. »
Madeleine replia la lettre.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu m’as dit de ne pas sauver ma fierté au prix de la vérité. »
Elle resta silencieuse.
Thierry regarda les pommiers.
« J’ai passé toute ma vie à penser que cette ferme était une sorte de dette familiale. Quelque chose qu’on nous devait. »
« Je l’avais compris. »
« Je n’avais pas compris à quel point. »
Il désigna le verger.
« Quand j’étais gamin, mon père disait que je travaillerais ici un jour. Après son départ, il répétait que Julien m’avait volé cet avenir. »
Madeleine sentit sa colère s’adoucir sans disparaître.
« Et toi, tu n’as jamais vérifié. »
« Non. »
« Pourquoi ? »
Thierry regarda la terre.
« Parce que si mon père mentait, je perdais plus qu’une ferme. »
La réponse était si simple que Madeleine sentit toute sa dureté se déplacer.
Pour reconnaître la vérité, Thierry avait dû accepter que l’homme qu’il avait défendu pendant des décennies avait construit une partie de son identité sur un mensonge.
« Il t’aimait quand même », dit-elle.
Thierry leva les yeux.
« Tu n’en sais rien. »
« Si. Les gens peuvent aimer quelqu’un et lui faire du mal. Malheureusement, c’est assez courant pour remplir toutes les familles du pays. »
Un silence passa.
Thierry inspira.
« Je ne vais pas contester ton testament. »
Madeleine ne réagit pas immédiatement.
« Tu ne connais pas son contenu exact. »
« Je sais que je ne suis plus l’héritier principal. Ça suffit. »
« Tu peux changer d’avis plus tard. »
« Probablement sur beaucoup de choses. Pas là-dessus. »
« Pourquoi ? »
Il regarda la ferme.
« Parce que je crois que si je me bats maintenant, ce ne sera plus pour mon père. Ce sera seulement parce que je veux quelque chose. Et je ne veux pas devenir cet homme-là. »
Madeleine sentit une émotion qu’elle refusa de nommer.
« Tu sais que je t’ai laissé quelque chose. »
Thierry eut un rire léger.
« Je me doutais que tu ne me laisserais pas totalement tranquille. »
« Les outils de ton père. Et une somme. »
Il se figea.
« Pourquoi les outils ? »
« Parce qu’ils t’appartiennent davantage que mes terres. »
Ses yeux se remplirent brièvement.
Il détourna la tête.
« Merci. »
Madeleine lui rendit l’enveloppe.
« Je ne veux pas ton merci aujourd’hui. »
Thierry fronça les sourcils.
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Elle réfléchit.
« Que tu arrêtes de revenir uniquement quand quelque chose est cassé. »
La phrase le toucha plus visiblement que tout le reste.
« La porte ? »
« La famille. Le verger. Ce que tu veux. Choisis. »
Thierry resta immobile.
« Tu me demandes de revenir ? »
« Je te dis que si tu veux avoir une relation avec moi, elle devra exister avant ma mort. L’héritage ne compte pas comme une visite. »
Il acquiesça lentement.
« D’accord. »
« Et ça signifie aussi respecter Élodie. »
« Je sais. »
« Non. Tu le sais en théorie. Je parle de regarder cette femme sans penser à ce que sa présence te coûte. »
Thierry baissa les yeux.
« D’accord. »
Lucas revint avec Élodie et Julien.
Il observa Thierry.
« Vous repartez ? »
Thierry regarda Madeleine avant de répondre.
« Pas tout de suite. »
Madeleine lui tendit le sécateur.
« Alors rends-toi utile. »
Thierry le prit.
Lucas écarquilla les yeux.
« Vous savez tailler ? »
Thierry sourit.
« Ta tante… enfin Madeleine… m’a appris quand j’avais à peine plus que ton âge. »
« Vous avez oublié ? »
« Beaucoup de choses. »
Lucas lui montra le pommier.
« Celui-là est facile. »
Durant l’heure suivante, Madeleine les regarda travailler ensemble.
Thierry faisait des erreurs.
Lucas le corrigeait sans la moindre diplomatie.
Élodie observa la scène depuis le seuil de la maison.
« Ça vous fait peur ? » demanda-t-elle doucement.
« Quoi ? »
« Que ça ressemble à nouveau à une famille. »
Madeleine la regarda.
La réponse aurait été oui quelques mois plus tôt.
Maintenant, elle ne savait plus.
Le jour de l’audience arriva sous un ciel froid et clair.
Madeleine enfila son manteau bleu.
Elle avait rangé dans son sac la convocation, le certificat du docteur Valette, une copie du rapport social et les coordonnées de maître Delmas.
Élodie prépara un thermos de café.
« Vous avez dit que vous vouliez entrer seule. Pas mourir de soif. »
Madeleine prit le thermos.
« Vous vous rendez indispensable d’une manière sournoise. »
« C’est mon plan depuis le début, apparemment. »
Elles rirent toutes les deux.
Thierry attendait devant le tribunal.
Madeleine s’arrêta.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
« Le juge m’a convoqué comme requérant initial. »
Elle avait oublié ce détail.
Il semblait nerveux.
« Tu peux encore repartir », dit-elle.
Thierry secoua la tête.
« Non. Cette fois, je vais jusqu’au bout de ce que j’ai commencé. »
Élodie resta dehors avec Julien.
Avant que Madeleine n’entre, elle lui prit doucement la main.
« Peu importe ce que quelqu’un pense dans cette salle, vous savez qui vous êtes. »
Madeleine sourit.
« Oui. Une femme qui a oublié son thermos dans la voiture. »
Élodie leva les yeux au ciel.
« Je vais le chercher. »
Puis Madeleine entra dans le tribunal avec Thierry quelques pas derrière elle.
Dans le couloir, maître Delmas les rejoignit.
« Prête ? »
Madeleine regarda la porte fermée de la salle où un juge allait examiner sa capacité à choisir qui habiterait sa maison, qui recevrait ses terres et comment elle voulait vivre le reste de ses années.
« Depuis dix-huit ans », répondit-elle. « J’étais seulement trop occupée à l’éviter pour m’en rendre compte. »
La porte s’ouvrit.
On prononça son nom.
Et Madeleine entra seule la première.
