En septembre, j’avais cessé de compter les jours comme une employée.
Je connaissais désormais les habitudes de chaque enfant.
Je savais quelles marches grinçaient.
Quels aliments provoquaient des grimaces.
Et quels silences annonçaient une peine qu’aucun mot ne parvenait encore à exprimer.
C’était agréable.
Et cela me faisait peur.
Je m’étais promis de ne pas considérer le ranch comme ma maison.
Pourtant, chaque matin, j’y retrouvais des choses qui me semblaient familières.
Le café que Caleb préparait avant le lever du soleil.
Le saladier jaune près du fourneau.
Les rideaux bleus de Mary.
Les chaussures abandonnées devant l’escalier.
Tout cela avait fini par entrer dans ma vie.
Je pouvais reconnaître Thomas à sa façon de descendre les marches.
Il posait toujours le pied sur la planche qui grinçait près de la chambre des garçons.
Daniel l’évitait.
Lui connaissait parfaitement l’endroit.
Je savais aussi que Lucy refusait de boire son lait lorsqu’une fine peau s’était formée à la surface.
Elle pouvait discuter longtemps pour éviter d’y toucher.
Grace avait une exigence concernant ses œufs.
Il fallait toujours percer le jaune avant de les lui servir.
Sinon, elle regardait son assiette comme si je lui avais joué un mauvais tour.
Daniel avait un secret.
Il donnait une partie de ses biscuits à Red, un vieux chien de grange qui n’avait que trois pattes.
Caleb connaissait cette habitude.
Moi aussi.
Mais Daniel croyait encore nous tromper.
Emma cachait des romans sous son matelas.
Elle les lisait après le coucher des autres.
Elle semblait persuadée qu’à treize ans, elle était devenue trop grande pour aimer les histoires d’aventures.
Je ne lui disais rien.
Elle avait passé deux années à se comporter comme une adulte.
Si les livres lui permettaient de retrouver un peu de son enfance, je n’allais certainement pas les lui enlever.
Samuel, lui, avait une habitude que je ne comprenais pas encore.
Lorsqu’il se réveillait effrayé, il ne criait pas.
Il ne courait pas chercher son père.
Il ne réveillait personne.
Il restait seul.
Je le découvris une nuit.
Au début, je crus entendre un petit bruit contre le mur du couloir.
Quelque chose frottait doucement.
Je m’assis dans mon lit.
Le bruit recommença.
Je pris ma lampe et ouvris la porte.
Samuel était assis par terre, devant sa chambre.
Sa chemise de nuit était froissée.
Ses genoux étaient ramenés contre lui.
Ses joues étaient humides.
Il respirait trop vite.
Pourtant, aucun sanglot ne sortait de sa bouche.
« Samuel ? »
Il leva les yeux.
Je m’accroupis immédiatement.
« Tu t’es fait mal ? »
Il secoua la tête.
« Tu as fait un mauvais rêve ? »
Il baissa les yeux.
Je m’assis près de lui.
Le plancher était froid sous mes pieds.
« Tu veux que j’aille chercher papa ? »
Sa réaction fut immédiate.
Il regarda vers la chambre de Caleb.
Puis il saisit ma manche.
« Non. »
Je fus surprise.
Samuel adorait son père.
Caleb avait beau être occupé du matin au soir, son plus jeune fils cherchait souvent sa présence.
« Pourquoi tu ne veux pas le réveiller ? »
Samuel froissa le tissu de sa chemise de nuit entre ses doigts.
Il prit un long moment avant de répondre.
« Il devient triste. »
Je le regardai.
« Quand tu l’appelles ? »
Il fit non de la tête.
« Quand je parle de maman. »
Ces quelques mots me firent mal.
Je ne savais pas encore ce qui se passait dans ses rêves.
Mais je comprenais pourquoi il les gardait pour lui.
Il n’avait que quatre ans.
Et il croyait déjà devoir protéger son père de la peine.
Je passai un bras autour de ses épaules.
« Tu peux m’en parler, si tu veux. »
Il resta immobile.
Puis il murmura :
« Je cherche maman. »
« Dans ton rêve ? »
Il acquiesça.
« Elle est dans la maison. »
Je ne dis rien.
« Je vais dans une chambre, mais elle n’y est plus. »
Sa voix devint presque inaudible.
« Après, je l’entends ailleurs. Alors je continue à chercher. »
Je sentis mes yeux me brûler.
Je me demandai ce qu’un enfant de son âge pouvait réellement conserver comme souvenirs.
Mary était morte lorsqu’il avait deux ans.
Il ne se rappelait peut-être plus clairement son visage.
Mais il connaissait son absence.
Il savait qu’une personne avait vécu dans cette maison.
Qu’elle l’avait aimé.
Et qu’elle ne revenait plus.
Son rêve ressemblait à cette attente.
Une voix.
Une porte.
Une pièce vide.
Puis encore une porte.
Je ne pouvais pas changer ce qu’il rêvait.
Je pouvais seulement être présente lorsqu’il se réveillait.
J’ouvris les bras.
Samuel se jeta contre moi.
Je le soulevai et le ramenai dans sa chambre.
Il se laissa coucher.
Mais lorsque je voulus remettre la couverture autour de lui, il saisit ma main.
« Tu peux rester ? »
« Bien sûr. »
« Jusqu’à ce que je dorme ? »
« Oui, Samuel. »
Il regarda la porte.
« Tu ne vas pas sortir pendant que mes yeux seront fermés ? »
Je restai immobile une seconde.
Je compris que sa question ne concernait pas seulement cette nuit.
« Je resterai près de toi jusqu’à ce que tu sois endormi. »
Ses doigts se resserrèrent autour de ma manche.
Il fallut longtemps avant que sa respiration redevienne régulière.
Je restai assise près de son lit.
Par moments, il ouvrait un œil pour vérifier ma présence.
Chaque fois, je lui montrais ma main.
Il finissait par refermer les paupières.
Je regardais ses boucles sombres.
Son petit visage encore marqué par les larmes.
Je repensais à la première fois où il m’avait montré son cheval cassé.
Il ne m’avait pas demandé de lui promettre que je saurais le réparer.
Il avait accepté que j’essaie.
Cette nuit-là, pourtant, il voulait une certitude.
Il voulait savoir que quelqu’un serait encore là lorsqu’il se réveillerait.
Je restai jusqu’à ce que son sommeil soit profond.
Puis je sortis doucement.
Dans le couloir, Caleb m’attendait.
Il était pieds nus.
Sa chemise n’était pas complètement boutonnée.
Il avait les traits tirés.
Je m’arrêtai.
« Vous êtes réveillé depuis longtemps ? »
Il regarda la porte de Samuel.
« J’ai entendu une partie de votre conversation. »
Je baissai la voix.
« Il fait des cauchemars. »
« Je sais. »
« Il ne veut pas vous appeler. »
Caleb ne répondit pas.
Je poursuivis.
« Il pense que parler de Mary vous rend malheureux. »
Caleb passa une main sur son visage.
« C’est le cas. »
« Il le voit. »
Un silence s’installa.
Puis Caleb murmura :
« Je pensais lui cacher ça. »
Je regardai cet homme épuisé.
Il avait travaillé toute la journée.
Il s’était occupé de six enfants.
Il avait probablement passé deux ans à essayer de ne jamais s’effondrer devant eux.
Et pourtant, Samuel portait déjà une partie de son chagrin.
« Les enfants remarquent nos peines, même lorsqu’on essaie de les dissimuler. »
Caleb baissa les mains.
« Je connais mes enfants, Sarah. »
Sa voix était devenue dure.
Je compris qu’il se sentait jugé.
Ce n’était pas mon intention.
Mais je ne pouvais pas ignorer ce que Samuel venait de me confier.
« Je ne dis pas le contraire. »
« Pourtant, vous semblez penser que je ne comprends rien à ce qu’il ressent. »
Je pris une respiration.
« Je crois surtout que vous essayez de tenir debout depuis deux ans. »
Il détourna la tête.
« Je n’ai pas vraiment le choix. »
« Les enfants non plus. »
Cette phrase lui fit mal.
Je le vis immédiatement.
Il recula légèrement.
Puis il se tourna vers sa chambre.
Je regrettai mon ton.
« Caleb. »
Il s’immobilisa.
Je venais de l’appeler par son prénom.
Pour la première fois.
J’en pris conscience en même temps que lui.
Il resta dos à moi quelques secondes.
Puis il se retourna.
Son expression avait changé.
Il n’avait plus l’air offensé.
Seulement perdu.
« Dites-moi ce que je dois faire. »
Je regardai la porte de Samuel.
« Laissez-le parler de Mary avec vous. »
Caleb fronça les sourcils.
« Même si ça me fait pleurer ? »
« Même dans ce cas. »
Il secoua lentement la tête.
« Ce n’est pas une manière de rassurer un enfant. »
« Il sait déjà que vous souffrez. Mais il croit que c’est à lui d’empêcher votre tristesse. »
Caleb baissa les yeux.
« Il n’a que quatre ans. »
« Justement. »
Il resta longtemps silencieux.
Puis il regarda de nouveau la chambre de son fils.
Je vis la compréhension apparaître sur son visage.
Cela semblait presque lui faire physiquement mal.
Il posa une main contre le mur.
« Je ne voulais pas qu’il porte ça. »
« Je le sais. »
Il passa devant moi.
Il ouvrit doucement la porte de Samuel.
Puis il entra.
Je retournai dans ma chambre.
Je ne cherchai pas à écouter.
Mais les murs étaient minces.
J’entendis une chaise bouger.
Caleb ne réveilla pas son fils.
Il s’assit simplement près de lui.
Je restai longtemps éveillée.
Je pensais à Samuel.
À ce qu’il m’avait raconté.
À la manière dont il avait refusé d’appeler son père pour ne pas le voir triste.
Je pensais aussi à Caleb.
Il faisait tout pour ses enfants.
Il travaillait sans relâche.
Il réparait les clôtures.
Il remplissait les assiettes.
Il payait les dépenses.
Mais certaines blessures ne se réparaient pas avec du travail.
Je connaissais un peu cette façon de vivre.
Après ma fièvre, j’avais appris à répondre que j’allais bien.
Même lorsque la solitude me semblait insupportable.
J’avais cru qu’en gardant le silence, je finirais par ne plus souffrir.
Cela n’avait jamais fonctionné.
Au matin, je descendis préparer le déjeuner.
Caleb était déjà installé à table.
Samuel se tenait sur ses genoux.
Il avait encore les cheveux en bataille.
Ses petits bras entouraient le cou de son père.
Caleb lui parlait doucement.
Je n’entendis pas les mots.
Et je n’essayai pas.
Lorsque Samuel m’aperçut, il me sourit.
Je lui rendis son sourire.
Ni lui ni son père ne mentionnèrent la nuit précédente.
Je ne posai aucune question.
Mais je remarquai la main de Caleb dans le dos de son fils.
Elle ne bougeait pas.
Elle restait simplement là.
Pendant les jours suivants, de petits changements apparurent.
Caleb rentrait parfois plus tôt de la grange.
Il consacrait du temps aux exercices de calcul de Daniel.
Il s’asseyait auprès de Grace lorsque l’orage menaçait.
Il écoutait Lucy raconter pendant de longues minutes les aventures d’un écureuil qu’elle accusait de l’avoir provoquée.
Je ne savais pas comment un écureuil pouvait offenser personnellement une enfant.
Lucy, elle, possédait toute une explication.
Caleb l’écouta jusqu’au bout.
Même Emma commença à recevoir davantage d’attention.
Un soir, il lui demanda quel roman elle lisait.
Elle leva immédiatement le menton.
« Je ne lis aucun roman. »
Caleb regarda vers l’escalier.
« Alors pourquoi ai-je vu de la lumière sous ta porte après le coucher ? »
Emma devint rouge.
« Vous surveillez maintenant ma chambre ? »
« Je vis dans cette maison, Emma. »
« Ce n’est pas une raison pour espionner les gens. »
Je ne pus retenir mon rire.
Ma tasse de café bougea dans ma main.
Quelques gouttes tombèrent sur la table.
Tous les enfants me regardèrent.
Caleb aussi.
Puis il éclata de rire.
Emma leva les yeux au ciel.
Mais je vis qu’elle souriait.
Un peu.
Ce fut une soirée ordinaire.
Du café renversé.
Une adolescente vexée.
Des enfants autour d’une table.
Un père qui riait.
Et je compris quelque chose.
Cette maison n’avait pas besoin d’oublier Mary pour recommencer à vivre.
Elle avait seulement besoin que ses habitants cessent de se sentir coupables lorsqu’ils étaient heureux.
