Papa téléphonait dans le garage, la lumière éteinte.
C’était un dimanche soir. Je descendais le sac-poubelle et je ne voyais que son dos, entre le congélateur et les cartons de décorations de Noël. Il parlait bas, comme à l’église.
« Oui, l’ordonnance. Au nom de Manon, oui. »
J’ai fait tomber le sac. Il s’est retourné d’un coup et il a raccroché sans dire au revoir.
« Tu écoutes aux portes, maintenant ? »
« C’est quoi, une ordonnance à mon nom ? »
« Une erreur de la Sécu. Ils ont mélangé des dossiers. Je m’en occupe. »
« Mais pourquoi tu… »
« Manon. Monte. »
Je suis montée. Une erreur de la Sécu, ça se règle dans un bureau, avec la lumière allumée. Je me suis dit ça dans l’escalier. Puis j’ai fini mon devoir de maths, parce que j’avais un devoir de maths.
Deux jours plus tard, le mardi, le verrou a tourné deux fois. Un tour, puis un deuxième, plus lent, comme quelqu’un qui veut être sûr.
Je suis restée sur le perron, la main à plat sur la porte. J’ai dit « Papa » trois fois. À travers le bois, j’ai entendu la télé monter d’un cran. Quand la lumière du perron s’est éteinte, j’ai arrêté de le dire.
Je suis partie par le lotissement, puis par la départementale 27. Il n’y a pas de trottoir sur la 27. Juste un bas-côté d’herbe gorgée d’eau, et un fossé derrière.
Mes Converse ont lâché en un quart d’heure. Mes chaussettes faisaient floc dans les semelles. Le cahier de maths, dans le sac vert, devait déjà être en bouillie.
Les camions arrivaient en grondant. Je me collais à la glissière et ils passaient sans lever le pied. Un m’a jeté une gerbe d’eau noire en pleine figure. J’ai ri. Je sais pas pourquoi.
J’ai cherché mon téléphone dans la poche de mon jean. Il était en charge, à l’étage, sur ma table de nuit. Je l’ai cherché quand même, trois fois.
Je me suis mise à parler toute seule. Je répétais ce que je dirais à papa quand il viendrait me chercher. Que j’avais rien fait. Que Chloé savait. Que j’avais froid, aussi, mais ça, je l’aurais dit en dernier.
Un panneau bleu est sorti de la nuit : station-service, onze kilomètres. J’en avais fait trois. J’ai refait le calcul à voix haute. Il était faux.
Je ne sais pas à quel moment j’ai arrêté de sentir mes doigts. Je me souviens juste d’avoir eu envie de dormir comme on a envie d’un verre d’eau. Je me suis assise dans l’herbe, une minute. Le fossé m’a prise par l’épaule.
Après, j’ai des morceaux.
Deux phares immobiles. Une portière. Une main chaude sur ma joue, et une voix de femme.
« Ma grande ? Ma grande, regarde-moi. »
Une odeur de chauffage de voiture et de gel pour les mains. Un bip, puis la même voix, plus loin.
« Trente-quatre sept. Faut la monter tout de suite. »
Je me suis réveillée dans une chambre de l’hôpital de Vierzon, sous deux couvertures chauffantes qui ronronnaient. Il faisait encore nuit derrière la vitre. Mes Converse séchaient sur le radiateur, bourrées de papier journal.
Une femme en blouse, un manteau par-dessus, était assise au pied du lit.
« T’étais dans le fossé. À six kilomètres de chez toi. J’ai failli te rouler dessus. »
« Mon père ? »
« On l’a prévenu. »
« Il vient ? »
Elle a remonté la couverture jusqu’à mon menton, sans répondre.
« Dors, ma grande. Ça va aller. »
« Mon sac ? »
« Sur la chaise. Y a un cahier tout gondolé dedans, et un crayon. T’as de la chance, il a pas fondu. »
Elle a souri, moi pas. Elle est sortie en laissant la porte entrouverte, et j’ai écouté le couloir. Des roulettes de chariot. Une sonnette. Aucun pas de papa.
Je n’ai pas dormi. À huit heures, le jour est devenu gris derrière la vitre, et un gendarme est entré. Il s’est assis sur la chaise, un sachet plastique transparent sur les genoux. Dedans, il y avait la boîte.
« Manon Moreau ? »
« Oui. »
« On a appelé ton père hier soir, à vingt-trois heures quarante. C’est lui qui m’a parlé de cette boîte. Je voudrais ta version. »
Je lui ai donné ma version. Mon devoir de maths, Chloé qui descend, le salon, le sac, le verrou. Je lui ai parlé du garage aussi, du téléphone du dimanche, de la Sécu. Il écrivait sans me regarder, avec un stylo qu’il mâchonnait par le bout.
« Il a pas lu l’étiquette, papa. Même pas regardé. »
« Et toi, tu l’as lue ? »
« Chloé la tenait à l’envers. J’ai pas eu le temps. »
« Tu es sûre de ne l’avoir jamais vue, cette boîte ? »
« Jamais. Je vous jure que… »
« Attends. »
Il a levé le sachet à hauteur de ses yeux. Il a lissé le plastique du pouce, pour que le papier se lise bien.
Mes mains tremblaient sur la couverture. Je les ai cachées dessous.
Il a tourné l’étiquette vers moi et il a dit : « Ce n’est pas toi qui es allée chercher cette boîte, Manon. »
« Usage de faux. »
Le gendarme a dit ça avant que j’aie fini de lire la ligne du haut.
La feuille était dans une pochette plastique, comme la boîte. En haut : cabinet du docteur Garcia, médecin généraliste, Vierzon. Puis un nom, le mien. Moreau Manon. Dessous, un médicament au nom si long que je n’aurais pas su le dire à voix haute, une dose, une durée. Trois mois, renouvelable.
« Regarde la date, Manon. »
« C’est… y a plus d’un an. »
« Quatorze mois. Et là, dans la marge. »
Au stylo bille, une écriture pressée, pas celle du docteur. « Demande tél. M. Moreau Christophe. » Quelqu’un du cabinet avait noté ça en deux secondes, entre deux patients, sans y penser.
« Papa », ai-je dit.
« Oui. »
Je voyais les lettres bouger. J’ai regardé ailleurs. Mon sac vert était sur la chaise, ouvert. Le cahier de maths avait gondolé, les pages collées en un bloc. Je pensais à l’exercice quatorze que j’avais pas fini. C’est bête. Je sais.
« Je vais être clair avec toi, a dit le gendarme. Pour l’instant, c’est pas contre toi. Mais une ordonnance faite pour quelqu’un qui n’est pas malade, avec une carte Vitale qui sert à une autre personne, ça s’appelle autrement. Dans mon carnet, j’écris usage de faux. »
« Mais c’est papa qui l’a demandée. »
« Justement. »
Il a posé le stylo.
« Où elle est, ta carte Vitale ? »
« Dans l’enveloppe du buffet, avec le carnet de santé. C’est papa qui garde les papiers. »
« Tu l’as vue quand, la dernière fois ? »
« À la rentrée. Pour l’inscription au lycée. Après, je sais pas. »
Il a noté. Le crayon grattait. C’était le seul bruit, avec les couvertures chauffantes.
« Quatorze mois, ai-je répété. Je me rappelle même pas ce que je faisais, il y a quatorze mois. »
« Si, a dit le gendarme. Tu étais en troisième. Et depuis, quelqu’un va chercher des comprimés en ton nom. »
« Mais pourquoi il aurait fait ça ? Papa, il peut pas… il connaît même pas la pharmacienne, il y va juste pour le Doliprane et… »
Je me suis arrêtée. Ce n’était pas vrai. Il la connaissait très bien. Il y allait depuis que je suis née.
Quelqu’un a toussé à la porte.
Nadine était revenue chercher le plateau. Elle est restée plantée là, les mains dans les poches de sa blouse, avec l’air de quelqu’un qui hésite à rentrer dans une pièce où on parle de lui.
« Je voulais vous dire, monsieur. Le père a rappelé. »
« Quand ? »
« Huit heures dix. Après le premier appel. »
« Il voulait savoir quoi ? »
« Si la petite avait parlé. »
J’ai senti le gendarme me regarder.
« Mais je dormais, ai-je dit. J’ai parlé à personne. Je savais même pas que j’étais ici. »
« C’est ce que je lui ai répondu, a dit Nadine. Que c’était pas à moi de lui dire. Il a pas aimé. Il a raccroché. »
« Il a raccroché sur vous ? »
« Il a raccroché sur une infirmière, oui. »
Elle a pris le plateau, puis elle l’a reposé. Elle a vérifié mon bracelet, ou ce qu’il y avait à vérifier, et elle a dit sans me regarder :
« Ma grande, si tu veux, je peux le garder à l’accueil. Lui dire que t’es pas en état. »
« Non. »
Les deux m’ont regardée.
« Laissez-le venir. »
« Tu es sûre ? » a dit le gendarme.
« Il faut qu’il lise ça. Il l’a jamais lu. Je veux qu’il le lise devant moi. »
C’était ça, ce que je voulais. Pas qu’il s’excuse. Pas qu’il me prenne dans ses bras, je ne suis plus assez petite pour ça et lui n’est plus assez grand. Juste qu’il lise une ligne de papier et qu’il me croie, une seule fois, sans que j’aie besoin de jurer.
Mon sweat bleu marine avait séché sur moi. Il était raide de boue aux manches. Quand j’ai bougé, ça a craqué, comme du carton.
« Vous croyez qu’il va dire quoi ? » ai-je demandé.
« Je crois qu’il va dire que c’est une erreur, a répondu le gendarme. C’est ce qu’ils disent tous, au début. Ça ne veut rien dire. »
Il a fermé son carnet. Nadine a rapproché la chaise du lit, sans rien dire. On a attendu comme ça, à trois, avec les couvertures chauffantes qui ronronnaient et le sachet sur la table à roulettes.
À neuf heures vingt, le couloir a changé de bruit. Des pas qui venaient vite. Des chaussures de sécurité, lourdes, qui connaissent le chemin des camions mais pas celui des hôpitaux.
La porte s’est ouverte.
Papa était dans l’embrasure, la veste de livreur à moitié fermée, son badge qui pendait au bout du cordon. Il n’a pas regardé le lit. Il a regardé la pochette plastique dans la main du gendarme.
