Le premier grand coup de vent m'avait réveillée peu après minuit.
J'avais entendu un grondement contre le mur.
Puis un autre.
La cabane avait légèrement tremblé.
Je m'étais redressée dans mon lit.
Pendant quelques secondes, j'avais simplement écouté.
La neige frappait les rondins.
Le vent passait au-dessus du toit avec une force que je n'avais jamais entendue depuis mon installation.
J'avais enfilé mes bottes.
Le poêle avait presque terminé sa combustion.
Il restait des braises.
J'avais ouvert légèrement l'arrivée d'air et ajouté deux petits morceaux de bois.
Je n'avais pas voulu remplir le foyer.
Chaque bûche pouvait devenir importante.
Au matin, je ne distinguais plus rien par la fenêtre.
La lumière passait encore.
Mais derrière les vitres, tout était blanc.
J'avais soulevé le rideau.
La neige s'était accumulée contre le mur.
J'avais compris que je ne pouvais pas ouvrir la porte normalement.
J'avais tiré doucement.
Le vent avait immédiatement essayé de la repousser.
La corde attachée vers la remise disparaissait sous une épaisse couche de neige.
L'air m'avait frappée au visage.
Mes dents m'avaient fait mal tant il était froid.
J'avais refermé rapidement.
Puis j'avais roulé une couverture contre le bas de la porte.
Je m'étais agenouillée près de la petite trappe du plancher.
J'avais soulevé la planche.
L'écorce était encore sèche.
Aucun souffle glacé ne remontait par les jointures.
J'avais replacé la trappe.
Le plancher n'était pas chaud comme une couverture sortie du four.
Mais il n'aspirait plus la chaleur de la pièce comme auparavant.
C'était exactement ce que j'avais espéré.
Vers neuf heures, quelqu'un avait frappé.
D'abord faiblement.
Puis de manière désordonnée.
J'avais cru entendre une voix.
J'avais pris une couverture et ouvert la porte avec précaution.
Un homme était tombé presque à mes pieds.
Son visage était couvert de givre.
Il lui manquait un gant.
J'avais reconnu Jonas Reed, l'opérateur télégraphique de Bellwether.
Il essayait de parler.
Mais ses lèvres bougeaient à peine.
J'avais saisi son manteau.
Je l'avais tiré vers l'intérieur.
Le vent poussait la porte dans mon dos.
Il m'avait fallu tout mon poids pour la refermer.
Jonas tremblait.
Ses mains semblaient raides.
Je l'avais installé près du poêle, sans le laisser toucher le métal brûlant.
J'avais retiré ses vêtements les plus humides avec précaution.
Puis je l'avais enveloppé dans plusieurs couvertures.
Je lui avais parlé doucement.
Je voulais qu'il reste éveillé.
Lorsqu'il avait pu avaler sans difficulté, je lui avais donné du thé chaud et sucré.
Il avait tenu la tasse avec maladresse.
« Que s'est-il passé ? »
Il avait essayé de reprendre son souffle.
« L'école… »
Je m'étais penchée vers lui.
« Quoi, l'école ? »
« Une partie du toit s'est effondrée. »
J'avais serré les doigts autour de mon tablier.
J'avais immédiatement pensé à Lydia.
Aux bancs.
Aux manteaux des enfants accrochés près de l'entrée.
« Où sont-ils ? »
« À l'église. Dans le centre de Bellwether. »
« Tous ? »
Il avait secoué la tête.
Dix-sept enfants étaient encore en ville.
Cinq étaient rentrés chez eux la veille.
Lydia était restée auprès des autres.
Mais plusieurs fenêtres de l'église avaient commencé à céder.
Jonas avait été envoyé chercher de l'aide auprès des hommes de la scierie.
Le vent l'avait détourné du chemin.
Il avait marché longtemps sans reconnaître le terrain.
Puis il avait aperçu ma lumière.
J'avais tourné la tête vers la lanterne sur le rebord de la fenêtre.
J'avais dû regarder cet objet pendant plusieurs secondes.
Je l'avais placée là presque machinalement.
Maintenant, un homme était vivant parce qu'il avait réussi à la voir.
« Vous pouvez encore marcher ? » lui avais-je demandé.
Jonas avait essayé de se lever.
Ses jambes ne l'avaient pas soutenu.
Je l'avais aidé à se rasseoir.
« Vous restez ici. »
« Les autres ont besoin d'aide. »
« Je sais. »
Il avait saisi mon poignet.
« N'essayez pas de descendre seule. »
J'avais regardé la porte.
Quatre miles nous séparaient de la ville.
Même par beau temps, il fallait du temps pour parcourir cette distance.
Dans cette tempête, je pouvais me perdre avant d'atteindre la première courbe.
« Je ne sortirai pas maintenant », avais-je répondu.
Je n'avais pas ajouté que cette décision me faisait honte.
Je savais qu'elle était raisonnable.
Mais l'idée de rester assise pendant que des enfants avaient froid me pesait.
J'avais passé le reste de la matinée à surveiller Jonas et à économiser le combustible.
Je chauffais par périodes.
Je laissais ensuite le poêle perdre un peu de son intensité avant de remettre du bois.
Les murs se refroidissaient.
La fenêtre devenait plus blanche.
Mais l'air de la pièce restait supportable.
Je faisais également attention à la ventilation.
Un poêle pouvait tuer même lorsque son feu semblait bien brûler.
Je vérifiais le tuyau.
Je ne bouchais jamais toutes les ouvertures.
Le plancher avait réduit les infiltrations inutiles.
Cela ne signifiait pas qu'il fallait supprimer l'air frais dont nous avions besoin.
Vers midi, j'avais entendu un son faible.
Je m'étais immobilisée.
Trois coups métalliques.
Un silence.
Puis trois autres.
Jonas avait relevé la tête.
« La cloche de l'église. »
Je m'étais approchée de la porte.
Le son était presque entièrement étouffé par le vent.
Mais il était là.
J'avais posé ma main contre le bois.
Quelqu'un sonnait encore.
Quelqu'un espérait qu'on entende.
J'avais pensé au vieux refuge du charbonnier situé sur le bord de la crête.
Un sentier passait près de cet endroit avant de rejoindre la route de Bellwether.
Si des habitants parvenaient à sortir de la vallée, ils pouvaient éventuellement passer à proximité.
J'avais décroché une seconde lanterne.
Je l'avais placée derrière la fenêtre.
Puis j'avais entrouvert le volet pour laisser passer davantage de lumière.
Enfin, j'avais attaché mon écharpe rouge à côté.
Le tissu bougeait contre le bois.
Je savais qu'il ne serait visible que de très près.
Mais quelques pas pouvaient suffire.
Jonas m'avait observée.
« Vous attendez quelqu'un ? »
« J'espère surtout que quelqu'un qui cherche un abri trouvera cette maison. »
Il avait hoché la tête.
Puis il avait fermé les yeux.
J'avais tiré une autre couverture sur ses épaules.
Le jour avait continué de disparaître.
La pièce était devenue sombre bien avant l'heure habituelle.
Je m'étais demandé combien de temps une telle tempête pouvait durer.
Un jour ?
Trois ?
Davantage ?
Je n'avais pas de réponse.
J'avais simplement continué à compter les bûches.
À vérifier l'eau.
À écouter.
En fin d'après-midi, quelqu'un avait frappé à la porte.
Cette fois, j'avais entendu un enfant pleurer.
J'avais couru vers l'entrée.
Lorsque j'avais ouvert, plusieurs silhouettes étaient apparues dans la neige.
Lydia Marsh se tenait devant.
Deux enfants s'accrochaient à son manteau.
Abram Pike se trouvait derrière elle, le bras gauche maintenu contre sa poitrine par une écharpe improvisée.
Un jeune mineur suivait.
Il portait une femme âgée sur son dos.
Je m'étais écartée.
« Entrez. Tous. »
Ils avaient franchi la porte dans une confusion de vêtements gelés et de chaussures pleines de neige.
Le vent était entré avec eux.
J'avais refermé aussi vite que possible.
Lydia respirait difficilement.
Ses joues étaient rouges.
Les deux enfants grelottaient.
« Où sont les autres ? »
Elle avait posé une main sur l'épaule du petit garçon.
« Toujours à l'église. »
Je n'avais pas eu le courage de répondre immédiatement.
Le mineur s'appelait Theo Voss.
La femme qu'il portait était Mme Bell, la boulangère.
Elle était tombée sur le chemin glacé.
Theo l'avait transportée pendant presque un mile.
Les deux enfants étaient Nell et Owen.
Ils étaient frère et sœur.
Leur père était parti vérifier l'écurie de Bellwether.
Personne ne savait encore s'il avait réussi à se mettre en sécurité.
J'avais demandé à Lydia d'aider les enfants à retirer leurs manteaux.
« Accrochez les vêtements mouillés ici. Pas contre le poêle. »
J'avais montré la corde tendue dans la pièce.
Puis j'avais apporté du bouillon.
J'avais donné de petites portions.
Tout le monde avait faim.
Mais je devais penser aux réserves.
J'avais étendu des couvertures sur le plancher.
Nell avait hésité avant de s'asseoir.
Elle avait regardé les planches.
« Il fait moins froid ici », avait-elle murmuré.
Je m'étais accroupie près d'elle.
« Le sol est mieux protégé. »
Owen s'était immédiatement allongé.
Il avait posé sa joue sur une couverture.
Ses yeux s'étaient fermés.
Je m'étais demandé depuis combien d'heures il n'avait pas vraiment dormi.
Abram était resté debout près du poêle.
Il observait la pièce avec étonnement.
« Vous avez réussi à garder la maison chaude. »
« Elle n'est pas très chaude », avais-je répondu.
Il avait regardé ses bottes.
Puis le plancher.
Je savais à quoi il pensait.
Mais je ne voulais pas d'excuses à ce moment-là.
Je voulais que chacun se réchauffe.
Theo avait aidé Mme Bell à s'installer sur le banc.
Jonas s'était suffisamment remis pour expliquer ce qu'il savait.
Lydia avait ensuite raconté l'état de l'église.
Le vent avait brisé plusieurs fenêtres.
Des habitants s'étaient réfugiés dans le sous-sol.
Le pasteur essayait de les maintenir à l'abri.
Mais les dommages devenaient importants.
« Combien sont restés là-bas ? » avais-je demandé.
« Onze personnes. »
Elle avait baissé la voix.
« Il y a six enfants parmi elles. »
Je m'étais appuyée contre la table.
Onze personnes.
Six enfants.
J'avais regardé le poêle.
Puis le panier de bois.
Abram avait suivi mon regard.
« Nous pouvons tenir combien de temps ? »
Je n'avais pas voulu lui mentir.
« Avec le combustible disponible dans la maison, peut-être deux jours. Nous ferons mieux si nous pouvons atteindre la remise. »
Theo avait regardé vers l'extérieur.
« Impossible d'y aller maintenant. »
« Je sais. »
J'avais versé un peu d'eau chaude dans une tasse.
Mes mains tremblaient.
Je ne savais plus si c'était de fatigue ou de peur.
La cloche de l'église ne sonnait plus.
Lydia l'avait remarqué aussi.
Elle était restée immobile, les yeux dirigés vers la fenêtre.
Abram s'était assis.
Son magasin avait subi d'importants dégâts.
Il avait appris que le toit avait cédé.
Il ne savait pas ce qu'il pourrait récupérer.
Je l'avais entendu murmurer :
« J'ai dit à tout le monde de ne pas s'inquiéter. »
Personne n'avait répondu.
« Je leur ai assuré qu'on n'aurait pas de grosse tempête. »
Il avait fermé les yeux.
J'avais pris une chaise près de lui.
« Vous pouvez encore nous aider. »
Il avait relevé la tête.
« Comment ? »
« En faisant ce qu'il faudra lorsque le temps nous le permettra. »
Il avait hoché la tête.
Je n'avais pas essayé de le consoler davantage.
Les regrets ne réchauffaient personne.
Cette nuit-là, les enfants avaient fini par dormir.
Lydia était restée près d'eux.
Theo surveillait le vent.
Jonas comptait les provisions avec moi.
Je m'étais allongée sans retirer complètement mes vêtements.
Je voulais pouvoir me relever rapidement.
Puis un bruit terrible avait secoué la cabane.
Quelque chose de lourd était tombé dehors.
Je m'étais précipitée vers la fenêtre arrière.
La remise à bois était presque invisible.
Son toit s'affaissait sous une énorme accumulation de neige.
La corde qui reliait la cabane à la remise disparaissait dans une masse blanche.
Theo était venu près de moi.
« Le toit ne va pas tenir longtemps. »
Je n'avais rien répondu.
Toute notre réserve principale de combustible se trouvait là.
Derrière cette neige.
Derrière ce toit qui menaçait de s'effondrer.
Nous avions surveillé le poêle jusqu'au petit matin.
Les braises avaient diminué.
Puis elles s'étaient éteintes.
Le métal avait commencé à refroidir.
Owen avait bougé sous sa couverture.
Il tremblait.
Je m'étais agenouillée près du foyer.
J'avais regardé l'espace vide où nous mettions le bois.
Et j'avais compris qu'il nous fallait trouver un autre accès à la remise.
