Le lendemain, je me réveillai avant six heures sans alarme.
Pendant quelques secondes, je ne compris pas où j’étais. Puis le ventilateur lent, les murs inconnus et les cartons empilés près de la porte me rappelèrent tout.
Je pris mon téléphone.
Toujours aucun message important.
Je préparai du café dans la petite cuisine que je partageais occasionnellement avec Luis et m’assis devant la fenêtre donnant sur son atelier.
À six heures trente, trois camionnettes étaient déjà garées devant les portes.
Les mécaniciens mangeaient debout.
L’un tenait un paquet de biscuits. Un autre buvait une boisson énergétique avec quelque chose acheté dans une station-service.
Luis entra quelques minutes plus tard.
— Tu ne dors jamais ?
— Plus vraiment.
Il ouvrit le réfrigérateur.
— Tu veux des œufs ?
Je regardai les hommes dehors.
— Ils mangent toujours comme ça ?
— Qui ?
— Tes employés.
Il jeta un coup d’œil à travers la fenêtre.
— Souvent.
— Il n’y a rien d’ouvert près d’ici ?
— Une chaîne de burgers à quinze minutes. Une station-service à cinq.
Je ne sais pas exactement pourquoi cette conversation resta dans ma tête.
Peut-être parce que j’avais besoin de penser à quelque chose qui ne ressemblait pas à une recherche d’emploi.
Peut-être parce qu’après onze ans à étudier des marchés, des habitudes d’achat et des besoins mal servis, mon cerveau ne savait pas s’arrêter simplement parce que je n’avais plus de titre.
Je préparai des œufs pour Luis et moi.
J’ajoutai des pommes de terre sautées, un reste de viande qu’il avait dans le réfrigérateur et une salsa que je préparais depuis des années.
Luis prit une bouchée.
— Tu sais que tu cuisines mieux que tu ne répares les voitures.
— Je ne répare pas les voitures.
— Exactement.
Deux mécaniciens entrèrent à cause de l’odeur.
Je leur servis ce qui restait.
Le lendemain, ils me demandèrent si j’allais recommencer.
Je crus qu’ils plaisantaient.
Ils ne plaisantaient pas.
Pendant les jours suivants, je me remis à chercher un emploi sérieusement.
Mais une deuxième idée commença à prendre de la place.
Le quartier industriel autour de l’atelier comptait plusieurs entreprises où les équipes commençaient avant sept heures.
Des entrepôts.
Des ateliers.
Des sociétés de livraison.
Des sous-traitants industriels.
Des dizaines de camionnettes entraient et sortaient avant que la plupart des cafés ouvrent.
J’observai les files devant la station-service.
J’interrogeai Luis.
Puis ses employés.
Je passai deux matins dans ma voiture, simplement à regarder le trafic.
L’ancien responsable commercial en moi reconnut immédiatement le problème.
Des centaines de personnes voulaient un petit-déjeuner chaud, rapide et suffisamment consistant pour tenir plusieurs heures.
Presque personne ne le leur vendait à l’endroit où elles travaillaient.
Je ne rêvais pas de devenir restaurateur.
Je n’avais aucune vision romantique d’une remorque brillante avec une file de clients heureux.
Je voyais seulement un besoin.
Et pour la première fois depuis plusieurs semaines, je voyais quelque chose que je pouvais contrôler.
La remorque que je trouvai ressemblait à une mauvaise décision.
Elle avait servi à vendre des hot-dogs lors d’événements sportifs. La peinture était ternie, le plan de travail rayé et l’installation électrique avait besoin d’être reprise.
Le propriétaire voulait plus que ce que je pouvais raisonnablement payer.
Je négociai pendant quarante-cinq minutes.
À la fin, il me regarda et demanda :
— Vous faisiez quoi avant ?
— Vente industrielle.
Il éclata de rire.
— Ça explique pourquoi j’ai l’impression d’avoir perdu alors que vous venez de m’acheter mon tas de ferraille.
J’utilisai une partie importante de ce qui me restait d’économies.
C’était irresponsable selon presque tous les conseils financiers raisonnables.
Mais rester assis dans une chambre en attendant qu’un recruteur me choisisse commençait à me sembler plus dangereux encore.
Luis m’aida à remettre la remorque en état.
Je frottai la graisse incrustée.
Je remplaçai des joints.
Nous réparâmes une prise défectueuse.
Je peignis moi-même le panneau.
SUNRISE TACOS.
Le nom me vint parce que je comptais vendre uniquement le matin.
Et parce que, à quatre heures trente, j’avais besoin de croire que le lever du soleil signifiait encore quelque chose.
Le premier jour, je préparai beaucoup trop de nourriture.
Je pensais comme quelqu’un habitué à gérer des volumes importants.
La réalité fut différente.
À cinq heures trente, personne.
À six heures, deux clients.
À six heures vingt, quatre.
À sept heures, j’avais vendu dix-neuf tacos et commencé à calculer mentalement combien de semaines je pourrais tenir à ce rythme.
Puis une camionnette s’arrêta.
Ensuite une autre.
Luis avait parlé de moi à ses fournisseurs.
Un responsable d’entrepôt avait acheté trois tacos, puis était revenu quinze minutes plus tard avec cinq collègues.
À huit heures trente, j’en avais vendu cinquante-sept.
J’étais épuisé.
J’étais aussi humilié par mes pommes de terre.
Je les avais préparées trop tôt.
Elles avaient perdu leur texture, et l’un des derniers clients le remarqua.
— Elles sont un peu molles.
J’aurais pu simplement m’excuser.
J’aurais pu lui dire que c’était mon premier jour.
À la place, je lui rendis son argent et préparai une nouvelle commande sans pommes de terre.
Il me regarda comme si j’exagérais.
— Ce n’est pas si mauvais.
— Ce n’est pas ce que je voulais vous vendre.
Il repartit avec son taco et son remboursement.
Le lendemain, il revint.
Cette fois, il amena un collègue.
Je modifiai ma préparation.
Petites quantités.
Cuisson plus fréquente.
Moins de gaspillage.
En trois jours, les pommes de terre devinrent correctes.
En dix jours, elles devinrent l’une des choses que les clients commandaient volontairement.
Mais les premières semaines furent loin d’être faciles.
Certains matins, je vendais presque tout.
D’autres, la pluie vidait le parking.
Je découvris qu’un réfrigérateur pouvait choisir le pire moment possible pour cesser de maintenir sa température.
Je découvris combien coûtaient les emballages lorsqu’on les achetait en petites quantités.
Je découvris qu’une file de huit personnes pouvait sembler formidable jusqu’à ce que trois commandent exactement au même moment et que le système de paiement décide de redémarrer.
Je me levais à quatre heures trente.
Parfois avant.
J’achetais.
Je préparais.
Je cuisinais.
Je nettoyais.
Je comptais l’argent.
Je recommençais.
Plusieurs soirs, mes épaules me faisaient plus mal qu’après n’importe quel voyage professionnel.
Mais personne ne pouvait supprimer mon travail avec une présentation PowerPoint.
Cette idée me donnait plus d’énergie que je ne voulais l’admettre.
Luis suivait mes chiffres avec un intérêt excessif.
— Combien aujourd’hui ?
— Quatre-vingt-sept.
— Hier ?
— Soixante-douze.
— Donc je mérite une commission.
— Pour quoi ?
— Emplacement stratégique.
Je lui donnais parfois un taco gratuit.
Pendant deux semaines particulièrement difficiles, lorsque les dépenses de départ absorbèrent presque tout ce que je gagnais, il refusa même de me laisser payer certains repas.
— Tu me rembourseras quand tu seras riche.
— Avec des tacos ?
— Avec de l’argent. Je ne suis pas idiot.
C’était à peu près à ce moment-là que la voiture noire apparut pour la première fois.
Une Maybach.
Elle détonnait tellement parmi les camionnettes de chantier que je la remarquai immédiatement.
Elle resta garée pendant plusieurs minutes.
Personne n’en sortit.
Je supposai que le conducteur s’était trompé d’adresse.
Puis une femme descendit.
Trench-coat crème.
Chaussures propres malgré le gravier.
Elle s’approcha de la remorque et examina le menu.
— Premier passage ?
demandai-je.
— Oui.
— Vous aimez épicé ?
— Modérément.
Je lui recommandai un taco au brisket.
Elle demanda peu de pommes de terre.
Puis de l’avocat.
Puis davantage de salsa verte après avoir goûté la première bouchée.
Elle paya.
Je la vis retourner dans la voiture.
Le lendemain, exactement à la même heure, elle revint.
Et le lendemain encore.
À la fin de la première semaine, je connaissais sa commande.
À la fin de la deuxième, je connaissais l’heure à laquelle la Maybach apparaissait au bout de la rue.
7 h 40.
Toujours.
Je ne savais toujours pas son nom.
Elle ne connaissait pas officiellement le mien.
Mais après presque trois semaines, je compris quelque chose qui m’empêcha de considérer sa présence comme celle d’une cliente ordinaire.
Parfois, avant de repartir, elle restait dans sa voiture.
Et depuis derrière son pare-brise, elle observait ma remorque fonctionner.
