Je n’ai pas eu besoin de réfléchir longtemps.
La neurologue venait de me poser une question précise.
Est-ce que je prenais des anticoagulants ?
J’ai répondu en secouant la tête.
Non.
Je ne suivais aucun traitement de cette nature.
Je voulais que ma réponse soit claire.
Je n’avais pas pris un médicament destiné à fluidifier mon sang.
Je n’avais pas de traitement anticoagulant à signaler.
Je savais que cette information comptait.
La médecin ne m’aurait pas posé cette question sans raison.
J’ai essayé de regarder son expression.
Je cherchais à savoir si ma réponse l’aidait.
Ou si, au contraire, elle rendait la situation plus inquiétante.
Je n’ai pas voulu imaginer ce qu’elle pensait.
Je n’avais déjà que trop subi les conséquences des interprétations faites sans preuve.
Je me suis contentée de rester attentive.
La neurologue avait devant elle les résultats de mon scanner.
Elle avait également mes analyses sanguines.
L’alcoolémie était nulle.
Mais quelque chose dans mon sang semblait l’inquiéter.
Je ne comprenais pas encore quoi.
Je savais seulement qu’elle cherchait une explication à l’hémorragie.
Je regardais les feuilles imprimées.
Le papier paraissait si ordinaire.
C’était étrange.
Les réponses aux questions les plus terrifiantes de ma vie se trouvaient sur quelques pages.
Et moi, je ne pouvais même pas les examiner correctement.
Je devais écouter ce qu’on m’expliquait.
J’avais toujours été une personne qui posait des questions.
Au collège, je demandais des précisions avant de prendre une décision.
Je voulais comprendre le contexte.
Je ne me contentais pas de la première réponse.
C’était une habitude professionnelle.
Mais maintenant, cette habitude se heurtait à ma difficulté de parler.
Je pensais.
Je comprenais.
Je voulais intervenir.
Et ma bouche continuait de me trahir.
J’ai regardé Odessa.
Elle avait déjà compris que je pouvais communiquer autrement.
Cette attention me rassurait.
Je savais que je n’avais plus besoin de prouver à chaque instant que j’étais consciente de la situation.
Le personnel m’écoutait.
Même lorsque je répondais simplement d’un mouvement de tête.
Cette différence avec l’attitude de Glenn me revenait constamment.
Mon mari avait utilisé mes difficultés de parole pour affirmer que je ne savais pas ce que je faisais.
Odessa et la neurologue, elles, cherchaient un moyen de recueillir mes réponses.
Le contraste était immense.
J’avais l’impression qu’on me rendait progressivement une place dans les décisions concernant mon propre corps.
Je ne savais pas encore si cette place suffirait à me sauver.
Mais je savais qu’elle comptait.
La neurologue a poursuivi ses explications.
Elle voulait comprendre pourquoi mon sang présentait un comportement anormal.
Je n’étais pas en mesure d’interpréter seule les analyses.
Je connaissais seulement quelques notions générales.
Le sang devait pouvoir coaguler lorsqu’une situation l’exigeait.
Et certains médicaments pouvaient modifier ce fonctionnement.
C’était précisément ce que les anticoagulants faisaient.
Mais je n’en prenais pas.
Je l’avais indiqué sans hésiter.
J’ai commencé à ressentir une peur nouvelle.
J’avais d’abord eu peur de ne pas être examinée.
Puis j’avais eu peur lorsque j’avais appris l’hémorragie.
Maintenant, je craignais que les médecins découvrent une anomalie qu’ils ne pourraient pas expliquer facilement.
Je voulais leur donner une réponse.
Je voulais que la cause soit simple.
Un traitement oublié.
Une information médicale que j’aurais pu leur fournir.
Quelque chose qui aurait permis à la neurologue de comprendre immédiatement.
Mais je ne pouvais pas inventer un médicament que je ne prenais pas.
Je ne pouvais pas dire oui pour rendre l’histoire plus facile.
La vérité était non.
Et il fallait partir de cette vérité.
J’ai repensé au samedi soir.
À mon dîner.
Au verre de cidre pétillant sans alcool.
Au canapé.
À cette heure qui s’était écoulée avant que je tente de me lever.
Ces souvenirs étaient encore proches.
Ils ne semblaient pas appartenir à la même vie que celle où je me trouvais maintenant.
Quelques heures auparavant, je pensais simplement finir ma soirée à la maison.
Je me sentais fatiguée.
Je voulais me reposer.
Je n’imaginais pas que je devrais expliquer à une neurologue pourquoi mon sang ne fonctionnait pas normalement.
Je n’imaginais pas non plus que mon mari essaierait d'empêcher les examens.
Et pourtant, tout cela s’était produit.
Je me suis souvenue du moment où Glenn m’avait servi ma boisson.
C’était mon cidre habituel.
Je n’avais ressenti aucune raison particulière de m’inquiéter.
Ce geste faisait partie de notre vie quotidienne.
Il buvait parfois du vin.
Moi, je choisissais une boisson sans alcool.
Nous n’avions pas besoin d’en discuter à chaque repas.
Cela faisait six ans que mes habitudes avaient changé.
Glenn les connaissait.
Je les connaissais.
Rien ne me paraissait étrange.
En repensant à ce dîner, je n’arrivais toujours pas à comprendre comment ma santé avait pu se dégrader aussi brutalement.
La neurologue avait confirmé l’hémorragie.
Cela expliquait mes symptômes immédiats.
Mais pas encore pourquoi elle s’était produite.
Je voulais éviter de me perdre dans les suppositions.
J’avais besoin de rester fidèle à ce que je savais.
Je n’avais pas bu.
Je n’avais pas pris d’anticoagulants.
J’avais ressenti une fatigue persistante depuis plusieurs semaines.
Et maintenant, mon cerveau saignait.
Ce sont les seuls éléments dont j’étais certaine à cet instant.
Le reste appartenait encore aux questions.
J’ai pensé aux réunions du mardi.
Aux personnes qui m’avaient appris à ne pas chercher des excuses lorsque les faits étaient difficiles.
À ma marraine, qui m’avait conseillé de conserver des mesures régulières de mon alcoolémie.
Elle m’avait enseigné qu’une habitude simple pouvait m’aider à rester honnête avec moi-même.
J’avais suivi ce conseil.
Sans imaginer qu’il me protégerait un jour contre les paroles de mon propre mari.
J’aurais voulu pouvoir lui raconter ce qui venait de se passer.
Lui expliquer que mon application avait permis à Odessa de prendre connaissance de ma sobriété.
Lui dire que les analyses de l’hôpital avaient confirmé chaque résultat quotidien.
Je pensais qu’elle comprendrait pourquoi ce détail me bouleversait.
Mais je n’avais pas la force de réfléchir à tout cela plus longtemps.
Je devais écouter la neurologue.
La question des anticoagulants restait au centre de notre échange.
Je voyais qu’elle cherchait à savoir si un médicament pouvait expliquer les anomalies de mon sang.
J’avais répondu non.
Je ne pouvais rien ajouter.
Cette réponse me semblait tellement ordinaire.
Je ne prenais pas ce traitement.
C’était tout.
Pourtant, elle paraissait donner une importance particulière au résultat des analyses.
Je me suis demandé si mon sang était devenu anormalement fluide.
Je ne savais pas encore à quel point.
Je savais seulement que la médecin ne parlait plus d’alcool.
Elle cherchait une autre cause.
Une cause liée à la coagulation.
La différence était immense.
Depuis des semaines, Glenn présentait ma fatigue comme un indice de rechute.
Il avait raconté cette histoire à son frère.
Il l’avait évoquée devant les voisins.
Il l’avait écrite publiquement.
Et il l’avait répétée aux urgences, devant des patients qui ne me connaissaient pas.
À aucun moment, ces accusations n’avaient expliqué ce qui se passait dans mon sang.
Elles avaient seulement détourné l’attention.
Cette pensée commençait à m’obséder.
J’avais passé tant de temps à défendre mon comportement que je n’avais presque pas eu l’occasion de parler de ma santé.
Chaque fois que Glenn prononçait le mot alcool, il amenait la conversation vers mon passé.
Chaque fois, je devais reprendre mon histoire depuis le début.
Six ans.
Les réunions.
Le jeton.
L’éthylotest.
Les résultats.
Pendant ce temps, mon épuisement continuait.
Je ne savais toujours pas d’où il venait.
Et mon corps avait fini par céder.
Je ne pouvais pas revenir en arrière.
Je ne pouvais pas retrouver les semaines que j’avais traversées sans comprendre.
Mais je pouvais au moins écouter ce que les analyses révélaient maintenant.
Je voulais que la neurologue me parle clairement.
Même si la vérité faisait peur.
Même si elle remettait en cause tout ce que j’avais cru comprendre.
Je préférais une réponse difficile à un mensonge rassurant.
Je savais désormais ce que pouvait coûter une explication inventée.
Glenn avait voulu que les médecins acceptent la sienne.
Il n’avait pas demandé qu’ils vérifient.
Il avait exigé qu’ils renoncent aux examens.
Cette différence me paraissait de plus en plus importante.
Il ne s’était pas contenté de dire qu’il pensait que j’avais bu.
Il avait voulu empêcher qu’on cherche autre chose.
Je me souvenais de lui devant le comptoir.
De sa manière de se placer entre Odessa et moi.
De sa voix lorsqu’il affirmait décider à ma place.
De sa main serrée autour de mon bras.
Tout cela revenait par fragments.
Je ne voulais pas encore leur donner une signification définitive.
Je n’avais aucune preuve de ce qu’il avait réellement voulu.
Mais je ne pouvais plus prétendre que son comportement avait été ordinaire.
Il avait été dangereux.
Et les résultats du scanner venaient de le démontrer.
J’ai regardé ma jambe gauche.
Je voulais qu’elle bouge normalement.
Je voulais éprouver la sensation simple de pouvoir me lever.
Je voulais croire que mon corps reviendrait à son état habituel.
Mais je ne pouvais pas obtenir cette certitude.
Pas maintenant.
La neurologue devait d’abord comprendre l’anomalie sanguine.
Je me suis demandé si mes analyses montraient une maladie.
Si quelque chose dans mon organisme avait progressivement changé.
Si la fatigue était liée à ce problème.
Je n’avais pas de réponse.
Je ne voulais pas confondre une possibilité avec une conclusion.
C’était précisément ce que j’avais reproché à Glenn.
Il avait transformé des symptômes en accusation.
Je ne voulais pas faire la même chose avec mes propres craintes.
Je suis restée attentive.
La neurologue semblait prête à expliquer ce que les analyses indiquaient.
Odessa était toujours près de moi.
Je pouvais voir que le résultat de l’alcoolémie ne constituait qu’une partie de la situation.
Le véritable problème se trouvait ailleurs.
Dans mon sang.
Dans sa capacité à coaguler.
Dans ce qui avait pu provoquer une hémorragie cérébrale sans que je prenne d’anticoagulants.
Je sentais que la médecin voulait être précise.
Je me suis préparée à l’écouter.
Pour une fois, je ne pensais plus à ce que Glenn pourrait raconter.
Je ne pensais plus à ce que les voisins pourraient croire.
Je ne pensais plus à la réputation que j’avais patiemment reconstruite.
Je pensais seulement à une question.
Qu’est-ce qui avait pu arriver à mon sang ?
J’avais besoin d’une réponse.
Et la neurologue allait enfin m’expliquer pourquoi mes résultats ne correspondaient pas à ce qu’elle aurait attendu chez une personne qui ne prenait aucun traitement anticoagulant.
