Je pensais avoir appris à vivre avec le froid.
Je me trompais.
Ce matin-là, je me tenais au milieu de ma petite cabane, les pieds presque engourdis, alors que le poêle en fonte brûlait depuis plus d'une heure.
Je m'appelais Ruth Calder.
J'avais perdu mon mari quelques mois auparavant, et cette maison isolée représentait à peu près tout ce qu'il me restait.
Quatre petites fenêtres.
Un toit fatigué.
Des murs en rondins.
Et un plancher qui semblait laisser entrer tout l'air glacé de la montagne.
J'avais pourtant bien alimenté le feu.
La porte du poêle avait pris une teinte rougeâtre, et je sentais la chaleur contre mon visage lorsque je m'en approchais.
Mais mes pieds restaient froids.
C'était ce qui m'inquiétait.
La chaleur était là, juste devant moi, et pourtant elle disparaissait quelque part.
J'avais passé plusieurs journées à examiner les murs.
J'avais rebouché les espaces entre les rondins avec de la mousse et de l'argile.
J'avais vérifié les cadres des fenêtres.
J'avais même suspendu un vieux tissu devant la porte.
Rien n'avait vraiment changé.
Puis j'avais soulevé une planche.
J'avais compris.
Sous la cabane, il existait un espace ouvert entre le sol pierreux et les poutres du plancher.
Le précédent propriétaire n'avait pas fermé correctement le côté exposé au vent.
L'air circulait librement sous mes pieds.
Il entrait par les interstices.
Il refroidissait les planches.
Et chaque morceau de bois que je brûlais servait en partie à réchauffer une pièce que le vent continuait de vider de sa chaleur.
Je n'avais pas assez d'argent pour faire reconstruire le plancher.
Je n'avais pas non plus assez de combustible pour passer l'hiver de cette manière.
Alors j'avais ouvert le vieux carnet de ma mère.
Ses pages étaient jaunies.
La couverture était usée près des coins.
Elle y avait inscrit des recettes, des mesures et des conseils sur la manière de conserver la chaleur dans une maison lorsque les provisions manquaient.
Une méthode avait retenu mon attention.
Des couches d'écorce de bouleau.
Du sable bien sec.
Puis d'autres couches d'écorce, protégées par des planches.
Ma mère n'avait jamais prétendu que cela pouvait fabriquer de la chaleur.
Elle savait seulement comment empêcher une partie de celle qu'on possédait déjà de s'échapper.
J'avais donc commencé à travailler.
Je portais ma robe de laine bordeaux, un tablier crème et un foulard sombre noué derrière la tête.
Près du mur, j'avais empilé les planches que j'avais retirées.
Je les avais numérotées pour savoir où les remettre.
Sur la table se trouvaient plusieurs paniers remplis d'écorce.
À côté, deux sacs de sable.
J'avais fait sécher les morceaux de bouleau près du poêle, à bonne distance des flammes.
Je ne voulais surtout pas provoquer un incendie en essayant de garder mes pieds au chaud.
Je m'étais agenouillée dans un coin de la pièce.
J'avais commencé à déposer les premières bandes d'écorce lorsque quelqu'un avait parlé derrière moi.
« Ruth, qu'est-ce que vous êtes en train de faire ? »
J'avais reconnu la voix avant de me retourner.
Abram Pike se tenait dans l'encadrement de la porte.
Il possédait le plus grand magasin de Bellwether, la petite ville minière située à quatre miles de ma cabane.
Abram avait toujours un avis sur tout.
La météo.
Le prix des outils.
Les récoltes.
Et, ce jour-là, mon plancher.
Il avait regardé les sacs, les paniers et les planches posées contre le mur.
Puis il avait froncé les sourcils.
« Vous comptez vraiment recouvrir votre maison avec tout ça ? »
J'avais gardé une bande d'écorce entre mes doigts.
« Je veux empêcher l'air froid de passer. »
Il avait avancé de quelques pas.
« Avec du sable ? »
« Pas uniquement. »
Je lui avais montré les morceaux de bouleau.
Je lui avais expliqué comment je comptais les superposer, placer une petite quantité de sable sec entre les couches et remettre les planches par-dessus.
Abram s'était accroupi.
Il avait observé l'ouverture près du mur.
Puis il avait secoué la tête.
« Votre mère était charpentière ? »
« Non. »
J'avais laissé passer un instant.
« Elle savait simplement comment traverser les mauvais hivers. »
Il n'avait pas répondu tout de suite.
J'avais aperçu quelque chose dans son expression.
Peut-être un peu de respect.
Mais cela n'avait pas duré.
« Vous feriez mieux de rentrer davantage de bois. Le conseil municipal prévoit un hiver plutôt doux. »
J'avais tourné les yeux vers les montagnes.
Les sommets étaient déjà blancs.
Le froid avait commencé tôt.
Et, depuis plusieurs jours, quelque chose dans le vent me semblait différent.
« Le conseil peut annoncer ce qu'il veut », avais-je répondu. « La montagne ne lui demande pas son avis. »
Abram avait laissé échapper un petit rire.
Il avait ensuite évoqué le souper organisé le lendemain à l'école de Bellwether.
Il voulait que j'y assiste.
Il trouvait que je passais trop de temps seule.
« Vous devriez descendre en ville, Ruth. »
« J'essaierai. »
« Vous dites toujours ça. »
Je n'avais pas cherché à me défendre.
La solitude ne me plaisait pas particulièrement.
Mais je préférais une maison silencieuse où je pouvais rester à une autre dont quelqu'un pouvait me chasser.
Je savais maintenant ce que cela signifiait.
Mon mari, Daniel, avait travaillé comme charpentier pour le chemin de fer.
Au printemps précédent, un pont s'était effondré.
Un ouvrier était resté coincé sous la structure.
Daniel était descendu pour l'aider.
Il avait réussi à dégager cet homme.
Puis la rivière l'avait emporté.
Pendant plusieurs jours, j'avais eu l'impression que quelqu'un allait frapper à la porte pour m'annoncer une erreur.
Mais personne n'était venu.
La compagnie ferroviaire m'avait envoyé une lettre pour saluer son courage.
Je l'avais lue.
Puis je l'avais relue.
Les mots étaient convenables.
Presque chaleureux.
Mais lorsque j'avais réclamé les salaires que Daniel n'avait pas encore reçus, la compagnie avait refusé de me les verser.
La lettre n'avait payé aucune facture.
Six jours après avoir reçu l'ordre de quitter mon logement, j'avais dû partir.
J'avais emporté deux malles.
Le poêle.
Le carnet de ma mère.
Et ce qu'il me restait de courage.
La cabane m'avait coûté vingt-huit dollars, auxquels s'était ajoutée la compensation d'une dette contractée envers Daniel.
Tout le monde disait que j'avais fait une mauvaise affaire.
Peut-être avaient-ils raison.
Mais cette cabane m'appartenait.
Personne ne pouvait me demander de la quitter simplement parce que mon mari n'était plus là.
Après le départ d'Abram, j'avais repris mon travail.
J'avais d'abord ajusté les protections en bois autour de la partie exposée sous la maison.
Il fallait réduire les courants d'air, tout en conservant les ouvertures nécessaires à une bonne ventilation.
Ensuite, j'avais étendu les bandes de bouleau séchées.
Je les faisais se chevaucher.
Une couche.
Un peu de sable.
Une autre couche.
Je travaillais lentement pour éviter les espaces inutiles.
Près du poêle, je n'avais utilisé ni écorce ni autre matière combustible.
J'avais préféré la pierre et l'argile autour de l'installation.
Je savais qu'une maison pouvait brûler plus vite qu'on ne pouvait courir chercher de l'eau.
J'avais également conservé une petite trappe d'inspection contre le mur.
Elle me permettrait de vérifier si les couches restaient sèches.
À la tombée du jour, un premier coin du plancher était terminé.
Je m'étais relevée avec difficulté.
Mes genoux me faisaient mal.
J'avais marché sur les anciennes planches.
Puis sur celles que je venais de remettre.
La différence n'avait rien de spectaculaire.
La pièce n'était pas devenue plus chaude d'un seul coup.
Mais je ne sentais plus ce souffle glacé passer à travers mes bas.
Les planches ne bougeaient presque plus.
J'avais posé une main contre le mur pour garder l'équilibre.
Et j'avais souri.
C'était peu de chose.
Mais, depuis la mort de Daniel, je n'avais pas eu beaucoup de petites victoires.
Trois jours plus tard, j'étais descendue à Bellwether.
Il me fallait de la farine, des clous et quelques provisions.
Devant le magasin d'Abram, plusieurs hommes discutaient d'un chariot de marchandises qui n'était pas revenu du col oriental.
Ils parlaient fort.
Certains accusaient le mauvais état de la route.
D'autres pensaient que le conducteur avait simplement pris du retard.
Je n'avais rien dit.
À l'intérieur, Mabel Finch racontait que le baromètre du bureau télégraphique descendait de manière inquiétante.
Elle assurait n'avoir jamais vu l'aiguille tomber aussi vite.
Abram avait haussé les épaules.
« Chaque année, on trouve quelqu'un pour annoncer une catastrophe. »
Je m'étais approchée du comptoir.
J'avais acheté deux livres de clous supplémentaires.
Un sac de haricots.
Et une petite boîte d'huile pour ma lampe.
Je n'avais presque plus de marge pour les dépenses imprévues.
Mais je préférais avoir des provisions inutilisées plutôt que regretter de ne pas les avoir prises.
En sortant, j'avais rencontré Lydia Marsh.
Elle enseignait à l'école de Bellwether.
Elle m'avait expliqué que ses élèves avaient remarqué des oiseaux quittant les forêts en altitude bien plus tôt que d'habitude.
Je m'étais arrêtée.
Ma mère faisait attention à ce genre de signes.
Pas parce qu'ils annonçaient toujours un danger.
Parce qu'ils méritaient qu'on les observe.
J'avais accompagné Lydia jusqu'à l'école.
Une fenêtre fermait mal.
Elle essayait de maintenir le loquet avec une ficelle.
J'avais posé ma main près du cadre.
L'air froid passait sans difficulté.
« Vous perdez beaucoup de chaleur ici. »
Lydia avait souri tristement.
« Nous en perdons un peu partout. »
J'avais regardé les bancs.
Les tables.
Les vêtements des enfants suspendus près de l'entrée.
Puis j'avais parlé sans vraiment réfléchir.
« Si la route devient impraticable, amenez les enfants chez moi. »
Lydia avait tourné la tête.
« Les vingt-deux ? »
« Autant que possible. »
« Votre cabane est minuscule. »
« Je sais. »
Elle m'avait observée pendant un moment.
« Vous comprenez ce que vous venez de proposer ? »
J'avais pensé à Daniel.
À l'homme qu'il avait sorti de la rivière.
À tous ceux qui avaient ensuite fermé leur porte lorsque j'avais eu besoin d'aide.
« Oui », avais-je répondu.
Ce jour-là, en remontant vers la cabane, j'avais remarqué quelque chose d'étrange près du ruisseau.
L'eau continuait à couler.
Pourtant, sous certaines pierres, de minuscules cristaux de glace s'étaient déjà formés.
Je m'étais accroupie.
J'avais touché une pierre.
Elle était glaciale.
De retour chez moi, j'avais immédiatement ouvert le carnet de ma mère.
J'y avais retrouvé une vieille note.
Elle parlait d'un hiver où le sol avait gelé profondément avant l'arrivée des grandes neiges.
Une tempête avait ensuite fermé les routes pendant douze jours.
Je n'avais aucune certitude que la même chose allait se produire.
Mais je n'avais aucune envie de prendre ce risque.
J'avais divisé mes provisions en trois réserves.
La première restait dans la cuisine.
La deuxième allait dans une caisse sèche sous mon lit.
J'avais enveloppé la troisième dans une toile huilée et l'avais placée dans une fosse bordée de pierres, sous la remise à bois.
Les souris ne devaient pas pouvoir y accéder.
J'avais ensuite transporté plusieurs seaux d'eau.
J'avais coupé du petit bois.
Puis j'avais attaché une corde solide entre ma porte et la remise.
Dans une tempête de neige, même quelques pas pouvaient devenir dangereux lorsqu'on ne voyait plus rien.
Cette corde me permettrait de retrouver mon chemin.
Avant la nuit, j'avais installé une lanterne supplémentaire sur le rebord de la fenêtre donnant vers la vallée.
Je voulais que sa lumière soit visible depuis le sentier.
Le cinquième soir, tout avait changé.
Le ciel avait pris une couleur grise et lourde.
Le vent avait cessé.
Complètement.
J'étais sortie avec un seau.
Je m'étais arrêtée sur le seuil.
Les arbres ne bougeaient plus.
Les branches semblaient figées.
Même les oiseaux avaient disparu.
Puis j'avais entendu des sabots.
Un cheval courait sur le sentier inférieur.
Il n'avait pas de cavalier.
Il descendait vers Bellwether, les flancs agités, sans que personne le poursuive.
J'avais laissé mon seau tomber dans la neige.
Je m'étais avancée d'un pas.
Puis je m'étais arrêtée.
Je ne savais pas ce qui avait effrayé cet animal.
Mais je savais que quelque chose n'allait pas.
J'étais rentrée.
J'avais vérifié le poêle.
La réserve de bois.
La lanterne.
Puis j'avais fermé la porte.
Cette nuit-là, pour la première fois depuis mon arrivée, j'avais été reconnaissante de tous ces jours passés à travailler sur un plancher que personne ne prenait au sérieux.
