Le silence du poêle m'avait fait plus peur que le bruit du vent.
J'entendais le métal refroidir.
De petits craquements secs.
Puis presque plus rien.
Owen tremblait sous les couvertures.
Lydia l'avait rapproché d'elle.
Elle avait frotté doucement ses mains.
Je savais que cela ne suffirait pas longtemps.
Nous avions besoin de chaleur.
Pas seulement de couvertures supplémentaires.
J'avais regardé les murs.
La porte.
La fenêtre complètement couverte de neige.
Puis mes yeux s'étaient arrêtés sur la petite trappe près du plancher.
Je l'avais installée pour surveiller l'état de l'écorce.
Derrière elle se trouvait l'accès à l'espace sous la maison.
J'avais déplacé une couverture.
Je m'étais agenouillée.
J'avais soulevé la planche.
Un courant d'air froid avait immédiatement touché mon visage.
Theo s'était approché.
« Vous cherchez quoi ? »
« Un passage. »
Il avait regardé l'ouverture.
« Sous la maison ? »
J'avais acquiescé.
Pendant les travaux, j'avais examiné cet espace de près.
Il était très bas.
Un adulte pouvait difficilement y avancer.
Mais il s'étendait vers l'arrière de la cabane.
Et la partie la plus proche de la remise était relativement protégée du vent.
Je me souvenais avoir retiré plusieurs planches à cet endroit.
Une ouverture pouvait peut-être être pratiquée jusqu'au dessous de la remise.
Theo s'était accroupi à côté de moi.
« Je vais essayer. »
J'avais regardé ses épaules.
Il était large et solide.
C'était précisément le problème.
« Vous ne passerez pas. »
« Et vous ? »
« Je crois que oui. »
Il avait secoué la tête.
Je savais ce qu'il allait dire.
Je n'avais pas envie de l'entendre.
J'étais allée chercher une petite pelle et une corde.
J'avais également préparé une protection pour la lanterne.
Je ne comptais pas emporter une flamme dans l'espace étroit sous la maison.
Je savais qu'un accident pouvait transformer ce passage en piège.
J'avais pris un petit bout de bougie pour regarder brièvement l'entrée.
Puis je l'avais éteint.
Theo garderait la lanterne près de la trappe.
Abram avait voulu se lever.
Son bras blessé l'avait immédiatement arrêté.
« Ruth, vous risquez de rester coincée. »
Je m'étais arrêtée avant de répondre.
Il avait raison.
Je pouvais rester coincée.
Une poutre pouvait bouger.
Le passage pouvait être obstrué.
Je ne savais même pas si je réussirais à atteindre la remise.
Mais je savais ce qui arriverait si nous restions sans combustible.
« Tenez la corde avec Theo », avais-je simplement demandé.
Je l'avais attachée autour de ma taille.
Puis j'avais commencé à ramper.
Le froid sous les planches était terrible.
Je le sentais à travers mes vêtements.
Les pierres me meurtrissaient les genoux.
Je devais avancer sur les coudes.
La poussière s'accrochait à ma robe.
J'avais essayé de ne pas penser à l'espace réduit.
Je respirais lentement.
Un mouvement après l'autre.
Au-dessus de moi, j'entendais parfois les pas de Theo.
Puis sa voix.
« Ça va ? »
« Oui. »
Je n'avais pas ajouté que mes mains commençaient déjà à me faire mal.
J'avais continué.
Lorsque j'avais atteint le fond de l'espace, une planche de fondation me barrait le passage.
Je m'en souvenais.
Je l'avais examinée pendant les travaux.
J'avais glissé le bord de ma pelle dessous.
Puis j'avais forcé.
Le bois avait résisté.
J'avais recommencé.
Une fois.
Deux fois.
Enfin, il avait cédé avec un craquement.
De la neige était tombée dans l'ouverture.
J'avais reculé le visage.
Puis j'avais senti un espace derrière la planche.
Le dessous de la remise.
J'avais dégagé la neige avec ma pelle.
Lentement.
Il me fallait garder suffisamment de place pour revenir.
Au-dessus de moi, je sentais le plancher en bois de la remise.
J'avais cherché une planche mobile.
J'en avais trouvé une.
Je l'avais poussée.
Elle s'était soulevée.
Quelques instants plus tard, je pouvais me redresser dans la remise.
Je m'étais appuyée contre une pile de bûches.
J'étais couverte de poussière.
Mes bras tremblaient.
Mais le bois était là.
Sec.
Empilé contre le mur.
Le toit s'était affaissé, pourtant les piles de bûches avaient soutenu une partie de la structure.
Je m'étais presque mise à rire.
Pas parce que la situation était drôle.
Parce que, pendant quelques secondes, j'avais cru que nous n'aurions plus rien à brûler.
J'avais attaché un premier paquet de bois à la corde.
« Theo ! »
J'avais tiré deux fois.
La corde s'était tendue.
Il avait commencé à ramener le paquet vers la cabane.
Puis j'en avais préparé un autre.
Et un autre.
Je travaillais aussi vite que possible sans désorganiser les piles qui soutenaient le toit.
Chaque morceau de bois représentait quelques heures supplémentaires de sécurité.
Je comptais les paquets.
Trois.
Quatre.
Cinq.
Lorsque j'avais commencé à préparer le sixième, une poutre avait gémi au-dessus de ma tête.
Je m'étais immobilisée.
Un bruit sec avait suivi.
Puis un second.
J'avais lâché le bois.
J'étais descendue immédiatement vers l'ouverture.
J'avais poussé la corde devant moi.
Une partie du toit s'était effondrée dans un vacarme assourdissant.
De la neige avait pénétré dans la remise.
J'avais rampé aussi vite que possible.
La poussière m'étouffait.
Je sentais les vibrations des planches au-dessus de moi.
Puis Theo avait saisi mon manteau.
Il m'avait tirée à travers la trappe.
Je m'étais retrouvée étendue sur le plancher de ma cabane.
Un dernier craquement avait retenti derrière moi.
Le passage venait d'être obstrué par la neige et les débris.
J'avais toussé pendant plusieurs secondes.
Lydia s'était agenouillée à côté de moi.
« Ruth, vous êtes blessée ? »
J'avais secoué la tête.
Je n'étais pas certaine d'être capable de parler.
Abram regardait les paquets de bois alignés contre le mur.
« Vous avez fait tout ça pour quelques bûches ? »
J'avais réussi à me redresser.
« Pour que nous puissions continuer à chauffer cette pièce. »
Personne n'avait discuté.
Theo avait immédiatement préparé le poêle.
Nous avions rallumé un petit feu.
J'avais surveillé les premières flammes.
Puis j'avais regardé Owen.
Ses tremblements diminuaient.
Il tenait une tasse de bouillon chaud entre ses mains.
J'avais ressenti un soulagement immense.
Mais il n'avait pas duré.
Les gens enfermés dans l'église étaient toujours là-bas.
Le pasteur était toujours avec eux.
Et nous avions désormais moins de bois que je l'avais espéré.
Dans l'après-midi, le vent avait changé de direction.
Pendant une vingtaine de minutes, les tourbillons de neige s'étaient espacés.
Nous avions pu apercevoir un poteau de clôture.
Puis un peu de terrain au-delà.
Theo avait profité de cette accalmie pour observer la crête depuis le côté abrité.
Il était revenu avec une information importante.
Les poteaux de la ligne télégraphique étaient encore debout le long de la route.
Ils formaient une suite de repères vers Bellwether.
Je m'étais approchée de la fenêtre.
« Vous les avez vus ? »
« Plusieurs. Ils descendent vers la ville. »
Abram avait relevé la tête.
« Je connais cette route. »
Lydia avait immédiatement regardé les enfants.
« On ne peut pas les faire marcher là-dedans. »
« Non », avais-je répondu.
Je n'avais pas l'intention de les exposer à ce vent.
Mais nous pouvions peut-être envoyer deux adultes vérifier la situation.
Theo s'était proposé.
Abram avait insisté pour l'accompagner.
Je lui avais montré son bras.
« Vous êtes blessé. »
Il avait baissé les yeux.
« Je peux encore marcher. »
Je l'avais observé.
Quelques jours auparavant, il s'était moqué de mon travail.
Maintenant, son visage était marqué par la fatigue.
Son magasin était endommagé.
Et il attendait que je lui dise comment aider.
J'avais finalement accepté.
À une condition.
« Vous revenez dès que le vent devient trop fort. »
Abram avait acquiescé.
« Même si nous sommes proches de l'église ? »
« Même dans ce cas. »
Je ne voulais pas perdre deux hommes en essayant d'en sauver d'autres.
J'avais préparé du pain.
Du thé chaud.
Deux couvertures.
Et un sifflet.
J'avais exigé qu'ils restent attachés l'un à l'autre.
Ils devaient suivre les poteaux.
Vérifier les repères.
Puis revenir s'ils perdaient la route.
Avant leur départ, je leur avais demandé de répéter le trajet.
Theo l'avait fait.
Abram avait ajouté plusieurs détails sur les virages.
J'avais ouvert la porte.
Ils avaient disparu dans la lumière grise.
Puis j'avais refermé.
Une heure avait passé.
Puis une deuxième.
Je continuais à regarder la fenêtre.
Je vérifiais le feu.
Je comptais les portions de nourriture.
Je revenais devant la fenêtre.
Lydia s'était assise près de moi.
« Vous craignez qu'ils ne reviennent pas ? »
Je n'avais pas essayé de cacher la vérité.
« Oui. »
Elle avait gardé le silence.
Puis elle m'avait demandé pourquoi j'avais accepté de les laisser partir.
J'avais réfléchi avant de répondre.
« Ils ont choisi d'y aller. Je ne pouvais pas décider à leur place. »
Elle avait baissé les yeux.
Je savais pourtant que cette réponse ne suffisait pas.
J'avais pensé à Daniel.
À l'accident du pont.
À l'homme qu'il avait sauvé.
Je me souvenais de toutes les personnes venues me dire combien mon mari avait été courageux.
Elles avaient parlé de son sacrifice.
De sa bonté.
De son honneur.
Puis elles étaient reparties.
Les factures étaient restées sur la table.
« Après la mort de Daniel, j'ai longtemps pensé que le courage consistait à risquer sa vie une seule fois », avais-je murmuré.
Lydia m'avait regardée.
J'avais poursuivi.
« Maintenant, je crois qu'il faut aussi du courage pour rester auprès des autres après le danger. Pour partager ce qu'on possède. Pour réparer ce qui a été détruit. »
Elle avait posé sa main sur la mienne.
Nous étions restées ainsi quelques instants.
À la tombée de la nuit, le vent avait repris.
La neige frappait à nouveau les fenêtres.
Je n'apercevais plus les poteaux.
Ni le sentier.
Ni même la première clôture.
J'avais préparé un peu de bouillon.
Les enfants mangeaient en silence.
Puis, peu avant minuit, j'avais entendu un sifflement.
J'avais levé la tête.
Un autre sifflement avait suivi.
Je connaissais ce son.
C'était celui du sifflet que j'avais donné à Theo.
J'avais couru vers la porte.
Il était apparu le premier.
Son foulard était dur de glace.
Abram le suivait.
Il portait un petit garçon contre sa poitrine, sous son manteau.
Derrière eux, deux femmes avançaient en soutenant un homme dont la cheville semblait gravement tordue.
Je m'étais écartée.
Nous les avions aidés à entrer.
Il avait fallu plusieurs minutes pour refermer la porte et installer tout le monde.
Theo respirait difficilement.
Mais il était capable de parler.
Ils avaient atteint l'église.
Ils avaient trouvé les survivants dans le sous-sol.
Une partie de l'escalier s'était effondrée.
Ils avaient démonté des bancs pour fabriquer une échelle improvisée.
Quatre personnes avaient pu sortir.
Puis le vent avait emporté leur installation.
Six personnes étaient encore enfermées.
Lydia avait porté les mains à son visage.
« Elles sont vivantes ? »
Abram avait hoché la tête.
« Oui. Le pasteur est avec elles. »
Le petit garçon qu'il tenait avait ouvert les yeux.
Il semblait épuisé.
J'avais approché une couverture.
Il avait murmuré :
« Ma sœur est restée là-bas. »
Je m'étais penchée.
« Comment s'appelle-t-elle ? »
« Elsie. »
J'avais posé doucement ma main sur son épaule.
« Nous savons maintenant qu'Elsie est là-bas. »
Il avait fermé les yeux.
Je n'avais rien promis de plus.
Je ne voulais pas lui donner une assurance que je ne pouvais pas encore tenir.
La cabane était devenue extrêmement encombrée.
J'avais déplacé les couvertures.
Rapproché les bancs.
Libéré un passage jusqu'au poêle.
Neuf adultes et enfants s'étaient installés sur les espaces disponibles, tandis que les autres occupants se répartissaient le peu de place restant.
Jonas nous aidait à compter les personnes et les rations.
Je vérifiais régulièrement le tuyau du poêle.
Je maintenais une petite ouverture en hauteur pour renouveler l'air.
Je ne voulais pas que notre effort pour conserver la chaleur nous prive d'une ventilation indispensable.
Le lendemain matin, la tempête durait depuis presque trois jours.
Je m'étais agenouillée près du plancher.
Il restait sec.
Je pouvais sentir la différence avec les anciennes planches près du mur.
Mais les rondins eux-mêmes étaient devenus très froids.
Notre cabane tenait.
Cela ne voulait pas dire qu'elle pouvait tenir éternellement.
Owen était assis près de la porte.
Il fouillait sans intention particulière dans un panier.
Soudain, il avait sorti une feuille pliée.
« Madame Ruth, c'est quoi ? »
Je l'avais prise.
Je l'avais reconnue.
Elle provenait du carnet de ma mère.
C'était un dessin ancien.
On y voyait un passage creusé dans une pente, protégé par un petit toit et renforcé avec des rondins.
Sous le croquis, ma mère avait expliqué qu'en hiver, lorsque la grande route disparaissait, il fallait parfois chercher un passage plus bas, à l'abri des rafales.
J'avais regardé le dessin.
Puis la fenêtre arrière.
La pente derrière la cabane formait une protection naturelle contre une partie du vent.
De l'autre côté, la neige s'accumulait lourdement.
Mais dans le creux abrité, les dépôts étaient moins importants.
Et c'était là que commençait l'ancien sentier des charbonniers.
Il descendait entre les arbres.
Il rejoignait un ravin situé au-dessus de Bellwether.
Je connaissais ce sentier.
Je l'avais emprunté avant l'arrivée de la neige.
Il n'était pas facile.
Mais il évitait une grande partie de la vallée exposée.
J'avais reposé le dessin sur la table.
J'avais regardé la corde restante.
Les planches.
Les sacs de farine vides.
Et mon écharpe rouge.
Theo avait suivi mon regard.
« Vous avez une idée ? »
J'avais posé le doigt sur le tracé du vieux passage.
« Nous pourrions marquer un chemin dans la partie abritée de la montagne. »
Il s'était approché.
Abram avait quitté son banc.
Lydia avait examiné le dessin à son tour.
Pour la première fois depuis plusieurs heures, nous ne regardions plus uniquement le poêle et nos réserves.
Nous regardions un chemin possible.
