J'avais laissé la lettre ouverte sur mes genoux.
Je connaissais presque chaque phrase.
Je l'avais lue tellement de fois que certains mots semblaient ne plus avoir de sens.
Trente jours.
C'était le délai annoncé.
Dans trente jours, mes parents pourraient avoir de nouveaux problèmes avec leur prêt.
Je regardais le vieux mouchoir posé près de moi.
Mon père m'avait donné son argent alors qu'il avait lui-même des paiements en retard.
Je n'arrivais pas à comprendre comment il avait pu prendre ce risque.
Deux jours plus tôt, nous avions parlé au téléphone.
Je lui avais demandé si les récoltes permettaient de régler les dépenses.
Il m'avait répondu que tout allait suffisamment bien.
J'avais même entendu ma mère lui dire quelque chose derrière lui.
Il avait changé de sujet.
Sur le moment, je n'avais pas insisté.
Je me disais qu'ils connaissaient leurs affaires mieux que moi.
Maintenant, je comprenais son silence.
Il essayait de me protéger.
Comme toujours.
Mais cette fois, je n'étais plus une petite fille.
Je voulais pouvoir l'aider.
Je ne savais simplement pas comment.
Quand Julien était arrivé, il m'avait trouvée au bord du lit.
Je n'avais pas rangé le courrier.
Je n'avais même pas retiré mes chaussures.
Il s'était arrêté devant moi.
« Qu'est-ce qui t'arrive ? »
J'avais voulu répondre calmement.
Je n'avais pas réussi.
« Ils m'ont renvoyée. »
Julien avait posé ses clés.
Il m'avait demandé de lui raconter.
J'avais expliqué la découverte des repas vendus à mes collègues.
La colère du directeur.
L'uniforme rendu.
Et cette impression de sortir une deuxième fois d'un endroit où l'on ne voulait pas de moi.
Julien m'avait écoutée.
Puis je lui avais tendu la lettre.
« Et ça concerne mes parents. »
Il l'avait lue attentivement.
Il n'avait pas essayé de me rassurer avec des paroles qu'il ne pouvait pas garantir.
C'était une chose que j'appréciais chez lui.
Il ne promettait pas que tout irait bien lorsqu'il n'en savait rien.
Il avait reposé le courrier.
« Tu avais combien de clientes pour tes plats ? »
Je l'avais regardé.
Sa question me paraissait sans rapport avec la ferme.
« Six. »
« Et d'autres personnes t'en demandaient ? »
J'avais réfléchi.
Monique m'avait parlé de plusieurs collègues intéressés.
Certaines personnes m'avaient demandé si je pouvais préparer davantage de portions.
« Peut-être dix de plus. Mais je n'avais pas le temps. »
Julien avait pris un carnet.
Il l'avait ouvert sur la petite table.
« Alors on va regarder ça autrement. »
Je ne comprenais pas.
« Regarder quoi ? »
« Tu cherches toujours un patron qui accepte de te garder. Pendant ce temps, des gens sont déjà prêts à payer pour ce que tu cuisines. »
J'avais secoué la tête.
« Ce n'est pas la même chose. »
« Je sais. »
« Je n'ai pas de restaurant. »
Il avait fait un signe de tête.
« D'accord. »
« Je n'ai pas de véhicule pour livrer des repas. Et je n'ai presque plus d'économies. »
Il avait attendu que j'aie terminé.
« Moi, j'ai un scooter. Je connais du monde. Et j'ai mis un peu d'argent de côté. »
Je l'avais regardé longtemps.
« Tu voudrais faire quoi ? »
« Essayer de vendre tes repas autrement. En faisant les choses correctement. »
J'avais baissé les yeux vers mes mains.
Elles étaient encore marquées par le travail à la brasserie.
Je les trouvais abîmées.
Julien y voyait une possibilité que je n'avais jamais envisagée sérieusement.
J'avais peur.
Pas de cuisiner.
Je faisais cela depuis mon enfance.
J'avais peur de prendre l'argent de Julien et de le perdre.
J'avais déjà du mal à accepter les trois cent quatre-vingts euros de mon père.
Je ne voulais pas porter une dette supplémentaire envers quelqu'un qui m'avait déjà aidée.
« Et si personne ne commande ? »
Julien avait posé son stylo.
« Alors on aura essayé. Mais on va calculer avant de dépenser. »
Il avait raison sur un point.
Nous ne pouvions pas décider seulement avec notre enthousiasme.
Les jours suivants, nous avions étudié les démarches nécessaires.
Je découvrais tout un monde que je ne connaissais pas.
Il ne suffisait pas de cuisiner un bon plat pour le vendre.
Il fallait déclarer notre activité.
Respecter les règles sanitaires.
Disposer d'équipements adaptés.
Organiser la préparation, le stockage et la livraison.
J'avais pris des notes partout.
Sur mon carnet.
Sur des feuilles posées près de l'évier.
Même sur le dos de vieilles enveloppes.
Je voulais comprendre chaque étape.
Julien m'accompagnait dans les calculs.
Nous cherchions le moyen de commencer sans dépenser plus que nécessaire.
Nous avions trouvé un local professionnel partagé.
Il possédait les installations indispensables pour une petite activité alimentaire.
Nous avions organisé notre travail pour utiliser cet espace dans les conditions autorisées.
J'avais aussi suivi une formation à l'hygiène alimentaire.
Je me souviens de mon attention pendant les cours.
Je posais beaucoup de questions.
Je vérifiais que j'avais compris.
Je ne voulais pas commettre une erreur qui pourrait mettre quelqu'un en danger.
Quand j'avais terminé la formation, j'avais rangé mes documents dans une chemise.
Je les avais regardés longtemps.
Je n'avais pas le diplôme que le recruteur lyonnais avait attendu de moi.
Mais je venais d'apprendre quelque chose dont j'avais réellement besoin.
Et personne ne m'avait demandé d'où venait mon père.
Nous avions établi notre première liste de plats.
Je voulais conserver les recettes familiales.
Des préparations simples.
Des légumes bien cuits.
Des sauces qui avaient du goût.
Des portions assez généreuses pour que les clients n'aient pas faim une heure plus tard.
Julien pensait qu'il fallait commencer modestement.
Nous avions décidé de préparer douze repas par jour.
Douze portions.
Je trouvais déjà ce nombre impressionnant.
La veille du premier service, je m'étais réveillée plusieurs fois.
Je pensais aux courses.
Aux emballages.
Aux horaires.
Aux clients qui pourraient annuler.
Julien m'avait appelée tôt.
« Tu as dormi ? »
« Un peu. »
Il avait ri.
« Moi aussi. »
Cela m'avait rassurée de savoir qu'il était nerveux.
Nous n'avions pas beaucoup d'expérience.
Mais nous étions deux.
La première journée avait été moins belle que ce que j'avais imaginé.
Certaines portions n'avaient pas trouvé preneur.
Julien était revenu avec des repas dans son sac de livraison.
Je regardais les emballages posés sur la table.
Je pensais immédiatement au prix des ingrédients.
« On s'est trompés. »
Il avait retiré sa veste.
« On va surtout apprendre combien préparer. »
Je n'avais pas répondu.
J'avais ouvert mon cahier de comptes.
J'y avais inscrit toutes les dépenses.
Les légumes.
La viande.
Les contenants.
L'utilisation du local.
Les frais de transport.
Puis les ventes.
Le résultat était faible.
Trop faible pour me rassurer.
Mais nous avions recommencé le lendemain.
Certains jours, les douze portions partaient.
D'autres, plusieurs restaient.
J'apprenais à demander les commandes plus tôt.
J'apprenais aussi à ne pas préparer davantage simplement parce qu'une bonne journée m'avait donné confiance.
Je n'avais pas le luxe de gaspiller.
Chaque euro comptait.
J'avais connu les difficultés de la ferme.
Je savais ce que représentait un produit acheté, travaillé, puis perdu.
Julien ne se moquait jamais de mes calculs.
Il me disait seulement de ne pas oublier de manger.
Je lui répondais qu'il devait lui aussi prendre le temps de se reposer.
Nous n'écoutions pas toujours nos propres conseils.
Le soir, nous parlions des clients.
Un ouvrier avait apprécié notre plat du jour.
Une employée de bureau avait demandé si elle pouvait commander régulièrement.
Un commerçant avait parlé de nous à quelqu'un qu'il connaissait.
Ces petites nouvelles me faisaient du bien.
Elles ne changeaient pas encore notre situation financière.
Mais elles me donnaient envie de revenir travailler le lendemain.
Je continuais à aider mes parents.
Les sommes envoyées étaient parfois modestes.
Je savais qu'elles ne suffiraient pas à régler tout le prêt.
Je les envoyais quand même.
Mon père me disait de garder mon argent.
Je lui répondais que je pouvais me le permettre.
Nous avions tous les deux cette mauvaise habitude.
Faire semblant que les choses étaient plus simples qu'elles ne l'étaient.
Un soir, plusieurs repas encore frais n'avaient pas été vendus.
Ils avaient été préparés et conservés dans de bonnes conditions.
Julien m'avait demandé ce que nous allions en faire.
J'avais pensé à une association d'aide alimentaire du quartier.
Nous y avions apporté les portions disponibles.
Je me souviens de Julien marchant à côté de moi, les mains occupées par les sacs.
« Tu sais qu'on aurait pu les garder pour nos repas ? »
J'avais hoché la tête.
« Oui. »
Il avait attendu.
« Mais on a encore quelque chose dans nos placards. »
Il avait regardé les sacs.
« C'est vrai. »
Nous avions continué notre chemin.
Je ne pensais pas avoir accompli quelque chose d'exceptionnel.
Ma mère m'avait appris à ne pas jeter un repas encore bon.
Elle m'avait aussi appris à partager quand c'était possible.
C'était tout.
Mais Julien était resté silencieux un moment après notre passage à l'association.
Quand il m'avait raccompagnée, il m'avait regardée autrement.
Je n'avais pas su expliquer ce que je lisais sur son visage.
Je savais simplement qu'il ne voyait plus uniquement la fille de son village qu'il avait retrouvée avec une valise.
Les semaines avaient passé.
Nos commandes augmentaient doucement.
Des ouvriers revenaient presque chaque midi.
Des employés de bureaux avaient commencé à nous recommander.
Plusieurs commerçants nous faisaient confiance.
Je retenais leurs habitudes.
Certains préféraient une portion sans un ingrédient précis.
D'autres demandaient une sauce à part.
J'essayais de faire attention à ces détails.
Je connaissais la sensation de n'être qu'un dossier qu'on repousse.
Je ne voulais pas que mes clients aient l'impression d'être de simples numéros.
Un soir, en fermant mon cahier, j'avais découvert que notre activité avait enfin dégagé un petit bénéfice.
J'avais refait les calculs.
Puis encore une fois.
Julien avait souri en me voyant recommencer.
« Tu comptes vérifier toute la nuit ? »
« Je veux être sûre. »
Il avait rapproché sa chaise.
Nous avions regardé le résultat ensemble.
Ce n'était pas une grosse somme.
Mais elle restait après le paiement des dépenses.
Pour moi, c'était important.
Nous commencions enfin à construire quelque chose.
J'avais appelé ma mère.
Je ne lui avais pas donné tous les chiffres.
Je lui avais simplement dit que les repas trouvaient leurs clients.
Elle avait semblé heureuse.
« Ton père dit toujours que tu avais la main pour les sauces. »
J'avais souri.
« C'est toi qui m'as appris. »
« Oui, mais maintenant, c'est toi qui travailles. »
Je m'étais couchée avec cette phrase en tête.
Le lendemain, j'étais retournée au local avant le lever complet du jour.
Nous avions préparé les repas comme d'habitude.
Julien avait chargé son scooter.
Il avait vérifié ses livraisons.
Puis il était parti.
Je connaissais le bruit du moteur.
Je l'entendais souvent s'éloigner pendant que je nettoyais le plan de travail.
Ce mardi-là, il pleuvait.
Pas une pluie terrible.
Mais suffisamment pour rendre les rues désagréables.
Je lui avais demandé de faire attention.
Il m'avait répondu qu'il ferait doucement.
Je n'avais pas imaginé qu'un peu plus tard, son téléphone serait utilisé pour m'annoncer un accident.
Quand j'avais reçu l'appel, j'avais d'abord cru avoir mal entendu.
Julien avait chuté pendant une livraison.
Il était à l'hôpital.
Je me souviens d'avoir posé ce que je tenais.
Je ne sais plus où.
Je me souviens seulement d'avoir quitté le local avec les mains froides.
Sur le trajet, j'avais pensé à tout ce qui pouvait arriver à quelqu'un sur un scooter.
Je pensais à Julien.
Pas aux livraisons.
Pas à l'argent.
À lui.
À l'hôpital, je l'avais enfin trouvé.
Son bras était immobilisé.
Il avait plusieurs blessures superficielles.
Il paraissait fatigué, mais il pouvait me parler.
J'avais senti mes épaules se relâcher.
« Tu m'as fait peur. »
Il avait essayé de sourire.
« Je suis encore là. »
Je m'étais approchée.
J'avais regardé son bras.
Puis son visage.
Il m'avait expliqué que le scooter était hors d'usage.
Notre principal moyen de livraison venait de disparaître.
J'avais entendu ses mots.
Mais je n'avais pas immédiatement pensé à l'entreprise.
Je regardais surtout ses blessures.
« On s'occupera du scooter plus tard. »
« Émilie, on a des commandes. »
« Je sais. »
Je m'étais assise près de lui.
« Mais là, je veux juste être certaine que tu vas bien. »
Il n'avait plus rien dit.
Pendant les semaines suivantes, notre organisation avait changé.
Je livrais à pied les commandes situées à proximité.
Nous avions diminué la production.
Je faisais attention à ne pas promettre plus que ce que nous pouvions assurer.
Je passais mes journées entre les préparations, les clients et les déplacements.
Puis j'allais voir Julien.
Certains soirs, j'étais tellement fatiguée que j'avais du mal à retirer mes chaussures.
Je ne lui disais pas toujours.
Il le voyait.
Un jour, je l'aidais à changer son pansement.
Il était resté silencieux pendant plusieurs minutes.
Puis il avait parlé doucement.
« Tu aurais moins de problèmes si tu n'avais pas à t'occuper de moi. »
J'avais arrêté mon geste.
« Pourquoi tu dis ça ? »
Il avait regardé son bras.
« Tu travailles pour deux depuis l'accident. »
J'avais posé le matériel près de lui.
« Et quand je suis arrivée à Lyon sans savoir où dormir correctement, qui m'a aidée ? »
Il n'avait pas répondu.
« Tu m'as trouvée sur un banc avec ma valise. Tu aurais pu continuer ton chemin. »
Il avait baissé les yeux.
« Ce n'était pas pareil. »
« Pour moi, si. »
Je lui avais repris doucement la main.
« Tu comptes pour moi, Julien. Pas seulement parce que tu fais les livraisons. »
Il avait levé la tête.
J'avais l'impression que quelque chose retenait ses mots.
Il avait pris une longue inspiration.
« Quand j'ai eu l'accident, j'ai pensé à toi. J'avais peur de ne plus pouvoir te parler. »
J'étais restée immobile.
« Je crois que je le savais déjà, mais ce jour-là, j'en ai été certain. Je suis amoureux de toi. »
Il avait dit cela simplement.
Sans préparer de discours.
Sans chercher une phrase parfaite.
Je m'étais rapprochée de lui.
« Moi aussi, Julien. »
Je l'avais reconnu en le disant.
Je l'aimais.
Depuis combien de temps ?
Je n'aurais pas su répondre.
Peut-être depuis toutes ces soirées où il restait avec moi pour vérifier les comptes.
Peut-être depuis le banc de Perrache.
Peut-être depuis que j'avais compris qu'il ne me demandait jamais de devenir quelqu'un d'autre.
J'avais posé mon front contre le sien.
Nous étions restés ainsi un moment.
Il ne m'avait pas promis une vie facile.
Je ne lui avais rien promis de ce genre non plus.
Nous savions déjà que les choses pouvaient changer du jour au lendemain.
Mais nous étions heureux de ne plus avoir à cacher ce que nous ressentions.
Quand Julien avait pu reprendre son travail, nous avions recommencé à organiser les livraisons.
Nous avions retrouvé progressivement nos habitudes.
La production restait limitée.
Nous faisions attention aux dépenses.
Je continuais à noter chaque chiffre dans mon cahier.
Trois jours après son retour au travail, Julien était arrivé avec une nouvelle qui l'avait visiblement bouleversé.
Il avait rencontré le responsable d'une entreprise de transport.
Cet homme cherchait une solution régulière pour les repas de ses employés.
Il avait entendu parler de notre cuisine.
Julien m'avait expliqué sa demande.
Quarante repas par jour.
J'avais cru qu'il s'était trompé.
« Quarante ? »
« Oui. Tous les jours. »
Je m'étais appuyée contre le plan de travail.
Nos douze premières portions m'avaient autrefois semblé énormes.
Maintenant, quelqu'un voulait nous commander quarante repas quotidiennement.
Julien avait poursuivi.
L'entreprise souhaitait travailler avec nous pendant six mois.
Mais il fallait commencer dès le mois suivant.
J'avais regardé nos casseroles.
Puis l'espace que nous utilisions.
Je savais que nous ne pourrions pas produire autant ici tout en conservant nos clients habituels.
Il nous faudrait un vrai atelier.
Du matériel supplémentaire.
Une nouvelle organisation.
Et de l'argent.
Beaucoup plus que ce que nous avions l'habitude de dépenser.
Julien avait attendu ma réaction.
Je n'avais pas dit oui immédiatement.
Je n'avais pas dit non non plus.
J'avais ouvert mon cahier à une page blanche.
Puis j'avais écrit le nombre qu'il venait de m'annoncer.
Quarante.
Pour la première fois, ce chiffre ne me faisait pas seulement peur.
Il me donnait une raison d'essayer.
Source: readnews.nvt-blog.com
