Je suis remontée vers la maison avec Bunny dans les bras.
Je n’avais pas prévu de rester longtemps.
Je voulais simplement laisser le lapin à Julian.
Il pourrait le donner à Chloé lorsqu’elle se réveillerait.
Après notre conversation, je ne voulais pas provoquer une nouvelle dispute.
Je me répétais que nous avions peut-être enfin trouvé un moyen de nous entendre.
Un rendez-vous médical était prévu.
L’inspection judiciaire aurait lieu mardi.
Je n’avais aucune raison de compliquer davantage la situation.
Pourtant, en approchant du perron, j’ai remarqué quelque chose.
La porte d’entrée n’était pas complètement fermée.
Elle reposait contre son encadrement.
Un faible courant d’air faisait bouger le bord du tapis.
J’ai regardé vers la cuisine.
Aucune voix.
Aucun bruit de vaisselle.
J’ai appelé doucement.
« Julian ? »
Personne n’a répondu.
J’ai attendu quelques secondes.
Puis j’ai entendu un tiroir se refermer à l’étage.
Julian semblait être monté.
J’ai posé une main sur la porte.
Elle s’est ouverte légèrement.
Je pouvais laisser Bunny dans l’entrée.
Il le trouverait en redescendant.
J’ai franchi le seuil.
La maison était silencieuse.
L’air semblait différent de celui que j’avais respiré quelques minutes auparavant.
Une odeur de fleurs flottait maintenant dans le couloir.
Je l’ai reconnue.
Des lys.
Une odeur lourde et sucrée.
Elle venait du salon.
J’ai avancé de quelques pas.
Le canapé à carreaux avait été repoussé contre le mur.
La table basse n’occupait plus sa place habituelle.
De grands vases contenant des lys blancs étaient disposés près du tapis.
Certains bouquets portaient encore de petites étiquettes.
Je me suis arrêtée.
Ce n’était pas le salon que j’avais vu en entrant.
Il semblait avoir été préparé pour accueillir des visiteurs.
Mon regard s’est porté sur la forme rectangulaire.
Le velours bleu était toujours là.
Je me souvenais de la facture découverte dans le garage.
Un cercueil pédiatrique.
Acajou.
Quatre pieds.
Je ne voulais pas croire que cet objet se trouvait sous le tissu.
J’ai appelé encore une fois.
« Julian ? »
Aucune réponse.
À l’étage, j’ai entendu un mouvement lointain.
Puis plus rien.
J’ai avancé jusqu’au bord du tapis.
Je tenais toujours Bunny contre moi.
J’ai tendu une main vers le velours.
Mes doigts ont rencontré un tissu épais et doux.
Je l’ai soulevé.
Le bois est apparu.
Un bois sombre.
Poli.
Légèrement rouge sous la lumière de la lampe.
De l’acajou.
J’ai laissé retomber une partie du tissu.
Mon cœur battait si fort que je l’entendais dans mes oreilles.
Je venais de découvrir un cercueil dans le salon de mon fils.
Il reposait sur deux tréteaux.
Sa partie supérieure était ouverte.
À l’intérieur, une doublure de soie crème était visible.
Les coins étaient parfaitement ajustés.
Je n’avais jamais vu un objet semblable dans une maison où vivait encore une enfant de six ans.
Je me suis approchée.
Les lys blancs entouraient le cercueil.
Sur une petite table, une carte blanche était pliée en deux.
Un motif argenté décorait sa couverture.
Je n’ai pas cherché à la lire.
Mes yeux revenaient toujours vers le cercueil.
Julian m’avait dit qu’il s’agissait d’une erreur.
Il avait parlé d’un formulaire rempli pendant une nuit d’angoisse.
Il avait affirmé ne pas avoir réellement commandé cet objet.
Et pourtant, il était là.
Devant moi.
Avec des fleurs.
Des tréteaux.
Et une pièce entièrement réorganisée.
Je me suis demandé depuis combien de temps il préparait cette présentation.
Puis j’ai regardé l’intérieur.
Une grande étoffe noire reposait au fond.
Elle était légèrement froissée.
Je ne voyais pas ce qu’elle recouvrait.
Je me suis penchée.
La profondeur du cercueil empêchait d’en distinguer correctement le fond.
Je sentais l’odeur des lys.
Elle semblait presque étouffante.
J’ai posé Bunny sur le canapé.
Je voulais avoir les deux mains libres.
Je me suis retournée vers le cercueil.
Et j’ai vu l’étoffe bouger.
Très légèrement.
J’ai d’abord pensé à un courant d’air.
Mais les rideaux ne remuaient pas.
J’ai attendu.
Un bruit faible est monté du fond.
Quelque chose ressemblant à une petite toux.
J’ai senti un frisson me parcourir.
Je connaissais cette toux.
Je l’avais entendue tant de fois lorsque Chloé avait un rhume.
Je me suis penchée davantage.
« Chloé ? »
Aucune réponse.
J’ai soulevé doucement l’étoffe noire.
Une partie de la doublure crème était visible.
Près du bord intérieur, un morceau de velours bleu avait été replié contre la paroi.
J’ai essayé de l’écarter.
Le tissu résistait.
Je ne comprenais pas pourquoi il était pris dans le mécanisme.
J’ai tiré légèrement.
Une petite déchirure est apparue.
Un morceau de velours est resté entre mes doigts.
Je l’ai gardé dans la main.
En dessous, j’ai aperçu une pièce métallique.
Puis une petite clé en laiton.
Elle était coincée près d’une fixation intérieure.
Je l’ai touchée.
Le métal était froid.
Ses dents étaient irrégulières.
L’extrémité avait une forme presque carrée.
J’ai immédiatement repensé à la coupelle bleue de la cheminée.
À la clé qui s’y trouvait habituellement.
Puis à la serrure neuve sur la porte de Chloé.
Je ne pouvais pas savoir si cette clé ouvrait plusieurs mécanismes.
Mais sa forme m’était familière.
J’ai retiré doucement la pièce de la doublure.
Puis j’ai écarté la laine noire.
Et j’ai vu Chloé.
Pendant une seconde, mon esprit a refusé de comprendre.
Elle était allongée au fond du cercueil.
Son visage était tourné vers le coussin.
Ses cheveux collaient à ses tempes.
Ses lèvres étaient très pâles.
Elle portait un pyjama.
Un grand châle noir recouvrait une partie de son corps.
Ses jambes étaient légèrement repliées.
Je suis restée figée.
Je voulais croire que mes yeux me trompaient.
Que Julian avait placé une poupée dans le cercueil.
Que je regardais un objet ressemblant à ma petite-fille.
Mais j’ai vu sa poitrine bouger.
Très faiblement.
Puis elle a poussé un petit soupir.
« Chloé ! »
J’ai posé une main sur son épaule.
Sa peau était chaude sous le tissu du pyjama.
Elle n’a presque pas réagi.
J’ai soutenu sa tête.
Je lui ai parlé doucement.
« Ma chérie, c’est mamie. »
Ses paupières ont frémi.
J’ai passé un bras sous ses épaules.
L’autre sous son dos et ses jambes.
Je l’ai soulevée avec précaution.
Elle paraissait beaucoup plus lourde que d’habitude.
Pas parce qu’elle avait grandi.
Mais parce qu’elle ne m’aidait pas du tout.
Son corps restait mou contre mes bras.
J’ai pris soin de ne pas heurter ses jambes contre le rebord du cercueil.
Puis je l’ai serrée contre moi.
Je sentais sa respiration contre mon cou.
Faible.
Lente.
Mais présente.
Je me suis mise à trembler.
« Chloé, ouvre les yeux. »
Ses paupières ont bougé.
Elle a regardé vaguement mon visage.
« Mamie ? »
J’ai senti les larmes monter.
« Oui, mon cœur. C’est moi. »
Elle a remué les doigts contre ma manche.
Puis sa tête est retombée sur mon épaule.
Je me suis forcée à rester calme.
Je devais comprendre dans quel état elle se trouvait.
J’ai cherché Bunny du regard.
Le lapin était sur le canapé.
Je me suis approchée et l’ai pris sans lâcher Chloé.
Puis je l’ai placé contre sa poitrine.
Ses petits doigts ont tâtonné sur la fourrure.
Ils ont trouvé l’oreille gauche.
Elle l’a serrée faiblement.
Ce geste m’a fait plus d’effet que n’importe quelle parole.
Elle reconnaissait encore son lapin.
Elle savait qu’il était à elle.
Je lui ai caressé les cheveux.
« Est-ce que tu as mal quelque part ? »
Elle a bougé légèrement la tête.
Je lui ai demandé si elle était malade.
Un long silence a suivi.
Puis elle a murmuré :
« Je suis fatiguée. »
Sa voix était à peine audible.
Je lui ai demandé si elle avait pris un médicament.
Elle a hoché la tête contre mon manteau.
« Quel médicament, ma chérie ? »
Ses yeux restaient fermés.
Elle semblait chercher les mots.
Puis elle a répondu :
« Papa m’a encore donné le médicament pour dormir. »
J’ai senti mes bras se resserrer autour d’elle.
J’ai essayé de ne pas montrer ma peur.
« Pourquoi, Chloé ? »
Elle a respiré lentement.
Ses lèvres ont bougé.
« Parce que tout le monde vient demain. »
J’ai regardé le salon.
Les lys.
Les tréteaux.
La carte blanche.
Le cercueil en acajou.
Tout était prêt pour une cérémonie.
Je me suis souvenue des paroles d’Ellen.
Julian avait annoncé à l’église que Chloé recevait des soins de fin de vie.
Et maintenant, ma petite-fille me disait que des personnes viendraient le lendemain.
J’ai posé une dernière question.
« Qu’est-ce que papa t’a dit d’autre ? »
Chloé a mis du temps à répondre.
Sa voix semblait venir de très loin.
« Il a dit que si je me réveillais… »
Elle s’est interrompue.
J’ai approché mon oreille de sa bouche.
« Oui, ma chérie ? »
« Que je gâcherais tout. »
Je suis restée immobile.
Je tenais une enfant vivante dans mes bras.
Et son père lui avait demandé de ne pas se réveiller.
Je n’avais plus besoin d’entendre une autre explication pour comprendre qu’elle devait quitter cette maison.
Je lui ai murmuré que j’allais l’emmener chez un médecin.
Elle n’a pas répondu.
Elle a simplement serré Bunny un peu plus fort.
J’ai replacé le châle noir autour de son pyjama.
Je voulais éviter qu’elle prenne froid.
Puis j’ai glissé la petite clé en laiton et le morceau de velours bleu dans la poche de mon manteau.
Je n’ai pas réfléchi à leur valeur comme preuves.
Je voulais avoir les mains libres.
Mon sac était toujours près de l’entrée.
L’ordonnance judiciaire s’y trouvait.
Mais je n’avais plus le temps d’attendre mardi.
Chloé respirait trop lentement.
Je devais appeler une ambulance.
Je me suis dirigée vers le couloir.
La porte d’entrée n’était qu’à quelques pas.
Ma Buick était garée devant la maison.
Je pensais pouvoir sortir rapidement.
Puis j’ai entendu des pas à l’étage.
Des pas pressés.
Julian descendait l’escalier.
Il est apparu au tournant.
Une main sur la rampe.
L’autre libre.
Il portait des chaussettes, sans chaussures.
Lorsqu’il m’a vue avec Chloé dans les bras, il s’est arrêté brusquement.
Son épaule a heurté le montant de l’escalier.
Il a regardé sa fille.
Puis Bunny.
Puis le salon derrière moi.
Son visage est devenu livide.
Il savait que j’avais découvert le cercueil.
Pendant plusieurs secondes, aucun de nous n’a parlé.
Enfin, Julian a ouvert la bouche.
« Remets-la à sa place. »
Je l’ai regardé.
Je croyais avoir mal entendu.
« Qu’est-ce que tu viens de dire ? »
Il s’est approché d’un pas.
« Remets-la dans le coffre, maman. Avant que quelqu’un nous voie. »
J’ai reculé.
« Personne ne remettra Chloé là-dedans. »
Il a regardé vers la porte d’entrée.
Puis vers le haut de l’escalier.
Il semblait davantage préoccupé par l’idée d’être surpris que par l’état de sa fille.
J’ai senti une colère froide monter en moi.
« Elle est vivante, Julian. »
Il a commencé à tirer sur le bracelet de sa montre.
Une fois.
Puis deux.
« Tu ne comprends pas. »
J’ai serré Chloé contre moi.
« Explique-moi pourquoi elle était dans un cercueil. »
Il a baissé la voix.
« Tout est déjà organisé. »
J’ai regardé mon fils.
« Qu’est-ce qui est organisé ? »
Il a parlé d’un service.
De documents.
De dispositions prises pour protéger la famille.
Ses mots sortaient rapidement.
Comme lorsqu’il avait voulu me faire signer l’assurance.
Je lui ai demandé quels documents étaient concernés.
Il a détourné les yeux.
Il a murmuré que certaines formalités avaient déjà été engagées.
Que la famille ne pouvait plus tout perdre.
J’ai immédiatement pensé aux dettes.
Cent vingt mille dollars.
Puis à l’assurance-vie.
Deux cent cinquante mille dollars.
Je ne savais pas si ce contrat était réellement en vigueur.
Je ne savais pas quels documents Julian avait obtenus.
Mais je comprenais que l’argent occupait encore ses pensées.
Même maintenant.
Alors que Chloé respirait difficilement contre mon épaule.
« Tu réalises ce que tu es en train de faire ? »
Il a répondu que je risquais d’aggraver l’état de sa fille en la déplaçant.
J’ai rappelé le rendez-vous promis chez le docteur Evans.
« Tu m’as dit qu’elle serait examinée lundi. »
Il a serré les mâchoires.
« Les choses sont compliquées. »
« Non, Julian. Elle est vivante. Elle a besoin d’une ambulance. »
Il a secoué la tête.
« On ne peut plus changer ce qui est prévu maintenant. »
Cette phrase m’a fait comprendre qu’il ne cherchait plus vraiment à m’expliquer quoi que ce soit.
Il voulait que je remette Chloé dans le cercueil.
Je me suis déplacée vers le couloir.
Julian a fait un pas de côté.
Il me barrait partiellement le passage.
« Donne-la-moi. »
J’ai répondu non.
Chloé a remué la tête contre mon manteau.
Sa main cherchait Bunny.
J’ai replacé l’oreille du lapin entre ses doigts.
Puis j’ai essayé de contourner Julian.
Il s’est avancé de nouveau.
« Maman, tu es en train de tout détruire. »
Je l’ai regardé.
« Ce qui est prévu ne compte plus. Ta fille doit aller à l’hôpital. »
Il a tendu les mains.
Je me suis éloignée.
Je connaissais cette maison.
Je savais que la porte principale se trouvait au bout du couloir.
Mais Julian était entre nous et la sortie.
Je n’avais pas la force de me battre avec lui tout en portant Chloé.
Je cherchais un autre passage.
Il a commencé à parler d’une fièvre.
Il disait que Chloé était désorientée.
Qu’elle racontait des choses impossibles.
Je lui ai rappelé qu’elle m’avait parlé du médicament pour dormir.
Il a affirmé qu’elle ne savait plus ce qu’elle disait.
Je lui ai demandé le nom exact du produit.
Il a refusé de répondre.
Puis il a prononcé le nom d’Arthur avec mépris.
Comme si notre avocat était responsable de ce qui se trouvait dans le salon.
« Je peux appeler la police et leur dire que tu es entrée sans permission », a-t-il déclaré.
J’ai répondu qu’il devait le faire.
Les policiers pourraient examiner Chloé.
Ils pourraient aussi voir le cercueil.
Julian n’a pas sorti son téléphone.
Il s’est contenté de tirer sur sa montre.
J’ai tenté de passer près de lui.
Il a attrapé mon coude.
Ses doigts ont serré la manche de mon manteau.
Chloé a poussé un petit gémissement.
J’ai immédiatement tourné mon épaule pour la protéger.
Julian a desserré sa prise.
J’en ai profité pour reculer.
« Ne la touche pas. »
Il a regardé vers l’entrée.
« Tu vas réveiller tout le voisinage. »
« Tant mieux. »
Il a recommencé à parler du médecin.
Du repos.
De la fièvre.
Je l’ai interrompu.
« Aucun médecin ne laisse une enfant vivante dans un cercueil. »
Julian est resté silencieux.
J’ai aperçu la porte de la buanderie derrière lui.
Je connaissais cette pièce.
Elle possédait un verrou intérieur.
Je pouvais peut-être nous y enfermer et appeler les secours.
Julian a tendu de nouveau les bras vers Chloé.
« Il faut la remettre avant l’arrivée des visiteurs. »
J’ai reculé.
Puis j’ai changé brusquement de direction.
Je tenais Chloé contre moi.
Bunny était coincé entre nos deux corps.
J’ai baissé légèrement la tête.
Et je me suis dirigée vers la buanderie.
