Le lundi suivant, j’ai reçu un appel d’Arthur Pendelton à huit heures vingt.
Je venais de terminer le petit déjeuner.
Chloé était dans le jardin, occupée à vérifier la boîte aux lettres de Bunny.
Paul Vance avait trouvé un petit morceau de bois adapté.
Nous l’avions peint en jaune.
Chloé avait demandé que la boîte puisse s’ouvrir facilement.
Elle y déposait maintenant de petits dessins destinés à son lapin.
Lorsque mon téléphone a sonné, je regardais justement par la fenêtre.
Elle ouvrait la boîte pour la troisième fois.
Puis elle souriait en découvrant le papier qu’elle y avait placé elle-même.
J’ai décroché.
Arthur m’a demandé si nous pouvions nous rencontrer dans la matinée.
Une nouvelle audience concernant les poursuites contre Julian et Victoria approchait.
Certains documents nécessitaient encore ma vérification.
Je lui ai répondu que je viendrais après avoir accompagné Chloé à l’école.
Il m’a également conseillé de prévoir un moment tranquille pour discuter.
Son ton m’a inquiétée.
« Il y a un problème, Arthur ? »
Il a pris une inspiration.
« Les enquêteurs ont terminé plusieurs vérifications importantes. Je préfère vous expliquer ce qui peut vous être communiqué lorsque nous serons ensemble. »
J’ai regardé mon vieux carnet posé sur le buffet.
Je ne l’avais pas ouvert depuis plusieurs jours.
J’avais commencé à croire que je pouvais le laisser fermé plus longtemps.
Mais les procédures judiciaires continuaient.
Je le savais.
Et elles ne pouvaient pas disparaître simplement parce que Chloé allait mieux.
J’ai remercié Arthur.
Puis j’ai raccroché.
Quelques minutes plus tard, Chloé est entrée avec Bunny sous le bras.
Elle portait une robe bleue et des chaussures blanches.
Ses cheveux étaient attachés avec un ruban jaune.
Elle m’a demandé si nous avions le temps de préparer une tartine pour son goûter.
J’ai regardé l’horloge.
« Oui, ma chérie. »
Nous sommes allées dans la cuisine.
Elle a choisi son pain.
Puis elle m’a demandé de lui montrer le pot de confiture.
Je l’ai posé devant elle.
Depuis son retour de l’hôpital, elle préférait voir les ingrédients avant qu’on les utilise.
Je respectais cette habitude.
Parfois, elle préparait son goûter presque sans aide.
D’autres fois, elle voulait que je reste près d’elle.
Ce matin-là, elle a étalé elle-même la confiture.
Une petite quantité est tombée sur la table.
Elle a pris un torchon.
Puis elle l’a essuyée.
« C’est pas grave », a-t-elle déclaré.
J’ai souri.
« Non, ce n’est pas grave. »
Je me suis souvenu de toutes les fois où elle avait demandé si une erreur risquait de fâcher quelqu’un.
Maintenant, elle pouvait renverser un peu de confiture sans se figer.
Je considérais cela comme un progrès.
Nous avons préparé son sac.
Bunny devait rester dans sa poche spéciale pendant les cours.
L’enseignante connaissait cette habitude.
Chloé avait commencé à participer à des journées scolaires presque complètes.
Sa fatigue diminuait.
Mais nous continuions à respecter les recommandations de son médecin.
Je l’ai conduite à l’école.
Devant le portail, elle s’est retournée.
« Tu viens me chercher après ? »
« Oui. Comme prévu. »
Elle a acquiescé.
Puis elle est partie rejoindre son enseignante.
Je l’ai regardée traverser la cour.
Elle ne courait pas encore aussi vite qu’avant.
Mais son pas était devenu plus assuré.
J’ai repris ma Buick.
Le bureau d’Arthur se trouvait de l’autre côté de Millfield.
Je connaissais chaque tournant.
Pendant des années, j’avais traversé ces rues pour régler des affaires ordinaires.
Des documents bancaires.
Des questions concernant la succession de mon mari.
Des contrats immobiliers.
Jamais je n’aurais imaginé venir parler de poursuites contre mon propre fils.
Arthur m’attendait près de la fenêtre de son bureau.
Il avait disposé trois chemises sur la table.
La première concernait les documents financiers.
La deuxième contenait des éléments relatifs à la maison de Julian.
La troisième était réservée aux décisions de protection de Chloé.
Il m’a invitée à m’asseoir.
Puis il a fermé la porte.
J’ai posé mon sac près de ma chaise.
« Dites-moi ce qui a changé. »
Arthur a ouvert la première chemise.
Il m’a expliqué que les enquêteurs avaient obtenu des pièces supplémentaires auprès de l’assureur.
La demande concernant Chloé avait bien été déposée.
Le montant était celui que j’avais vu.
Deux cent cinquante mille dollars.
Julian y figurait comme bénéficiaire.
Les autorités avaient également identifié plusieurs incohérences dans les signatures et les attestations accompagnant le dossier.
Je lui ai demandé si mon nom apparaissait.
Arthur a acquiescé.
Une signature censée m’appartenir figurait sur une version des documents.
Je suis restée immobile.
« Mais j’ai refusé. »
« Je le sais, Brenda. Votre refus a été enregistré dès le début. »
Je me suis souvenu de Julian devant ma table.
Son porte-documents en cuir.
Les trois feuilles blanches.
Et le stylo qu’il poussait vers moi.
J’avais lu le montant.
Puis j’avais refusé.
Il avait ramassé les papiers sans discuter davantage.
À l’époque, je pensais qu’il chercherait peut-être une autre personne pour signer.
Je n’avais pas imaginé retrouver mon propre nom sur le dossier.
Arthur m’a expliqué qu’une expertise des écritures et des documents faisait partie des éléments examinés.
Les enquêteurs cherchaient à déterminer qui avait apposé chaque signature.
Il m’a montré une copie autorisée d’une page.
J’ai regardé le nom de Chloé.
Sa date de naissance.
Puis la ligne réservée au témoin.
La signature ressemblait à la mienne de loin.
Mais certains traits étaient trop appuyés.
La boucle finale n’était pas celle que je faisais habituellement.
Je me suis penchée.
« Ce n’est pas mon écriture. »
Arthur l’a inscrit.
Il m’a demandé de confirmer que je n’avais signé aucune autre version.
J’ai répondu non.
Je n’avais donné aucune autorisation.
Je n’avais demandé à personne de signer pour moi.
Et je n’avais jamais approuvé cette assurance.
Arthur a refermé la chemise.
Puis il a ouvert celle concernant la maison.
Les enquêteurs avaient examiné les médicaments retrouvés.
Des analyses avaient été comparées aux résultats médicaux de Chloé.
Certaines correspondances étaient suffisamment importantes pour faire partie du dossier pénal.
Je lui ai demandé si le flacon ambré avait été identifié.
Il m’a répondu que plusieurs récipients avaient été prélevés et examinés.
Il ne voulait pas me communiquer une conclusion plus précise que celle figurant dans les éléments officiellement disponibles.
Je l’ai compris.
Mais j’ai immédiatement repensé au vase près du placard à linge.
Victoria glissant un flacon derrière la céramique.
Ses doigts plaqués ensuite contre sa taille.
Je me souvenais de l’étiquette blanche.
Du bouchon collant.
Et de la petite tache brune sur le socle.
Arthur m’a expliqué que ces observations avaient pris une importance particulière lorsqu’elles avaient été comparées aux autres preuves.
Je l’ai regardé.
« Est-ce qu’ils savent ce qu’ils ont donné à Chloé ? »
Il a pris quelques secondes avant de répondre.
« Les analyses ont permis d’identifier des substances. La question de savoir qui les a administrées, à quels moments et avec quelle intention relève maintenant de la procédure pénale. »
J’ai acquiescé.
Je ne voulais pas transformer un soupçon en certitude.
Mais je savais ce que Chloé m’avait murmuré.
Son papa lui avait donné le médicament pour dormir.
Et il avait dit que son réveil gâcherait tout.
Arthur a sorti une feuille supplémentaire.
Elle concernait les documents funéraires.
Les enquêteurs avaient obtenu des confirmations sur la commande du cercueil.
Tri-State Funeral Supply.
Canton.
Acajou.
Quatre pieds.
Intérieur doublé de zinc.
Deux loquets verrouillables.
Neuf cent quatre-vingts dollars.
Les caractéristiques correspondaient à celles que j’avais notées le premier jeudi.
J’ai baissé les yeux.
Cette facture était devenue l’un des objets les plus effrayants de ma vie.
Je l’avais trouvée en cherchant simplement mon parapluie.
Je me souvenais du garage froid.
Des outils sur l’établi.
Et de Julian m’arrachant la feuille des mains.
Arthur m’a expliqué que la commande avait été effectivement traitée et livrée.
Les investigations portaient notamment sur les instructions données au fournisseur.
Et sur la chronologie de la préparation du salon.
Je lui ai demandé si les lys avaient eux aussi été commandés à l’avance.
Il a répondu que les fleurs, les cartes et les préparatifs de la cérémonie faisaient partie des éléments examinés.
J’ai regardé par la fenêtre.
Une voiture traversait lentement Main Street.
Je me souvenais de l’odeur des lys.
Elle remplissait le salon lorsque j’avais soulevé le velours bleu.
Pendant plusieurs semaines, je n’avais pas pu passer devant un bouquet sans ressentir un malaise.
À présent, Chloé aimait planter de petites fleurs près de la cabane de Bunny.
Je ne voulais pas que les lys lui volent aussi le plaisir de regarder un jardin.
Arthur a refermé les chemises.
Puis il m’a demandé comment Chloé allait.
Je lui ai parlé de son vélo.
De son exposition scolaire.
De sa boîte aux lettres pour Bunny.
Et de ses progrès avec la docteure Foster.
Il a semblé heureux de l’apprendre.
Je lui ai également expliqué qu’elle parlait parfois de Julian.
Pas tous les jours.
Et pas toujours de la même façon.
Un matin, elle m’avait demandé si son père aimait les crêpes lorsqu’il était petit.
Un autre soir, elle avait demandé s’il pouvait encore venir fermer sa porte.
Arthur m’a écoutée.
Il m’a rappelé que ces questions devaient être accueillies sans faire pression sur elle.
Je lui ai répondu que la psychologue nous aidait.
Je ne voulais pas que ma colère devienne la voix que Chloé entendrait chaque fois qu’elle penserait à son père.
Arthur m’a ensuite parlé de l’audience.
Il était possible que je doive confirmer certaines de mes déclarations.
Je lui ai demandé si Chloé devrait venir.
Il m’a répondu que toute éventuelle participation de l’enfant serait examinée avec les précautions et protections nécessaires.
Aucune décision ne devait être improvisée.
J’ai senti un peu de soulagement.
Je voulais que les autorités connaissent ses paroles.
Mais je ne voulais pas qu’on la force à revivre les événements devant une salle remplie d’adultes.
Arthur m’a assuré que cette préoccupation était prise au sérieux.
Avant de partir, j’ai signé un document relatif aux vérifications de signature.
Il m’a demandé de reproduire mon écriture habituelle sur plusieurs lignes.
J’ai écrit mon nom.
Brenda Miller.
Puis je l’ai répété.
Avec le même stylo bleu que j’utilisais toujours.
En regardant les lettres, j’ai pensé à mon mari.
Il disait que ma signature était trop petite pour une femme aussi déterminée.
Je lui répondais qu’elle était assez grande pour les décisions que je prenais.
Ce souvenir m’a fait sourire tristement.
Arthur a rangé les feuilles.
Puis il m’a accompagnée jusqu’à la porte.
Il m’a conseillé de continuer à mener une vie aussi régulière que possible avec Chloé.
Je lui ai répondu que c’était exactement ce que j’essayais de faire.
En quittant son bureau, je suis allée chercher quelques légumes au marché.
Je voulais préparer une soupe pour le dîner.
J’ai choisi des carottes.
Du persil.
Et un petit morceau de poulet.
Je me suis arrêtée devant un étalage de fleurs.
Des roses jaunes étaient disposées dans un seau.
Je les ai regardées un moment.
Puis j’en ai acheté trois.
Chloé aimait cette couleur.
Je voulais les poser sur la table.
Pas pour une cérémonie.
Pas pour rappeler une perte.
Simplement parce qu’elles étaient belles.
Lorsque je suis arrivée à l’école, Chloé m’attendait près de son enseignante.
Elle tenait un dessin roulé dans la main.
En me voyant, elle a souri.
« Mamie, j’ai fait quelque chose. »
Je me suis penchée.
Elle a déroulé la feuille.
Elle avait dessiné trois maisons.
L’une pour Bunny.
L’une pour les oiseaux.
Et une troisième pour nous deux.
La nôtre avait une grande fenêtre.
Un jardin.
Et une porte jaune.
J’ai observé le dessin.
« Tu as beaucoup travaillé. »
Elle a acquiescé.
Puis elle a montré le petit personnage près de la maison.
« C’est toi. »
J’ai souri.
Elle avait dessiné mes cheveux gris.
Et une robe verte.
À côté, une petite silhouette tenait Bunny.
Je lui ai demandé si c’était elle.
Elle a confirmé.
Puis elle a montré une autre forme au-dessus du toit.
Un soleil.
Avec des rayons très longs.
Elle voulait que la maison soit éclairée même lorsqu’il pleuvait.
Nous sommes rentrées.
Dans la voiture, elle m’a raconté sa journée.
Un garçon avait renversé sa boîte de crayons.
Son enseignante l’avait aidé à les ramasser.
Puis il s’était excusé.
Chloé avait accepté ses excuses.
Elle m’a expliqué qu’il n’avait pas voulu faire tomber la boîte.
Je l’ai écoutée.
Je pensais à la lettre de Julian.
À ses excuses.
À toutes les choses qu’il voulait que j’oublie.
Mais je n’ai pas parlé de lui.
Chloé racontait une histoire d’école.
Elle n’avait pas à devenir une leçon sur son père.
À la maison, nous avons posé les roses jaunes dans un vase.
Chloé a choisi leur emplacement.
Près de la fenêtre.
Elle a dit qu’elles pourraient regarder le jardin.
Puis nous avons préparé le repas.
Elle a lavé les carottes.
J’ai coupé les morceaux les plus difficiles.
Nous avons travaillé côte à côte.
L’odeur de soupe a rempli la cuisine.
Je me suis surprise à penser au plat en verre du premier jeudi.
À la manière dont Julian m’avait barré la porte.
À ses mensonges.
Puis j’ai regardé Chloé.
Elle était debout près de moi.
Elle me demandait si nous pouvions ajouter un peu plus de persil.
J’ai répondu oui.
Ce soir-là, elle a mangé presque toute sa portion.
Puis elle m’a aidée à débarrasser la table.
Après le dîner, elle a voulu écrire une petite lettre pour Bunny.
Nous nous sommes installées dans le salon.
Elle a pris un papier jaune.
Puis elle a commencé à écrire lentement.
Ses lettres étaient encore irrégulières.
Elle s’arrêtait souvent pour me demander comment former un mot.
Je l’aidais lorsqu’elle le demandait.
La lettre expliquait à Bunny qu’il pouvait utiliser sa cabane quand il voulait.
Qu’il pouvait sortir dans le jardin.
Et qu’il n’était pas obligé d’y dormir.
Chloé a relu sa lettre.
Puis elle m’a demandé si je trouvais ses règles bonnes.
J’ai souri.
« Elles me semblent très accueillantes. »
Elle a plié le papier.
Puis elle l’a glissé dans la boîte aux lettres de la cabane.
Avant de rentrer, elle a ouvert la petite porte jaune.
Elle l’a refermée.
Puis rouverte.
Je l’ai regardée faire.
Je ne lui ai pas demandé pourquoi elle vérifiait.
Cela pouvait simplement lui faire plaisir.
Et ce plaisir lui appartenait.
Plus tard, au moment du coucher, Chloé a choisi son livre.
Nous avons lu deux chapitres.
Puis elle a posé Bunny sous son menton.
Je me suis levée pour ranger le livre.
Elle m’a appelée.
« Mamie ? »
Je me suis retournée.
« Oui, ma chérie ? »
Elle a regardé la porte ouverte.
Puis elle m’a demandé si une personne pouvait faire quelque chose de mauvais même si elle disait aimer quelqu’un.
J’ai reposé le livre.
Je me suis assise près d’elle.
Je savais que cette question ne concernait probablement pas les crayons tombés à l’école.
Mais je ne voulais pas lui imposer une réponse trop compliquée.
« Oui. Parfois, des personnes font du mal à quelqu’un qu’elles disent aimer. »
Chloé a baissé les yeux.
« Alors pourquoi elles font ça ? »
J’ai pris quelques secondes.
Je ne voulais pas inventer une explication à la place de Julian.
Je lui ai répondu que les adultes étaient responsables de leurs choix.
Et qu’il existait des décisions mauvaises qu’aucun enfant ne pouvait expliquer ou empêcher.
Elle a serré Bunny.
« Même si l’enfant est gentil ? »
« Même s’il est très gentil. »
Elle a regardé ses mains.
Puis elle a murmuré :
« J’avais essayé d’être gentille. »
Je me suis rapprochée.
Je lui ai expliqué qu’elle n’avait jamais eu besoin de mériter sa sécurité en étant sage.
Qu’elle pouvait être fatiguée.
En colère.
Triste.
Ou désobéissante parfois.
Et qu’aucune de ces choses n’autorisait un adulte à lui faire du mal.
Chloé a écouté.
Puis elle a demandé si elle pouvait en parler à la docteure Foster lors de notre prochain rendez-vous.
J’ai répondu oui.
Je lui ai dit que nous pouvions même noter sa question pour ne pas l’oublier.
Elle a accepté.
J’ai pris le carnet vert.
Nous avons écrit ensemble quelques mots.
Puis je l’ai refermé.
Chloé s’est allongée.
Elle a demandé que la veilleuse reste allumée.
Je l’ai vérifiée.
Puis je lui ai souhaité bonne nuit.
Elle a tendu la main.
Je l’ai serrée.
« Tu reviens si j’appelle ? »
« Oui, ma chérie. »
Elle a souri faiblement.
Puis elle a fermé les yeux.
Je suis restée quelques minutes.
Sa respiration est devenue régulière.
Je suis sortie sans toucher à la porte.
Dans le couloir, j’ai regardé les dessins accrochés au mur.
La maison bleue de l’hôpital.
Le jardin aux grandes fleurs.
L’arbre violet.
Et maintenant, les trois petites maisons.
Je me suis arrêtée devant la dernière feuille.
Chloé avait dessiné une porte ouverte sur chaque maison.
Je ne savais pas si elle continuerait toujours à les représenter ainsi.
Mais ce soir-là, je trouvais cela beau.
Je suis descendue dans la cuisine.
Les roses jaunes étaient encore fraîches.
J’ai rempli leur vase d’eau.
Puis j’ai ouvert mon vieux carnet.
Je voulais vérifier une date avant la prochaine audience.
J’ai retrouvé la première page.
Le jeudi.
Quatorze heures.
Le bol jaune.
Le verrou neuf.
J’ai parcouru les lignes.
Puis j’ai fermé le carnet.
Je savais désormais que je pouvais regarder ces souvenirs sans oublier tout ce qui était venu ensuite.
Chloé avait survécu.
Elle grandissait.
Elle posait des questions difficiles.
Et elle apprenait à comprendre qu’elle n’avait pas provoqué les décisions de son père.
Je suis montée me coucher.
La veilleuse éclairait toujours le couloir.
La porte de Chloé était ouverte.
Je n’ai pas eu besoin de la refermer pour me sentir en sécurité.
