Je n’avais pas prévu que notre premier véritable affrontement aurait lieu devant un mur.
Un simple mur intérieur.
Celui que Carl avait mis tant de soin à construire.
À la fin de cette journée, il avait presque entièrement disparu sous ma truelle.
Je regardais la surface grise en essayant de ne pas penser à ce que mon mari ressentait.
Carl restait silencieux.
Il n’avait pas essayé de m’arrêter.
Mais il observait chaque geste comme si je démontais notre maison au lieu de la protéger.
Je pouvais le comprendre.
Il avait porté ces troncs.
Il les avait ajustés.
Il connaissait chaque irrégularité du bois.
Et maintenant, je faisais disparaître tout cela sous une couche d’argile, de sable et de cendres.
Mes bras me faisaient déjà mal.
La pâte résistait lorsque je la poussais dans les espaces.
Les coins demandaient davantage d’attention.
Je devais presser, étaler, puis revenir avec la truelle pour obtenir une surface régulière.
Leisel m’aidait à apporter les petites quantités dont j’avais besoin.
Jacob restait près du bac.
Je lui avais demandé de ne pas toucher aux outils.
Il observait surtout la façon dont les marques de bois disparaissaient.
« On ne verra plus les arbres ? » avait-il demandé.
J’avais regardé la ligne grise qui avançait.
« On saura qu’ils sont derrière. »
Il avait semblé accepter cette réponse.
Carl, lui, ne paraissait pas convaincu.
Il venait de poser son outil lorsque nous avions entendu une voix puissante dehors.
Quelqu’un venait de s'arrêter près de notre clôture encore inachevée.
C’était Euan Mloud.
Je connaissais sa réputation.
Tout le monde la connaissait.
Euan était un Écossais qui avait participé à la construction de plus de trente bâtiments dans la région.
Il parlait avec l’assurance d’un homme qui avait vu beaucoup de maisons tenir debout.
Ses mains étaient épaisses.
Sa peau portait les traces du travail.
Lorsqu’un voisin rencontrait un problème de charpente ou de murs, il demandait souvent son avis.
Je ne pensais pas qu’il venait spécialement voir notre maison.
Mais il avait aperçu l’intérieur.
Et cela avait suffi.
« Carl ! Qu’est-ce qui se passe ici ? »
Il s’était avancé vers l’entrée.
Puis il avait vu le mur.
Je me souvenais de son visage.
D’abord la surprise.
Puis une sorte d’indignation.
Comme si j’avais commis une faute devant lui.
Il avait traversé la pièce et s’était arrêté à quelques pas de moi.
« Vous avez couvert les rondins ? »
J’avais posé une petite quantité de pâte sur ma truelle.
« Oui. »
Euan avait tendu la main vers le mur.
Je lui avais demandé d’éviter la partie encore humide.
Il avait retiré ses doigts.
« Vous allez empêcher le bois de sécher. »
Je m’étais redressée.
« L'extérieur reste libre. L'humidité pourra sortir de ce côté-là. »
Il avait secoué la tête.
« Vous prenez un risque avec toute la structure. »
Je savais qu’il connaissait les maisons de bois.
Je ne voulais pas le traiter comme un ignorant.
Mais je connaissais aussi les enduits minéraux.
Je les avais vus travailler.
J’avais passé une partie de mon enfance à écouter mon père expliquer pourquoi certaines surfaces se dégradaient et d’autres tenaient pendant des années.
Je n’avais pas oublié.
« Je fais attention au séchage », lui avais-je répondu.
Euan avait regardé Carl.
« Tu la laisses vraiment faire ? »
Mon mari avait baissé les yeux vers les seaux.
J’avais senti son malaise.
Ce n’était plus seulement une discussion sur les murs.
Euan s’adressait à lui comme si notre maison échappait désormais à son autorité.
Et je savais que cela le blessait.
« C'est une autre façon de travailler », avais-je dit.
Euan s’était retourné vers moi.
« Une autre façon ? Nous construisons depuis des années dans cette vallée. »
Je n’avais pas bougé.
« Je sais. »
« Alors pourquoi ne pas faire comme tout le monde ? »
J’avais regardé Jacob.
Il était toujours près du bac.
Leisel se tenait derrière lui.
Ils nous observaient.
Je pensais à leurs petites mains froides.
À la bougie qui tremblait.
À ces nuits où la chaleur disparaissait dès que les flammes diminuaient.
« Parce que notre maison laisse passer trop d’air. »
Euan avait fixé le mur.
Il avait l’air sincèrement contrarié.
Je crois qu’il considérait ma décision comme une remise en question de tout ce qu’il savait.
Et il ne voulait pas entendre mes explications.
« Au printemps, vous verrez dans quel état seront les rondins. »
Sa voix était devenue sèche.
« J'espère que vous saurez alors reconnaître votre erreur. »
Je n’avais pas répondu.
Il était reparti.
Je l’avais suivi des yeux jusqu’à la clôture.
Puis j’avais regardé Carl.
Il n’était pas en colère contre Euan.
Il semblait plutôt inquiet.
C’était pire.
Parce qu’une part de moi savait qu’il pouvait avoir raison de s’inquiéter.
Nous ne possédions pas une deuxième maison.
Nous n’avions pas d’argent pour reconstruire.
Si je me trompais, ma famille paierait le prix de mon erreur.
J’avais repris ma truelle.
Mais mes gestes étaient devenus plus lents.
Le lendemain, la vallée connaissait notre affaire.
Je n’avais pas besoin d’aller au magasin pour le découvrir.
Les regards avaient changé.
Lorsque je sortais avec mes seaux, certaines personnes observaient ce que je transportais.
D’autres échangeaient quelques mots à voix basse.
Je savais qu’ils parlaient des murs.
Ils se demandaient probablement pourquoi une femme venue d’Allemagne pensait pouvoir améliorer une cabane du Montana.
Je ne leur en voulais pas entièrement.
Ce que je faisais était inhabituel.
Je le savais mieux que personne.
Mais il y avait une différence entre être surpris et se moquer.
Silas Croft avait choisi de se moquer.
Il possédait une ferme voisine.
Il avait l’habitude de parler fort et de faire rire ceux qui l’écoutaient.
Au magasin général, il avait raconté mon projet avec beaucoup d’exagération.
Selon lui, je transformais notre cabane en demeure construite avec les déchets de la cheminée.
Il ne parlait pas de l’argile.
Ni du sable.
Ni du crin.
Il ne retenait qu’une chose.
Les cendres.
C’était plus facile à tourner en ridicule.
Un jour, il avait levé sa tasse devant plusieurs hommes.
Il avait porté un toast à mon nouveau palais.
Le palais de cendres.
J’avais appris cette histoire peu après.
Le nom s’était répandu plus vite que je ne l’aurais cru.
Les adultes le répétaient.
Puis les enfants avaient commencé.
Je me souviens d’un retour à la maison avec Leisel et Jacob.
Nous transportions encore des récipients gris.
Un enfant avait lancé une remarque sur les cendres destinées à notre palais.
D’autres avaient ri.
Jacob avait levé la tête.
Il n’avait pas tout compris.
Leisel, elle, avait compris.
Elle avait serré son récipient contre elle.
Puis elle avait continué à marcher sans regarder personne.
J’avais senti ma gorge se nouer.
J’aurais préféré que ces plaisanteries me soient adressées directement.
Ma fille n’avait rien demandé.
Elle m’aidait simplement.
À la maison, elle avait posé son récipient près du bac.
Puis elle était restée immobile.
« Maman ? »
Je m’étais tournée vers elle.
« Oui ? »
« Pourquoi ils disent qu'on habite dans un palais de cendres ? »
J’avais essuyé mes mains avec un chiffon.
« Parce qu'ils trouvent notre façon de faire bizarre. »
Elle avait regardé le mur.
« Est-ce qu'on fait quelque chose de mauvais ? »
Cette question m’avait fait plus de peine que les paroles d’Euan.
Je m’étais agenouillée devant elle.
Ses yeux étaient sérieux.
Elle ne cherchait pas seulement à comprendre les moqueries.
Elle voulait savoir si elle devait avoir honte.
« Non, Leisel. Faire quelque chose différemment ne veut pas dire qu'on a tort. »
Elle avait baissé les yeux.
« Mais tout le monde rit. »
« Je sais. »
Je lui avais pris la main.
Elle avait encore un peu de poudre grise sur les doigts.
« Nous devons vérifier notre travail. Et accepter de voir si nous nous sommes trompés. »
Elle m’avait regardée.
« Tu penses que ça marchera ? »
J’aurais aimé lui répondre avec une certitude absolue.
Lui dire que l’hiver ne pourrait rien contre nous.
Que personne n’aurait jamais froid dans cette maison.
Mais je ne pouvais pas.
« Je pense que nous avons une vraie chance. »
Elle avait réfléchi.
Puis elle avait pris le chiffon pour nettoyer ses doigts.
Je n’avais pas oublié son visage.
Ce jour-là, j’avais compris que je ne risquais pas seulement ma réputation.
Je risquais aussi la confiance de mes enfants.
Il fallait que je fasse les choses correctement.
J’avais donc examiné mon mélange avec davantage d’attention.
Je surveillais les surfaces qui commençaient à durcir.
Je cherchais les petites fissures.
Je vérifiais les raccords.
Je ne voulais pas laisser une ouverture simplement parce que j’étais fatiguée.
Chaque défaut devait être corrigé avant que le froid arrive.
Je prenais mon temps.
Et pourtant, le temps nous manquait.
Les montagnes étaient de plus en plus blanches.
Le vent devenait plus vif.
Le soir, Carl rentrait épuisé de son travail.
Il continuait à préparer du bois.
Je continuais à recouvrir les murs.
Nous faisions tous les deux ce que nous pensions nécessaire.
Mais nous n’en parlions presque plus.
Un après-midi, j’avais compté les matériaux qui nous restaient.
Les cendres étaient suffisantes pour poursuivre.
L’argile demandait encore des efforts.
Le sable devait être transporté avec soin.
Je savais que mes réserves ne pouvaient pas être gaspillées.
Je savais aussi que Carl nous regardait dépenser des journées entières sur une méthode que personne autour de nous n’approuvait.
Je n’avais pas oublié l’avertissement d’Euan.
Le bois pouvait souffrir si l’humidité restait enfermée.
Je prenais donc garde à l’enduit et à son séchage.
Mais le risque ne disparaissait pas parce que j’y pensais.
Le soir venu, j’avais regardé notre table.
Les outils de Carl étaient posés à proximité.
Les enfants dormaient.
Dehors, la vallée se préparait à une saison qui ne nous ferait aucun cadeau.
Je m’étais demandé si je n’avais pas entraîné ma famille dans une erreur.
Pour la première fois depuis le début des travaux, j’avais eu envie de tout arrêter.
J’avais regardé les rondins encore visibles.
Puis la partie déjà recouverte.
Je pouvais revenir en arrière.
Pas facilement.
Mais je le pouvais encore.
Seulement, dès que le feu baissait, je sentais l’air froid circuler près du plancher.
Ce courant d’air était toujours là.
Et il me rappelait pourquoi j’avais commencé.
Je ne pouvais pas laisser les moqueries devenir plus importantes que ce que j’avais constaté moi-même.
Le palais de cendres était devenu le nom de notre maison.
Je n’aimais pas ce nom.
Mais les murs gris continuaient à sécher.
Et je continuais à travailler.
