Le matin de l’opération, Josiane m’a attaché le bracelet au poignet à 13 h 15.
« Martin, Sandrine, née Leroy. Vous confirmez ? »
« Je confirme. »
Sébastien est resté au pied du lit, les mains dans les poches. Il m’a embrassée sur le front, vite, comme on tamponne un papier.
« T’as ton portefeuille ? »
« Ma carte Vitale et la mutuelle, oui. »
« Et ta carte d’identité ? »
« Elle est au bureau, dans le tiroir. Pourquoi ? »
« Pour rien. C’est mieux. Comme ça tu perds rien. »
À 13 h 30, on m’a roulée dans le couloir et je n’ai plus pensé à cette question. Cette nuit-là, sur le lit pliant, elle m’est revenue d’un coup.
« Sandrine ? Vous êtes toujours là ? »
Maître Mercier attendait au bout du fil. J’avais la couette sur la tête et la bouche collée au téléphone.
« Le tiroir du bureau, j’ai soufflé. Sébastien l’a vidé avant mon retour. Il a dit que c’était pour faire de la place. »
« Allez voir ce qu’il en a fait. Doucement. »
« Je préfère raccrocher. Si quelqu’un entend une voix… »
« Raccrochez. Je ne bouge pas. »
J’ai glissé mes pieds dans mes pantoufles. Mon pansement tirait dès que je me redressais, alors j’ai traversé la chambre en me tenant le ventre à deux mains.
La porte donnait sur le couloir. Il y faisait sombre, sauf au bout, où la lumière de la cuisine dessinait une ligne jaune sur le carrelage.
À l’étage, la télé des enfants marchait encore. Une odeur de pizza réchauffée flottait dans toute la maison.
Contre le mur, un carton. Écrit au feutre noir, de l’écriture penchée de Stéphanie : « BUREAU ».
Je me suis accroupie, très lentement. Chaque centimètre, je le payais dans le ventre.
Dedans, mes relevés de compte. Mon carnet de comptes, celui où je note chaque dépense depuis vingt ans. Des trombones, des enveloppes, la tasse à crayons de Manon.
J’ai tout vidé sur le sol. Je suis comptable. Je sais retrouver une facture de 14,90 € dans une pile de mille.
Je n’ai pas retrouvé ma carte d’identité.
Je n’ai pas retrouvé mon chéquier non plus. Celui du Crédit Agricole, que je gardais sous les enveloppes, au fond du tiroir.
Je suis allée dans le bureau en m’appuyant au mur. J’ai tiré le tiroir.
Vide. Il restait juste un rectangle plus clair dans la poussière, là où mon chéquier dormait depuis des années.
Je suis restée un moment à regarder ce rectangle. Je n’ai pas pleuré. J’ai compté. Une carte, un chéquier, une signature, une date.
Ça faisait quatre choses, et aucune n’était là par hasard.
Je me suis revue au pied du lit de la clinique. « T’as ton portefeuille ? » Il ne s’inquiétait pas pour moi. Il vérifiait ce que j’emportais au bloc.
Je n’ai pas aimé ce que ça voulait dire. Je n’ai pas non plus voulu y penser plus longtemps, parce que mes jambes commençaient à trembler.
J’ai remis les relevés dans le carton, un par un, dans l’ordre. Je ne voulais pas laisser de trace. C’est un réflexe de comptable : on range avant de s’effondrer.
Mon téléphone a vibré dans la poche de mon gilet. Mercier. J’ai coupé la sonnerie sans répondre.
Dans la cuisine, une chaise a raclé le sol.
« Vendredi, 16 h. C’est la date, a dit Stéphanie. Pas une heure de plus. »
J’ai arrêté de respirer. Je me suis plaquée contre le mur du couloir, le carton entre les pieds.
« Je sais, a répondu Sébastien. Les fonds partent vendredi à 16 h. »
« Et elle signe demain ? »
« Elle signe. »
« T’as l’air bien sûr de toi. »
« Elle ne refuse jamais, Stéphanie. Vingt et un ans que je la connais. Elle ne refuse jamais. »
J’ai écouté cette phrase comme on écoute une facture qu’on n’a pas payée.
« Elle a fait la tête, ce soir. Pour la chambre. »
« Elle fait toujours la tête. Elle a râlé, elle a demandé pourquoi tu déplaces ses meubles, et puis elle a mis son sac Leclerc sous le lit. Tu l’as vue. Elle est docile. »
Il y a eu un bruit de verre. Un robinet qui coule, puis qui s’arrête.
« Et si elle refuse ? »
Sébastien n’a pas répondu tout de suite. J’entendais le frigo qui ronronnait.
Je me suis rendu compte que je serrais ma carte de visite jaunie dans ma main. Celle de Mercier. Le carton était un peu mou, à force d’être pris et repris, sali par mes doigts moites.
« Si elle refuse, a fini par dire Sébastien, il y a Manon… »
La porte du frigo s’est ouverte. Le reste de sa phrase est parti dans le courant d’air et le tintement des bouteilles.
J’ai passé quarante minutes au Crédit Agricole sans rien signer. Voici comment.
D’abord, je n’ai pas dormi. À 8 h 30, Sébastien m’attendait dans l’entrée, les clés de la voiture à la main, rasé de frais.
« T’es prête ? »
« Je mets mes chaussures. »
« Prends ton sac. Et ton chéquier, tiens. »
Je l’ai regardé. Il a haussé les sourcils, l’air de chercher.
« Ah non, c’est vrai. Il est dans un carton, je crois. On verra ça après. »
Dans la voiture, il m’a tenu le coude pour monter, comme on aide une vieille dame. Je l’ai laissé faire.
Il a mis la radio. Une chanson qu’il aime, qu’il chantonne toujours faux. J’ai regardé les rues de Montluçon défiler par la vitre, la boulangerie, le Tabac, l’arrêt de bus où Manon m’attendait quand elle avait huit ans.
« Tu verras, a-t-il dit à un feu rouge. Après ça, on respire. »
« Après quoi ? »
« Après la banque. »
Il a démarré au vert sans me regarder.
Mercier m’avait envoyé deux SMS pendant la nuit. Le premier : « Ne signez rien, quoi qu’il arrive. » Le second : « Demandez une copie complète du dossier. »
L’agence sentait le café de machine et le papier neuf. La conseillère nous a fait entrer dans un petit bureau vitré. Sur son badge : Nathalie Moreau.
« Madame Martin ? Je suis contente de vous voir debout. »
« Merci. »
« Monsieur Martin m’a dit que vous aviez été opérée. »
Sébastien a souri, de ce sourire qu’il prend pour les huissiers.
Nathalie Moreau a sorti une chemise bleue. La même que sur le bureau, chez nous. Elle a posé une page devant moi.
« Voilà. C’est une confirmation de signature. »
« Une quoi ? »
« Il y a un écart entre la signature de l’acte et celle du spécimen qu’on a ici depuis 2009. Rien de grave. C’est une procédure. On demande à la titulaire de confirmer de sa main, et le dossier repart. »
« Deux minutes, a dit Sébastien. Je te l’avais dit. »
J’ai compris ce que c’était. Si je signais, je ne confirmais pas ma signature. Je confirmais celle de quelqu’un d’autre. Je la rendais vraie.
Sébastien a sorti un stylo bleu de la banque et l’a posé sur la ligne, à côté de ma main. Je l’ai regardé comme on regarde une guêpe.
« Mes lunettes, j’ai dit. »
« Quoi, tes lunettes ? »
« Elles sont restées à la clinique. Je vois rien de près sans elles. »
« Je te lis le texte, moi. »
« Non. Je signe pas ce que je lis pas. Quarante ans de compta, ça m’a fait ça. »
« Vingt, a corrigé Sébastien. »
« Dans ma tête, quarante. »
Nathalie Moreau a toussé dans son poing. Je crois qu’elle riait.
Alors j’ai demandé ce que Mercier m’avait dit de demander.
« Vous pourriez me donner une copie du dossier ? Je fais la comptabilité à la maison. J’aime bien avoir les papiers. »
Sébastien a levé les yeux au plafond.
« Elle est comptable, il a dit. Elle est comme ça. »
La conseillère l’a regardé, puis moi. Puis elle s’est levée sans un mot et elle est allée à l’imprimante.
Le bruit de la machine a rempli la pièce pendant presque cinq minutes. Je tenais mon sac sur mes genoux, mon pouce sur la carte de visite de Mercier, au fond.
Sous la table, j’ai tapé un SMS en aveugle : « Copie demandée. Pas de lunettes. »
Réponse en moins d’une minute : « Parfait. Lisez le tampon. »
Quand Nathalie Moreau est revenue, elle a posé les pages devant moi, bien à plat. Une quinzaine.
« C’est tout ce que j’ai. »
Sébastien s’est levé. Son téléphone vibrait.
« Je prends ça dehors. Tu m’attends. Tu relis. »
Il a refermé la porte vitrée. Je l’ai vu faire les cent pas sur le trottoir, une main dans les cheveux.
J’ai tourné les pages. Un contrat. Une garantie. Des chiffres : 420 000 €. Mon nom. Ma signature, partout, avec ses boucles et son T trop appuyé.
Elle me ressemblait tellement que j’ai failli la croire.
Sur la dernière page, un tampon rond, à l’encre violette. J’ai plissé les yeux, sans lunettes, par habitude. Étude de Maître Delaunay, notaire, Vierzon.
Vierzon. Je n’y étais jamais allée de ma vie.
« Madame Martin… », a commencé Nathalie Moreau.
Elle s’est arrêtée. Dans la vitre, derrière moi, quelqu’un venait d’entrer dans l’agence.
Un manteau beige. Un sac à main tenu serré contre la hanche. Des talons qui s’arrêtaient devant le comptoir d’accueil.
Stéphanie.
Elle a dit quelque chose à l’hôtesse en souriant, puis elle est venue s’asseoir sur le fauteuil de la salle d’attente, juste derrière la vitre. Elle a croisé les jambes. Elle a sorti son portable.
Nathalie Moreau ne regardait plus ma page. Elle fixait Stéphanie.
Puis elle m’a regardée, moi. Longuement. Elle s’est penchée au-dessus du bureau et elle a dit, tout bas :
« Madame Martin, je crois que nous nous sommes déjà rencontrées. Mais pas vous. »
Dans le garage, ça sentait la cire d’abeille.
Pas l’essence, pas l’humidité des cartons. La cire, celle que papa passait sur ses meubles le samedi matin, dans son atelier, un chiffon plié en quatre dans la main.
Il était 2 h du matin. Je me tenais sur le ciment froid, en pantoufles, la lampe de mon téléphone braquée vers le sol.
Je n’avais pas encore dit comment la matinée s’était terminée.
À la banque, Nathalie Moreau m’avait repris la page des mains, très doucement, comme on retire un couteau à un enfant. « Vous me la rapporterez vendredi, madame Martin. Avant 16 h. Avec vos lunettes. » Stéphanie avait levé la tête de son portable, souri à travers la vitre, et dit à Sébastien en le voyant rentrer : « Alors, c’est fait ? » Il avait répondu que non. Pas encore.
Dans la voiture, personne n’a parlé. Elle avait un sac à main sur les genoux. Moi, quinze pages dans mon sac plastique, sous mon manteau.
Depuis, je tournais en rond sur mon lit pliant. Vierzon. Un tampon violet. « Votre père avait prévu quelque chose », avait dit Mercier.
Papa était menuisier. Il ne laissait jamais rien au hasard. Ni une vis, ni une phrase.
Vers minuit, j’avais entendu des pas au-dessus de moi, puis le grincement de l’escalier, puis plus rien. J’avais attendu une heure de plus, la main sur le pansement, en comptant les respirations de la maison.
À 1 h 50, j’avais enfilé mon gilet. J’avais pris mon téléphone, pour la lampe, et laissé le sac Leclerc sous le lit.
Je me suis souvenue d’un dimanche, j’avais douze ans. Il m’avait montré le dernier tiroir de sa commode.
« Regarde. Tu appuies là, en bas à gauche. Tu tires vers toi. »
Le fond avait glissé avec un petit bruit de bois.
« Qu’est-ce qu’on met là-dedans, papa ? »
« Ce qu’on veut pas qu’un voleur trouve. »
J’avais cru que c’était pour les bonbons.
Ce soir-là, j’ai repensé à la commode. Elle était là, contre le mur du fond, sous une bâche bleue, entre deux cartons de vaisselle et le vélo d’Enzo.
Les déménageurs l’avaient posée de travers. Une poignée avait pris un coup.
J’ai enlevé la bâche. La cire m’a sauté au nez. J’ai mis la main à plat sur le bois, là où le soleil de ma chambre l’avait un peu pâli.
« Je suis là, papa. »
Je me suis agenouillée, très doucement, en retenant mon souffle pour mon pansement. J’ai tiré le dernier tiroir. Il était vide, avec une odeur de bois neuf.
J’ai appuyé en bas à gauche.
Rien.
J’ai appuyé encore. Mes doigts tremblaient. J’ai tiré vers moi, comme il me l’avait dit, et le fond a glissé.
Un bruit de bois, tout petit. Le même.
Dessous, il y avait une enveloppe kraft. Pliée en deux, un peu jaunie. Sur le dessus, au crayon de menuisier : « Pour Sandrine. »
J’ai posé la lampe sur le sol pour l’ouvrir.
Dedans, deux papiers. Le premier, une feuille quadrillée arrachée à un cahier, avec l’écriture carrée de papa, que je connaissais par cœur.
« Ma Sandrine. Si tu lis ça, c’est que Sébastien est allé voir un notaire. J’aurais préféré me tromper. Va voir Maître Mercier, il a l’acte. La maison ne sera jamais à lui. »
Et dessous, une ligne de plus. Je l’ai relue deux fois. Mes yeux n’arrivaient pas à la lire.
« Je t’embrasse fort. Ne te laisse pas faire. Papa. »
Je suis restée assise par terre avec la feuille contre mon visage. Elle sentait la cire.
Le deuxième papier était plus petit. Une feuille à en-tête, tapée à la machine, signée au stylo bleu.
« Je soussigné Sébastien Martin reconnais devoir à Monsieur Gérard Leroy la somme de vingt-cinq mille euros (25 000 €), remise ce jour. »
Il y avait la date. Neuf ans plus tôt. Un an avant la mort de papa.
Et sa signature. La vraie. Je l’ai regardée un long moment. Les boucles étaient plus lentes, moins pressées que celles de la page de la banque. Moi qui l’avais vue sur tous les chèques pendant vingt ans, je n’avais jamais regardé l’écart.
Vingt-cinq mille euros. Pas remboursés. Je l’aurais su. Je paye les factures.
Papa avait prêté cette somme à mon mari sans me le dire. Il avait fait signer. Et il avait rangé ça dans un tiroir qu’il m’avait montré à douze ans.
J’ai replié la lettre en quatre. Mes mains ne tremblaient plus. Je ne sais pas pourquoi.
C’est là que j’ai entendu le clic.
La lumière du plafonnier s’est allumée, d’un coup, blanche. Mes yeux se sont fermés.
Quelqu’un était debout dans la porte de communication. J’ai glissé la lettre dans ma manche, je ne sais pas comment, et j’ai laissé le double fond ouvert devant moi.
Ludovic. En caleçon et en pull. Les cheveux dressés.
« Tu cherches quoi, Sandrine ? »
Ludovic n’a pas crié. C’est ça qui m’a fait peur.
Je m’attendais à une voix qui monte, à une main sur mon bras. Il est resté dans l’encadrement de la porte, pieds nus sur le ciment, en train de se frotter le visage.
« Tu cherches quoi ? »
« Mes affaires, j’ai dit. Tu m’as mis mes affaires dans un garage. »
« Dans le dernier tiroir de la commode ? »
Il avait vu le double fond ouvert. Il n’a pas regardé ma manche. Il a regardé mes pantoufles.
« Tu devrais pas être debout, Sandrine. Avec ton ventre. »
« Je dors pas. »
« Moi non plus. »
Il a refermé la porte derrière lui, tout doucement, pour que le claquement ne remonte pas dans la maison. Puis il s’est assis sur un carton de vaisselle, les coudes sur les genoux.
« J’voulais pas venir ici. »
Je n’ai rien dit.
« Je veux dire, chez toi. Chez vous. Stéphanie m’a dit qu’on avait plus de quoi payer le loyer. Que Sébastien avait besoin d’un coup de main pour ta maison. »
« Et c’est faux. »
« J’ai un boulot, Sandrine. Je livre cinq jours par semaine. Le loyer, il est payé. On a rien perdu du tout. »
Il a regardé ses mains.
« Elle m’a dit de la fermer. Alors j’ai fermé. »
« Pourquoi tu me dis ça maintenant ? »
« Parce que t’es là, à genoux, à deux heures du mat, dans le froid. Et que ça fait trois jours que je me regarde dans la glace de la salle de bains. »
Il a levé les yeux. Il avait les cernes d’un homme qui dort mal depuis longtemps.
« Ton mari, il travaille plus. Ça fait deux ans. »
« Il part tous les matins. »
« Il part, ouais. Il va où il veut. Y a plus de CDD, y a plus de mission, y a plus rien. Il fait semblant devant toi. »
J’ai pensé à la sacoche en cuir, posée sur le banc de l’entrée chaque soir à 19 h. J’ai pensé aux relevés que je payais. Aux virements du 5 du mois. À vingt et un ans de « j’ai eu une bonne semaine ».
Je suis comptable. J’aurais dû voir ça. Je l’ai vu, d’ailleurs, un peu. Je ne l’ai pas regardé.
« Et la banque ? »
« Je sais pas, moi. Je comprends rien à leurs papiers. Stéphanie s’occupe du notaire. »
« Quel notaire ? »
« J’sais pas. J’veux pas savoir. »
« Ludovic. »
« J’te jure. J’veux pas. »
Il s’est levé, a enfoncé les mains dans les poches de son pantalon de jogging.
« Ta carte d’identité. Je la récupère dans son sac, demain. Je te la rends. Je te le promets. »
« Elle l’a prise ? »
Il n’a pas répondu. Il a baissé les yeux, et c’était une réponse.
Je me suis relevée, en m’appuyant à la commode. Papa avait fait les pieds en chêne. Elle ne bougeait pas d’un millimètre.
« Tu peux me rendre un service ? »
« Dis. »
« Si tu me vois dans la maison demain, fais comme si je ne savais rien. »
Il a eu un petit rire, sans joie.
« Sandrine. T’as vu ma tête ? J’sais pas mentir. Ça fait trois jours que je dis bonjour à tout le monde avec la voix de quelqu’un qui a volé un truc. »
« Alors dis pas bonjour. »
Il a hoché la tête. Il a posé la main sur l’interrupteur.
« Et Sandrine. »
« Quoi ? »
« Fais pas de bruit dans le couloir. Emma a le sommeil léger. »
Je n’ai pas su si c’était un conseil ou un avertissement.
« Retourne te coucher. Et prends rien d’autre dans ce garage. »
« Je prends rien. »
C’était un mensonge. J’avais la lettre dans la manche, le papier plié contre mon poignet, sa chaleur contre ma peau.
Il a éteint. On est restés une seconde dans le noir, lui debout, moi appuyée contre le bois de papa.
Puis la lumière du couloir a coulé sous la porte et je suis rentrée à tâtons dans la chambre d’amis. J’ai glissé la lettre dans le sac Leclerc, au fond, sous les boîtes de médicaments. J’ai retiré mes pantoufles. Je me suis allongée sur le lit pliant, tout habillée.
Mon pansement tirait. Mon cœur n’avait pas de pansement et il tirait pire.
Au-dessus de ma tête, des pas. Puis la porte de l’étage, le grincement du parquet. Deux voix à voix basse : celle de Sébastien, endormie, celle de Ludovic, tendue.
J’ai retenu mon souffle. Le plancher était fin. Il l’avait toujours été.
« Quoi ? a fait Sébastien. Qu’est-ce qu’il y a ? »
Un silence. Une chaise qu’on pousse.
Je n’ai pas bougé. J’ai fixé le plafond.
« Elle a trouvé la commode », a dit Ludovic.
« … ne signe rien, maman. Tu m’entends ? Rien du tout. »
Elle était déjà dans l’embrasure de la porte d’entrée, son sac à dos sur une seule épaule, les cheveux en vrac. Il était 6 h 40.
J’avais entendu la sonnette dans mon demi-sommeil. J’avais ouvert avant le deuxième coup, en pantoufles, sans allumer.
« Manon. »
« Chut. Où on peut parler ? »
« Ici. La chambre d’amis. »
« T’es dans la chambre d’amis ? »
Elle a regardé le couloir, les cartons, la lumière jaune au bout. Elle a posé son sac sans faire de bruit.
Elle a senti mon pansement quand je l’ai serrée contre moi. Elle s’est dégagée aussitôt, une main sur mon ventre.
« Pardon. Ça va ? »
« Ça tire. C’est rien. »
Elle ne m’a pas crue. Elle m’a lâchée quand même.
Je l’ai poussée dans la pièce et j’ai fermé la porte. Le lit pliant, la caisse en carton, le sac Leclerc. Elle a tout pris d’un seul regard.
« Maman… »
« Je sais. »
« Ils t’ont mise là-dedans ? »
« Chut. Assieds-toi. »
Elle s’est assise sur le bord du lit, genoux serrés. Elle avait les yeux rouges, elle avait maigri.
« Ludovic est venu me chercher à la fac, a-t-elle dit. À la sortie de mon cours. »
« Il t’a dit quoi ? »
« Que papa l’envoyait. Que t’étais au bloc, que ça se passait mal, qu’il fallait rentrer tout de suite. Papa m’avait dit au téléphone que ça allait. Il disait pas pareil à Ludovic. »
« Et alors ? »
« Alors j’ai dit que je passais aux toilettes. »
Elle a presque souri.
« Je me suis enfermée dans les toilettes du bâtiment B. J’ai coupé mon portable. Trente-cinq minutes. Il a frappé deux fois. Après, il est parti. J’ai pris le dernier train, j’ai dormi chez une copine, j’ai pas remis les pieds dans ma résidence. Quand je t’ai appelée l’autre soir, j’ai entendu une voix derrière moi, j’ai cru que c’était lui. J’ai raccroché. Ce matin, premier train. »
« Pourquoi t’as pas appelé Mercier ? »
« Je connais pas Mercier, maman. »
C’est vrai. Elle ne l’avait jamais rencontré. Papa était mort quand elle avait onze ans.
Je lui ai tendu la carte jaunie. Elle l’a regardée comme une relique.
« C’est le notaire de papi. Il sait. Il m’aide depuis hier. »
« Il t’aide à quoi ? »
« À ne pas signer. »
Elle a hoché la tête. Elle a passé son pouce sur le nom imprimé, Mercier, sans le lire vraiment.
Dehors, le jour n’était pas levé. Au-dessus de nous, un lit a craqué. On s’est figées, toutes les deux, comme des gamines.
« J’ai quelque chose à te faire écouter », a-t-elle dit.
Elle a sorti son téléphone. Elle a branché un écouteur dans mon oreille, un dans la sienne, comme quand elle était petite et qu’on écoutait de la musique dans la voiture.
« C’est un mémo vocal. Je l’ai enregistré la semaine d’avant ton opération, de ma chambre, la porte entrouverte. Je savais pas pourquoi. J’avais un truc dans le ventre. »
Elle a appuyé sur la flèche.
Un bruit de cuisine d’abord. Une cuillère dans une tasse. Puis la voix de Stéphanie, claire comme si elle était assise sur mes genoux.
« Delaunay me doit bien ça. Sept ans chez lui, et il m’a mise dehors comme une malpropre. Il sait ce que je sais. Il fera ce que je lui dis. »
« Et la signature ? » a dit Sébastien.
« Je m’en occupe. Il me faut juste la carte et le jour. »
« Lundi. »
« Lundi, elle est au bloc. Pas de téléphone, pas de risque. Elle verra rien. »
J’ai senti mes doigts se serrer sur le drap.
« Et ta fille ? a demandé Stéphanie. Elle est là, la semaine prochaine ? »
« Elle est à Clermont. Elle sera loin. »
« Je préfère. »
Le mémo faisait trois minutes douze. J’ai regardé le compteur. Il restait quarante secondes.
Manon me tenait la main. Elle serrait fort. Elle n’a pas dit un mot.
Un tiroir qui se ferme. Une chaise. Le pas de Stéphanie qui s’éloigne, qui revient.
« Et s’il y a un problème avec la banque ? a demandé Sébastien. Pour le chèque ? »
« Y aura pas de problème. »
« Mais si elle revient avant ? »
« Elle a un ventre ouvert, Sébastien. Elle ira pas bien loin. »
Un silence. La cuillère encore.
« Et si elle se réveille avant ? »
Il y a eu un temps. J’ai entendu Stéphanie reposer sa tasse sur le plan de travail, sans hâte.
« Alors tu t’arranges pour qu’elle soit trop fatiguée pour lire. »
À 18 h 30, Stéphanie a posé la tasse sur la caisse en carton, à côté du lit pliant.
« Ta tisane. Bois-la chaude, ça aide à dormir. »
Elle portait un pull gris, les manches remontées. Dans le couloir, contre le mur, il y avait le deuxième sac Leclerc de la journée. Elle l’avait rapporté à 17 h avec Sébastien. Des pâtes, du papier toilette, une boîte de sachets de tilleul.
« Pose-la là. Elle est brûlante. »
« Je reste. Je veux voir que tu la bois. »
« Stéphanie. »
« Quoi ? Hier t’as dormi comme un bébé. Ça t’a fait du bien. »
Hier, j’en avais bu la moitié. Ce matin, j’avais la bouche pâteuse et du plomb dans les jambes. Je l’avais mis sur le compte de l’opération.
J’ai pris la tasse à deux mains. Elle sentait le miel et autre chose, une odeur de pharmacie très faible, au fond.
J’ai approché les lèvres. Je n’ai pas bu. J’ai soufflé dessus, longtemps, comme on le fait avec un enfant.
« Stéph ! a crié Sébastien depuis la cuisine. Le gratin, il est où, le plat ? »
« J’arrive. »
Elle m’a regardée encore une seconde. Puis elle est sortie, sans fermer la porte.
J’ai attendu que son pas descende l’escalier. Le pansement m’a tirée quand je me suis penchée vers le sac Leclerc.
Le bocal était là, sous les boîtes de médicaments. Un bocal de confiture de mûres, vide, avec son couvercle. Manon me l’avait glissé à midi, sans un mot, en m’embrassant sur la joue.
J’ai versé la tisane dedans. Elle a fait un petit bruit de ruisseau. J’ai revissé le couvercle et j’ai regardé au fond de la tasse.
Une pellicule blanche. Fine, collée à la porcelaine. Hier soir, j’avais cru que c’était du miel.
Je l’ai raclée avec le manche de ma cuillère. Elle ne fondait pas.
« Maman ? »
Manon, dans l’entrebâillement. Elle tenait quelque chose contre sa poitrine, dans un torchon.
« Elle est en bas ? »
« Avec papa. Ils parlent du plat. »
« Qu’est-ce que t’as là ? »
Elle a déplié le torchon. Une boîte de comprimés, la languette d’un blister déjà déchirée. Sur l’étiquette de la pharmacie, un nom imprimé : Stéphanie Petit.
« Dans sa trousse de toilette, a murmuré Manon. En bas, dans la salle de bains. Je cherchais du coton. »
Je n’ai rien dit. J’ai pris la boîte et je l’ai mise dans le sac, sous le bocal.
« On va à la pharmacie. Maintenant. »
« Tu tiens à peine debout. »
« Alors tu me tiens le bras. »
À 19 h 05, on est descendues. Stéphanie, debout devant la gazinière, m’a lancé un coup d’œil par-dessus son épaule.
« Vous allez où ? »
« Mon pansement lâche. Madame Bernard me le refait. »
« À cette heure ? »
« Elle ferme à 19 h 30. »
Sébastien n’a même pas levé les yeux de son journal.
« Dépêchez-vous. On mange à 20 h. »
Dehors, il faisait presque nuit. Manon m’a donné son bras et j’ai senti mon ventre à chaque marche du trottoir. Trois cents mètres. J’ai compté les lampadaires.
Mon téléphone a vibré devant la boulangerie fermée. Mercier. Je lui avais écrit dans l’après-midi, en trois lignes, pour la tisane.
« Ne buvez plus rien de ce qu’on vous sert. Gardez le bocal. Un premier dépôt est possible dès demain. Dites que vous avez un contrôle à la clinique. Je vous retrouve à 13 h. »
J’ai relu le message deux fois. Manon a lu par-dessus mon épaule et n’a rien commenté.
La pharmacie sentait le savon et le carton. Madame Bernard rangeait des boîtes derrière le comptoir, sa blouse blanche à moitié boutonnée.
« Sandrine ! Déjà debout ? Vous êtes courageuse. »
« Madame Bernard, j’ai besoin de vous demander quelque chose. Entre nous. »
Elle a vu mon visage. Elle a posé ses boîtes.
Je lui ai tendu le bocal. Elle l’a pris, l’a levé sous le néon, l’a fait pivoter lentement. Au fond, sous le liquide jaune, une poussière blanche s’était déposée en croissant.
« C’est quoi, ça ? Du sucre ? »
« Une tisane de tilleul. »
« Ça, c’est pas du tilleul. »
Elle a dévissé le couvercle, senti, refermé. Elle a posé deux doigts sur le verre, comme sur un front.
« Je peux rien vous dire de sûr, hein. Moi, je fais pas d’analyse. Un laboratoire, oui. Sur demande de la gendarmerie. »
« Qui vous la donne, cette tisane ? »
« La sœur de mon mari. Depuis deux soirs. »
J’ai sorti la boîte de comprimés du sac et je l’ai posée sur le comptoir, entre nous. Elle l’a retournée, lu l’étiquette, lu le nom.
Elle a regardé le bocal. Elle a regardé la boîte. Elle a regardé Manon, qui serrait mon bras.
Dans l’arrière-boutique, un frigo s’est mis en route. Madame Bernard n’a pas bougé.
Elle a pris sa respiration. J’ai vu sa mâchoire se serrer, puis se desserrer. Elle allait parler.
Sur la façade de l’étude, à Vierzon, le « e » de Delaunay était tombé.
Il restait un trou dans le laiton, deux vis rouillées et une tache plus claire. La plaque disait « D launay ». Personne ne l’avait remplacé.
« Il ne se regarde plus passer devant, a dit Maître Mercier. Ça arrive aux hommes qui ont peur. »
C’était la première fois que je le voyais en vrai. Un cartable en cuir fendu, une écharpe grise, des lunettes qu’il remontait sans arrêt. Il avait garé sa voiture à 13 h pile devant la boulangerie, comme prévu, et Manon m’avait aidée à monter.
La veille, au comptoir, Madame Bernard avait fini par parler. Elle avait dit une seule phrase : « Vous ne la buvez plus, vous ne la jetez pas, et vous allez à la gendarmerie. » Puis elle avait emballé le bocal dans un sac en papier, avec une étiquette, comme une ordonnance.
Le matin, j’avais dit à Sébastien : « Contrôle à la clinique. Ils veulent revoir la cicatrice. »
Il avait haussé les épaules. « Manon t’emmène ? Prends ton sac. Reviens avant le dîner. »
Il ne m’avait pas regardée. Il comptait déjà autre chose dans sa tête.
On est entrés à 15 h 40. Un hall étroit, du parquet qui crie, une odeur de papier chaud. Derrière le comptoir, une femme d’une cinquantaine d’années tapait sur un clavier. Sur son badge : Martine.
« Vous avez rendez-vous ? »
« Maître Mercier. De Montluçon. Je souhaite voir Maître Delaunay, a dit Mercier. Et vous, Madame, quelques minutes. »
Martine a levé les yeux vers moi. Elle s’est arrêtée au milieu d’un mot.
« Vous… »
« Sandrine Martin. »
« Non. Madame Martin, je l’ai reçue lundi. »
Elle a ôté ses lunettes. Elle a répété, plus bas :
« Je l’ai reçue lundi. C’était pas vous. »
Manon m’a serré le coude. Mercier a posé son cartable sur le comptoir, très doucement.
« Racontez-moi lundi, Madame. »
Martine a regardé la porte du fond, celle du bureau de Delaunay. Elle a baissé la voix.
« Elle est arrivée à 14 h. Une femme avec un masque chirurgical et un pull large. Elle se tenait le ventre, elle disait qu’elle sortait de clinique et qu’elle ne pouvait pas rester longtemps. Sous le pull, on voyait un corset, une de ces ceintures de maintien. »
« Elle parlait ? »
« À peine. Elle chuchotait. Son mari répondait à sa place. »
« Son mari. »
« Un monsieur grand, en blouson. Il disait : « Elle est fatiguée, elle a mal, on peut accélérer ? » Il a poussé la carte d’identité sur le bureau. La photo, c’était vous. Je l’ai scannée. Monsieur Delaunay a lu l’acte à toute vitesse. Il a dit : “Vous signez ici.” Elle a signé. 14 h 10. »
« Combien de temps ? »
« Onze minutes. J’ai tout enregistré dans le registre de comparution. J’avais aucune raison de douter. »
Elle s’est tue. Ses doigts tournaient un stylo.
« Ensuite, a-t-elle dit, il a fait quelque chose de bizarre. »
« Quoi ? »
« Il m’a demandé de ne plus en parler. Il m’a dit que c’était un acte « sensible ». »
La porte du fond s’est ouverte.
Maître Delaunay avait un costume bleu trop grand et un front luisant. Il a tendu la main à Mercier sans me regarder.
« Mon cher confrère. Quelle surprise. »
« Je m’occupe de la succession Leroy, a dit Mercier. Et voici Madame Martin. »
Delaunay a fini par me regarder. Il a retiré sa main de celle de Mercier trop vite.
« Madame. Je suis heureux de vous voir en meilleure santé. »
« Lundi, j’étais au bloc, Maître. De 13 h 30 à 15 h 50. »
« Je… ce n’est pas… Tout a été fait dans les règles. L’identité a été vérifiée, l’acte a été lu, la comparution enregistrée. »
« Par une femme masquée. Avec ma carte. »
« Je n’ai pas à… » Sa voix a dérapé. Sa main droite tremblait sur le chambranle. Il l’a glissée dans sa poche. « Je ne reconnais rien de ce que vous dites. Mon étude est irréprochable. »
« Alors vous n’aurez pas d’objection à ce que la gendarmerie regarde votre caméra d’entrée », a dit Mercier.
Il y a eu un temps, très court. Delaunay a regardé Martine, puis le plafond, puis ses chaussures.
« Je n’ai aucun enregistrement. »
« Martine ? »
Martine, derrière son comptoir, a ouvert la bouche. Elle a refermé. Elle a regardé Delaunay, puis nous.
« La caméra garde trente jours, a-t-elle dit. Lundi y est encore. »
« Et maintenant ? »
« Monsieur Delaunay a appelé l’informaticien hier. Le disque est programmé pour se vider. Ce soir. À minuit. »
Delaunay a dit : « C’est une procédure normale de maintenance. » Mais il tremblait.
Delaunay s’est enfermé dans son bureau. Mercier a épluché le registre avec Martine pendant plus d’une heure, page après page, sans rien dire. À 17 h, il a ouvert son cartable, sorti son téléphone, cherché un numéro qu’il connaissait par cœur.
Manon avait pâli. Moi, je regardais le trou dans la plaque, par la vitre, de l’autre côté de la rue.
Mercier a posé le téléphone contre son oreille.
« Gendarmerie de Montluçon, adjudante Garcia, s’il vous plaît. C’est urgent. » Il a regardé sa montre. « Il est 17 h 10. La caméra s’efface à minuit. »
Trois heures plus tard, j’étais assise sur une chaise en plastique, à la gendarmerie de Montluçon, avec un gobelet de café que personne ne m’avait proposé et que je tenais quand même.
Manon à ma gauche. Mercier à ma droite, son cartable sur les genoux. En face, derrière un bureau couvert de classeurs, l’adjudante Garcia. La quarantaine, les cheveux tirés, un stylo qu’elle ne posait jamais.
« Reprenons, Madame Martin. Vous avez été opérée lundi. »
« Il y a neuf jours. Un lundi. Bloc à 13 h 30. »
« Et la signature date de 14 h 10. »
« Oui. »
« À Vierzon. Chez un notaire. Votre belle-sœur. Votre mari. »
« Oui. »
Elle a tapé deux lignes. Elle s’est arrêtée.
« Je vais être franche avec vous. Dans ce genre de dossier, c’est une affaire de famille. Un couple, un prêt, une signature que l’un conteste. La plupart du temps, ça finit au tribunal civil. »
« Elle a pris ma carte d’identité », ai-je dit.
« Elle est dans le tiroir de votre bureau ? »
« Elle n’y est plus. »
« Vous avez dit à votre mari qu’elle y était ? »
« Il me l’a demandée la veille. Il savait. »
Mercier s’est penché en avant.
« Adjudante, il y a un acte authentique, une comparution enregistrée, un faux en écriture et un usage de faux. Je ne parle pas d’une dispute de ménage. »
« Maître, je prends la plainte. Je n’ai pas dit que je la classe. »
Elle a tourné son écran vers moi pour me montrer la case à cocher. Faux. Usage de faux. Escroquerie. Elle a coché les trois, une à une, sans se presser.
« Voilà. C’est fait. »
J’ai sorti de mon sac le sac en papier de Madame Bernard. Je l’ai posé sur le bureau avec la boîte de comprimés, enveloppée dans le torchon de Manon.
« Et ça ? »
Garcia a regardé le bocal sans y toucher. Elle a enfilé des gants en latex, l’a levé contre la lampe.
« C’est quoi ? »
« Ma tisane. Ma belle-sœur me la prépare le soir. Elle contient autre chose. »
Elle a relevé les yeux, un seul regard, très net.
« Vous avez bu ? »
« Hier, la moitié. Ce soir, rien. »
« Je l’envoie au laboratoire cette nuit. » Elle a posé le bocal dans un sachet scellé, noté l’heure à la main. 20 h 12. « Si c’est ce que vous dites, ça change la nature de l’affaire. Mais ça ne suffit pas pour les arrêter aujourd’hui. »
« Pourquoi ? »
« Parce qu’ils diront que vous êtes fatiguée, que vous prenez des médicaments, qu’ils vous aident. Un avocat leur trouvera dix explications. »
Manon a serré les poings sur ses genoux.
« Mais elle essaie d’endormir ma mère ! »
« Je sais, Mademoiselle. »
« Alors on attend quoi ? »
« Vendredi. »
Elle a repris son stylo.
« Vendredi à 16 h, la banque débloque l’argent. Pour ça, il faut une confirmation de signature de votre main, Madame Martin. S’ils vous font signer ou s’ils présentent à la banque une pièce fausse, c’est un flagrant délit. Là, je peux les prendre. Les deux. »
« Et d’ici là ? »
« D’ici là, vous rentrez. »
J’ai cru mal entendre.
« Je rentre chez moi. »
« Vous ne signez rien. Vous ne cédez sur rien. Vous dites que le contrôle s’est bien passé. Vous jouez la convalescente. S’ils sentent que vous savez, ils changent leur plan, et je perds tout. »
« Ils me droguent. »
« Je sais. C’est pour ça que vous ne buvez plus rien de ce qu’on vous donne. Du lait en brique, du pain en sachet, de l’eau du robinet. »
Mercier a hoché la tête, lentement. Il ne protestait pas. Ils en avaient déjà parlé au téléphone, visiblement, pendant que Manon et moi attendions dehors.
À 21 h 05, un téléphone a vibré sur le bureau. Garcia a décroché, écouté, raccroché.
« Mes collègues de Vierzon viennent de récupérer le disque de l’étude. Delaunay a fait des difficultés. Martine a ouvert la salle du serveur. »
Elle a tourné l’écran. Une image fixe, en noir et blanc, un peu floue. Un hall étroit, un comptoir. Une femme de dos, puis de profil, un masque sur le visage, un pull large. Derrière elle, un grand homme en blouson, la main sur son épaule.
Elle a avancé l’image d’une seconde. La femme a levé la tête vers la caméra, un instant, sans le savoir.
« C’est elle ? a demandé Garcia. »
« C’est Stéphanie », a dit Manon.
Sa voix était presque normale. Elle regardait l’image à travers ses cils.
« Et lui ? »
« Mon père. »
Garcia a imprimé la page. Elle l’a glissée dans une chemise cartonnée. Puis elle a pris une seconde feuille qui sortait de la machine à côté.
« Le compte-rendu opératoire de la clinique. La cadre de santé me l’a envoyé il y a vingt minutes. Entrée au bloc à 13 h 30. Sortie à 15 h 50. »
« Donc à 14 h 10… »
« Vous étiez sous anesthésie. Tout est écrit. Ça, c’est votre meilleur témoin. »
Elle a refermé la chemise.
« Madame Martin, je vous demande quelque chose de très dur. Rentrez, souriez, mangez ce qu’on vous donnera si ça vient d’un paquet fermé. Vendredi, 14 h, je serai à la banque avec deux collègues en civil. Mercier vous expliquera. »
« Et si je ne tiens pas jusque-là ? »
« Vous tiendrez. »
On a quitté le bâtiment à 22 h 20. Mercier nous a déposées au coin de la rue, comme convenu, moteur éteint, phares coupés. Manon m’a donné le bras jusqu’à la grille.
La maison était sombre à l’étage. Au rez-de-chaussée, la télé jetait une lueur bleue contre les rideaux du salon. Personne n’a bougé.
Je me suis arrêtée devant la porte. Une lumière filtrait par la fenêtre de côté.
Celle du garage.
Je l’ai contournée en silence, ma main sur le crépi, mes pantoufles dans l’herbe humide. J’ai poussé la porte.
Le néon grésillait au plafond. Les étagères, les pots de peinture, la tondeuse. Et contre le mur du fond, rien.
Pas de commode. Pas de cire d’abeille, pas de bois sombre. Sur le ciment, dans la poussière, quatre marques rondes. Quatre pieds.
Ce soir-là, j’ai laissé Sébastien me prendre mon téléphone. Je le lui ai tendu moi-même, sans qu’il le demande deux fois.
Mais ça a commencé dans le garage, devant les quatre marques dans la poussière.
J’ai entendu la porte du salon, puis des pas sur le gravier. Je n’ai pas eu le temps de réfléchir. J’ai sorti mon téléphone et j’ai effacé les messages de Mercier, un par un, du pouce. Mon pouce avait compris avant moi.
« Tu cherches quelque chose ? »
Sébastien, sur le seuil, en chaussettes. Derrière lui, la silhouette de Ludovic.
« La commode, ai-je dit. Elle était là hier. »
« Ludo m’a tout raconté. »
Il n’avait pas élevé la voix. Il s’est avancé, les mains dans les poches de son pantalon de jogging.
« Qu’est-ce que Ludo t’a raconté ? »
« Que tu as fouillé dedans. Que Manon t’a fait écouter un truc dans la chambre. Une conversation qui ne te regardait pas. »
J’ai regardé Ludovic. Il fixait le sol. Il avait l’air d’un homme qui porte un sac trop lourd depuis longtemps.
« Je me suis fait peur toute seule, ai-je dit. C’est tout. »
« Elle est où, la commode ? »
« Chez Stéphanie. À Vierzon. En sécurité. » Il a souri à moitié. « Tu la récupéreras quand tu seras raisonnable. »
« Elle est à moi. C’est papa qui l’a faite. »
« Donne-moi ton téléphone. »
Il a tendu la main, paume ouverte. Une main que je connaissais depuis vingt ans.
« Pourquoi ? »
« Pour que tu te reposes. Tu fais trop de choses depuis deux jours. Tu reçois des messages, tu t’agites. Le médecin a dit que tu devais te ménager. »
Il n’avait jamais vu le médecin. Je le lui ai donné.
Il l’a glissé dans sa poche arrière. Puis il s’est tourné vers la porte du garage, où Manon venait d’apparaître, son sac sur l’épaule.
« Toi, tu fais ta valise. Ludovic te dépose chez une amie ce soir. »
« Je suis chez moi, papa. »
« Tu écoutes aux portes. Tu fais du mal à ta mère. Tu vas te calmer ailleurs. »
« Je… »
« Ludo. »
Ludovic a pris le sac de Manon par la lanière. Elle ne s’est pas débattue. Elle m’a regardée. Ses lèvres ont dit, sans voix : je reviens.
Stéphanie nous attendait dans l’entrée, adossée à la rampe, les bras croisés. Elle avait mis du rouge à lèvres.
« Alors, ce contrôle ? »
« Tout va bien. »
« Tant mieux. Vendredi, tu signes. »
« Stéphanie… »
« Tu signes, Sandrine, a dit Sébastien. Et on n’en parle plus. »
Il y avait de la patience dans sa voix. De la lassitude aussi. Comme quand on explique pour la dixième fois à un enfant qu’on ne mange pas le dessert avant le plat.
« Et si je ne signe pas ? »
Stéphanie a levé un sourcil.
« Pourquoi tu signerais pas ? »
Je n’ai pas répondu. J’ai monté l’escalier une marche à la fois, la main sur la rampe.
Dans la chambre d’amis, j’ai posé le sac Leclerc contre le mur. Le lit pliant a grincé sous mon poids. La caisse en carton, la lampe sans abat-jour. Sur le rebord, la tasse du matin, déjà froide, que j’avais oublié de vider.
Je n’avais plus de téléphone. Plus de Manon. Plus de commode. Deux jours avant vendredi, j’étais seule avec une fenêtre et une porte sans verrou.
J’ai pleuré. Sans bruit, la bouche dans l’oreiller, pour que le plancher ne le dise pas à la cuisine. Le pansement tirait à chaque sanglot. Je n’ai pas arrêté.
Je ne sais pas combien de temps ça a duré. La maison s’est éteinte, étage par étage. Quelqu’un a tiré la chasse d’eau. Une toux, derrière la cloison.
Vers une heure, j’ai entendu un frottement contre la porte.
Un petit bruit, très bas. Comme une souris qui gratte.
« Tata ? »
J’ai retenu mon souffle. Une voix d’enfant, tout contre le bois.
« Emma ? »
« Chut. »
« Qu’est-ce que tu fais là, ma puce ? Il est tard. »
« Maman dort. J’ai fait pipi, et après je suis venue. J’ai trouvé une carte. Dans le sac de maman. »
« Quelle carte ? »
« Une carte avec une dame. Elle te ressemble. Maman dit que c’est pas à elle, mais elle la cache. »
Je me suis laissée glisser du lit jusqu’au sol. Mes genoux ont fait craquer le parquet.
« Tu peux me la donner ? »
« Je la glisse. Tu fais attention, elle est un peu pliée. »
Un rectangle de plastique blanc est passé sous la porte, lentement. Dans le rai de lumière du couloir, il a fait une ombre.
Je l’ai ramassé. Mes doigts ont reconnu le coin cassé avant mes yeux.
Ma carte d’identité. La photo de 2019, ma coiffure trop sage, le sourire d’une femme qui croit qu’on va la laisser tranquille.
« Merci, Emma. »
« Je peux retourner dormir ? Faut pas dire à maman. »
« Je dirai rien. Va. »
Ses petits pas se sont éloignés. J’ai tourné la carte dans la lumière du couloir.
Au dos, tout en bas, quelqu’un avait écrit au stylo bleu. Dix chiffres : un numéro de portable. Et au-dessus, un prénom, souligné deux fois.
Delphine.
Le jour de mon retour, Sébastien s’était garé devant le Leclerc « pour deux minutes ».
Il m’avait laissée dans la voiture, le pansement collé sous mon manteau, la ceinture qui appuyait sur la cicatrice. Stéphanie était descendue avec lui, en bavardant. Par la vitre, j’avais vu la caisse 7. La caissière l’avait salué d’un « Bonjour, Sébastien » trop doux, avait posé sa main sur son poignet, une seconde de trop. Je m’étais dit : une habituée.
J’ai repensé à cette seconde jeudi matin, sur le lit pliant, la carte d’identité dans la main.
À 8 h 25, j’ai entendu Stéphanie descendre avec Enzo et Emma. La porte d’entrée. Le moteur de la voiture. Ludovic était parti à 7 h avec sa camionnette. Sébastien, lui, était sorti à 8 h, mon téléphone dans la poche arrière.
« Je reviens dans vingt minutes, avait lancé Stéphanie depuis l’escalier. Reste au lit. »
Je n’ai pas attendu les vingt minutes. J’ai enfilé mon gilet, mes pantoufles, et je suis descendue en tenant la rampe. Le ventre brûlait.
À 8 h 40, on a sonné.
Chantal. Le cabas de toile au bras, un gilet de laine rose. Elle habite la maison d’à côté depuis toujours.
« Je passais, a-t-elle dit à travers le portillon. J’ai des poireaux de mon jardin. Et un thé, dans la thermos. J’ai entendu que t’avais été opérée, mais on te voit plus. »
« Chantal, j’ai besoin de ton téléphone. »
Elle m’a regardée. Mes pantoufles, mon gilet, mes yeux.
« Viens chez moi. La porte de derrière est ouverte. »
« Je n’ai pas longtemps. »
« Alors on perd pas de temps. »
Elle m’a pris le bras. On a traversé le jardin, entre les framboisiers et la cabane à outils. Dans sa cuisine, une toile cirée à carreaux, une cafetière italienne, un chat sur le radiateur.
Elle m’a tendu son vieux téléphone à clapet. Elle a versé le thé dans un bol, de la vapeur, de la menthe.
« Tu veux que je sorte ? »
« Reste. S’il te plaît. »
J’ai tourné la carte d’identité à la lumière de la fenêtre et j’ai composé les dix chiffres, un par un. Ça a sonné quatre fois.
« Allô ? »
Une voix de femme, jeune, un peu enrouée. Derrière elle, des bips de caisse, un chariot qui roule.
« Delphine ? »
« Qui est-ce ? »
« Sandrine Martin. »
Le silence a duré cinq secondes. Les bips ont continué.
« Je vous demande pardon ? »
« Je suis la femme de Sébastien. »
« C’est… C’est une blague ? Vous êtes à l’hôpital. Vous pouvez pas appeler. »
« Je suis dans la cuisine de ma voisine, avec un bol de thé. Je suis rentrée chez moi il y a trois jours. »
Le chariot s’est arrêté. Quelqu’un a dit au loin : « Delphine, on a besoin de toi en caisse 4. » Elle a répondu, la main sur le micro, quelque chose que je n’ai pas compris.
« Attendez. Attendez, je vais dans la réserve. »
Une porte. Un bruit de carton. Sa voix est revenue plus bas, tendue.
« Comment vous avez mon numéro ? »
« Il est écrit au dos de ma carte d’identité. Elle était dans le sac de sa sœur. »
« Sa sœur ? »
« Stéphanie. »
J’ai entendu sa respiration, courte. Elle a avalé sa salive.
« Madame, je sais pas ce que vous voulez. Je veux pas de problème. J’ai un enfant. »
« Il a quel âge ? »
« Cinq ans. Louis. » Elle a eu un petit rire sans joie. « Il vous en a jamais parlé, hein ? »
« Jamais. »
« Il m’a dit que… » Elle s’est arrêtée. J’ai entendu un tiroir, un papier froissé. « Il m’a dit que vous étiez très malade. Que vous alliez pas sortir. Qu’il restait avec vous par devoir, parce que ça ne durerait plus longtemps. »
« Il vous a dit quoi, exactement ? »
« Que c’était un cancer. Que les médecins ne donnaient pas de date. Que vous vous acharniez pour la maison. »
Chantal, en face de moi, a posé sa tasse. Elle n’a pas fait de bruit.
« Je n’ai pas de cancer, Delphine. J’ai été opérée du ventre. Je me suis levée ce matin, j’ai marché jusque chez ma voisine. »
Un souffle. Puis plus rien. Puis un son que j’ai mis du temps à reconnaître : une main sur une bouche.
« J’ai signé un compromis pour Vichy, a-t-elle dit. Un pavillon. Quatre cent vingt mille euros. Avec un jardin pour Louis. J’ai fait peindre sa chambre en bleu. »
« Je sais. C’est mon prêt. C’est mon nom. »
« Votre nom ? »
« Sur la maison. Sur la dette. »
« Oh, mon Dieu. »
Elle a pleuré, quelques secondes. Discrètement, entre deux cartons, comme on pleure au travail. Je n’ai rien dit. Chantal m’a poussé le bol de thé sous la main. Je l’ai pris sans boire.
« Delphine. Quand est la signature chez le notaire ? »
« Vendredi. Vendredi, 17 h. Chez le notaire de Vichy. »
« Et il vous a dit quoi, pour d’ici là ? »
« Il m’a dit… » Elle a eu un hoquet de rire, nerveux, terrible. « Il m’a dit que d’ici là, vous seriez… »
Elle n’a pas osé finir.
« Il m’a dit que vous n’en aviez plus pour longtemps. »
Delphine l’a répété à voix basse, les yeux sur le comptoir. Elle ne me regardait pas. Moi, je ne regardais qu’elle.
Elle était plus petite que je l’avais imaginée. Une blouse bleue du Leclerc sous un blouson noir, le badge retourné contre la poitrine. Elle tenait par la main un petit garçon en anorak rouge.
J’avais passé la matinée à jouer mon rôle.
Retour chez moi à 9 h 05, le gilet qui sentait la menthe de Chantal. Stéphanie était rentrée avec deux sacs Leclerc et m’avait trouvée sur le lit pliant, les yeux fermés.
« Tu dors bien, toi, a-t-elle dit. C’est bon signe. »
« Mon pansement tire. Madame Bernard doit me le refaire à midi. »
« On peut le faire nous. »
« Elle veut le voir elle-même. »
Stéphanie a haussé les épaules. Elle avait d’autres choses en tête, des papiers, un téléphone qui vibrait. À 11 h 50, Chantal a sonné avec son cabas. « Je vais à la pharmacie, je la dépose et je la ramène. » Personne n’a discuté avec une femme de soixante-dix ans qui tient un cabas comme un bouclier.
Le café-tabac est à côté de la pharmacie. Chantal s’est assise près de la vitrine avec La Montagne, sans le lire. J’ai pris la banquette du fond, mon sac Leclerc sur les genoux, avec mes boîtes de médicaments dedans. Ça m’a donné un air d’avoir une raison d’être là.
Delphine est arrivée à 12 h 20. Avec Louis.
« L’école m’a appelée, a-t-elle dit en s’asseyant. Il a vomi à la cantine. J’ai pas pu le laisser. »
Le petit s’est glissé sur la banquette en me fixant. Cinq ans. Les oreilles de Sébastien, exactement. Je me suis surprise à chercher le reste de son visage. Je l’ai trouvé.
« Tu veux quoi, mon grand ? » a demandé le patron.
« Un chocolat chaud, a dit Louis. Avec la mousse. »
« Un chocolat chaud, a répété Delphine. Et un café. » Elle m’a regardée. « Vous prenez quoi ? »
« Rien. Merci. »
Je n’arrivais pas à avaler quoi que ce soit. Elle l’a vu.
C’est là qu’elle a dit la phrase. Il m’a dit que vous n’en aviez plus pour longtemps. Elle l’a dit en regardant Louis, qui soufflait sur sa cuillère.
« Montrez-moi, ai-je dit. Ce qu’il vous a écrit. »
« Vous êtes sûre ? »
« Montrez-moi. »
Elle a sorti son téléphone. Elle a fait défiler. Son pouce tremblait.
Le contact s’appelait « Seb ». Un cœur à côté du nom.
Mardi, 22 h 41. Elle dort tout le temps maintenant. Ça avance.
Mercredi, 7 h 12. Elle est condamnée, bébé. Après vendredi je suis libre.
Mercredi, 21 h 03. Les médecins disent quelques mois. Elle tient que pour la maison. Je la laisse tenir.
J’ai lu les trois. Puis j’ai posé mes deux mains à plat sur la table. Le formica collait un peu. La mousse de Louis, juste à côté, faisait une petite moustache sur sa lèvre.
« Je la laisse tenir », ai-je dit.
« Je sais, a murmuré Delphine. »
« Vingt et un ans de mariage. »
« Moi, j’en ai cinq avec lui. Enfin… pas mariés. Il disait que ça servait à rien. Il disait que le jour où ce serait fini, avec vous, on aurait tout. La maison, le jardin, Louis dans une vraie chambre. »
Elle s’est tue. Louis a levé le nez de son chocolat.
« T’as un bobo, madame ? »
Il me montrait mon ventre. Ma main, sans que je m’en rende compte, était posée sur mon pansement.
« Oui, j’ai un bobo. »
« Il est grand ? »
« Il guérit. »
« Moi aussi, j’avais un bobo, a-t-il dit. Papa m’a acheté un camion. »
Delphine a fermé les yeux. Deux secondes. Elle les a rouverts et elle s’est essuyé la joue d’un revers de manche, vite, comme on essuie une table.
« J’ai signé un compromis, a-t-elle dit. Un pavillon à Vichy, avec un jardin. J’ai donné ma démission pour le premier du mois. J’ai dit à ma mère que je partais. J’ai tout cru, madame. Tout. »
« Moi aussi. »
« Mais vous, c’est pas pareil. »
« Si. C’est pareil. »
Je lui ai tendu la carte de visite de Maître Mercier, celle qui jaunit dans ma poche depuis des semaines. Elle l’a regardée sans la prendre.
« Il y a un notaire qui m’aide, ai-je dit. Et une adjudante de gendarmerie, à Montluçon. Il leur faut ces messages. Tous. Et vous, devant eux, pour dire ce qu’il vous a raconté. »
« Ils vont me mettre en prison, moi ? »
« Vous n’avez rien signé de faux. Vous avez cru un homme. »
« Je veux pas que Louis… »
« Je sais. »
Elle a pris la carte. Elle a photographié le numéro, puis l’adresse. Puis elle a pris une photo de chaque message, l’un après l’autre, et elle me les a envoyés sur le téléphone de Chantal, en tremblant.
« J’irai ce soir. Après dix-huit heures. Je dirai tout. »
« Merci. »
« Me remerciez pas. » Elle a essayé de sourire. « Vous allez voir le visage qu’il va faire vendredi. »
Son téléphone a vibré sur la table.
Un nom, un cœur. Un message.
Où es-tu ?
Delphine l’a lu. Elle a relevé les yeux sur moi, sans un mot. Son pouce est resté suspendu au-dessus de l’écran.
Chez Mercier, ça sent la pipe.
Pas une odeur de vieux fumeur. Une odeur précise, un peu sucrée, de tabac à la vanille. Celle de la veste de papa le dimanche. Je suis restée sur le seuil avec la main sur la poignée, incapable d’entrer.
Sur le bureau, dans un cendrier de verre, il y avait la pipe. Une bruyère, le tuyau mordu à gauche. Je l’aurais reconnue entre mille.
« Il me l’a laissée, a dit Mercier. Il disait qu’un notaire a besoin de réfléchir en fumant. Je ne la fume jamais. Je la garde. »
Il y avait une demi-heure que Delphine avait répondu à Sébastien. Je l’avais dictée mot à mot, au café : Au boulot. T’as besoin de quelque chose ? Il avait renvoyé : Non. Bisous. Delphine avait ri, un rire horrible, et j’avais vu Louis lever le nez de son chocolat.
Chantal m’avait ensuite conduite ici dans sa Clio de 2008. Elle s’était installée dans la salle d’attente avec son cabas, sans rien demander.
Manon est arrivée à 13 h 40, essoufflée, les cheveux en vrac. Mercier l’avait fait appeler chez son amie.
« Maman. Qu’est-ce qui se passe ? »
« Assieds-toi, ma chérie. »
Mercier a ouvert un tiroir. Il en a sorti une enveloppe kraft, cachetée, fermée par un petit rond de cire rouge. Au crayon de menuisier, sur le dessus : « À ouvrir si Sébastien approche un notaire. »
L’écriture de papa. Encore.
« J’avais ordre de ne pas l’ouvrir, a dit Mercier. J’ai attendu. Hier, dans le registre de Maître Delaunay, j’ai vu le nom de Sébastien sur la fiche de rendez-vous. Il a approché un notaire. La condition est remplie. »
Il a brisé la cire avec un coupe-papier. Il a sorti un acte, une dizaine de pages, agrafées.
« Voici l’acte de donation de la maison. Il date de huit ans. »
« Je sais, ai-je dit. Papa me l’a donnée. »
« Il vous a donné l’usufruit. »
J’ai répété le mot. Il est resté bizarre dans ma bouche. À l’époque, c’était un mot de notaire parmi d’autres, au milieu de trente pages. J’étais comptable, pas juriste. Papa venait de me dire : « Signe, ma grande, c’est pour être tranquille. » Je l’avais fait.
« Et la nue-propriété ? » a demandé Manon.
« À vous, Mademoiselle. »
Elle n’a pas bougé. Mercier a poursuivi, très calmement, en tournant les pages une à une.
« Votre grand-père a donné l’usage et les fruits de la maison à votre mère. Il a donné la propriété elle-même à vous. Vous aviez onze ans. Votre mère a accepté en votre nom. »
« La maison est à moi ? »
« Elle est à vous, nue, jusqu’à la disparition de votre mère. Elle ne peut pas être vendue, ni hypothéquée, sans votre signature. »
J’ai senti mes jambes lâcher un peu sous moi. Je me suis accrochée au bord du bureau.
« Donc l’hypothèque, ai-je dit. »
« Est sans valeur. Sandrine, on ne peut garantir que ce qui vous appartient. Sébastien a fait signer par une femme déguisée une garantie sur un bien qui n’est pas le vôtre. »
« Mais la banque… »
« N’a pas vérifié le titre de propriété. Sur la chemise du dossier, il est écrit : “Propriétaire du bien : Madame Sandrine Martin.” » Il a laissé passer un temps. « C’est faux. Delaunay aussi aurait dû le vérifier. »
Je regardais la pipe. Elle avait un peu de cendre froide au fond du fourneau.
« Alors pourquoi je rentre ce soir ? Pourquoi je joue encore la comédie ? Si ça ne vaut rien… »
« Parce que l’adjudante Garcia veut un flagrant délit, a dit Mercier. La nullité, on la plaidera plus tard. Mais lundi, Sébastien aurait recommencé autrement. Chez un autre banquier. Avec un autre papier. »
« Il y a pas que la maison, a dit Manon, la voix cassée. Il y a la tisane. »
« Oui. »
Elle s’est levée. Elle a pris l’acte des mains de Mercier, sans demander, comme on prend un truc qui nous appartient.
« Il savait pas, a-t-elle dit. Sébastien. Il savait pas que c’était à moi. »
C’était la première fois depuis toujours qu’elle disait son prénom, pas « papa ». Je n’ai pas relevé.
« Il n’a jamais ouvert un papier de sa vie », ai-je dit.
« Alors il a menti à une banque pour une maison qui est à moi. »
« Oui. »
Elle a tourné les pages. Elle s’est arrêtée à la dernière, celle des signatures. Chaque ligne avait un nom, un tampon bleu, une date. La signature de papa, tremblée. Le nom de Mercier, droit. Le mien, serré.
Et tout en bas, dans un coin, séparé du reste par un trait, quelque chose écrit au crayon de papier. Des lettres d’enfant, appliquées, un peu penchées.
Manon a posé le doigt dessus. Elle a lu, d’abord sans bruit.
« C’est moi. »
« Oui, a dit Mercier. Il avait insisté. Il voulait que vous écriviez votre prénom vous-même, pour que vous sachiez un jour que c’était à vous. »
Elle a passé son pouce sur le crayon, très doucement, pour ne pas l’effacer.
« Il m’avait fait écrire mon prénom, a-t-elle dit. Je m’en souvenais pas. »
Vendredi, 6 h 15. Je suis réveillée depuis quatre heures.
Sur le lit pliant, les yeux ouverts dans le noir, je repasse le plan. Je le connais par cœur. Je l’ai appris la veille, dans le cabinet de Mercier, entre la pipe et les dossiers.
Garcia est arrivée à 16 h 30 avec une autre femme, petite, en tailleur gris, qui a posé son sac sur ses genoux comme si on allait le lui prendre. Nathalie Moreau. La conseillère du Crédit Agricole.
« Je ne dors plus depuis lundi, m’a-t-elle dit. Cette femme, dans mon agence, avec le même nom que vous. J’aurais dû insister. »
« Vous avez insisté. Vous avez bloqué le déblocage. »
« Pas assez. »
Garcia a étalé un plan de l’agence sur la table. Un petit rectangle, trois bureaux, un guichet.
« Demain, 14 h, vous venez signer la confirmation. Vous venez avec votre mari. Mme Moreau vous tend la page. Deux de mes collègues seront dans la salle d’attente, en civil. Moi, dans le bureau d’à côté. »
« Et moi, je signe ? »
« Vous prenez le stylo. Vous faites semblant. Je veux que Monsieur Martin vous voie le tenir, et qu’il vous presse de le faire devant témoins. Ça, c’est l’escroquerie. Le reste, c’est le dossier. »
« Et si je tremble ? »
« Vous aurez le droit. Vous êtes convalescente. »
Delphine, elle, avait déjà écrit à Sébastien à 19 h 10, depuis le bureau de Garcia. Je pense à toi. Demain, je suis toute à toi. Elle me l’avait lu à voix haute, les joues rouges. Il avait répondu en deux minutes : un cœur et Je t’aime. Vendredi on est enfin libres.
Le soir, j’étais rentrée. Chantal m’avait glissé dans le cabas un deuxième bocal, de confiture d’abricots, avec son couvercle à carreaux.
« Pour les tisanes, avait-elle chuchoté. Je pose pas de questions. »
Stéphanie m’avait servi la tasse à 21 h. Je l’avais bue à moitié, en grimaçant, pour qu’elle la voie. Le reste, dans le bocal, dans le sac, sous les médicaments. Je m’étais couchée en ronflant un peu. Elle est venue deux fois écouter à la porte.
Maintenant, il est 6 h 15, et j’entends du bruit en bas.
Une cafetière. Une chaise. Quelqu’un qui descend.
À 6 h 40, je me lève. Mon ventre tire moins. Dans la cuisine, Ludovic est seul, debout contre l’évier, déjà habillé pour sa tournée. Il a posé un verre d’eau du robinet à ma place.
« Boire de l’eau, ça fait pas de mal », a-t-il dit, bas.
« Merci. »
« J’vais aller à la gendarmerie après ma tournée, a-t-il ajouté. Tout seul. Garde ça pour toi. »
Il n’a pas attendu ma réponse. Il a pris sa veste et il est sorti par le garage, en passant devant l’endroit où avait été la commode. Je l’ai entendu démarrer sa camionnette.
Emma est descendue en pyjama, les cheveux emmêlés, un ours sous le bras. Elle m’a regardée de loin, sans s’approcher. J’ai mis un doigt devant ma bouche. Elle a hoché la tête, très sérieuse.
À 7 h 30, Sébastien est descendu en chemise blanche. Repassée. Il sentait l’eau de toilette qu’il met aux enterrements.
« T’es bien, ce matin, a-t-il dit. »
« Un peu mieux. »
« Écoute. Je veux que ce soit simple. » Il s’est assis en face de moi, les coudes sur la table, comme un homme qui explique une règle de jeu à un enfant. « Tu arrives. Tu dis bonjour. Tu confirmes que c’est bien toi qui as signé lundi. La conseillère te donne la page. Tu mets ta signature en bas. Deux minutes. »
« Et si elle me pose des questions ? »
« Elle t’en posera pas. Si elle t’en pose, tu dis que t’étais fatiguée. Que t’avais pas tes lunettes, que t’as signé vite, mais que c’est toi. »
« Je comprends. »
« Tu m’en veux pas, Sandrine ? »
Je l’ai regardé. Vraiment. Ses yeux, sa mâchoire, la petite entaille de rasage sous l’oreille. Un homme que je connaissais depuis vingt et un ans, et dont je n’avais jamais regardé le visage en entier.
« Non, ai-je dit. »
« C’est bien. Tu vois ? Quand on se parle, tout se passe bien. »
À 8 h 15, son téléphone a vibré sur la table. Il l’a pris d’un geste vif, a souri à l’écran, a tapé quelque chose avec les deux pouces. Delphine. Je n’ai pas bougé.
Il m’a aidée à enfiler mon manteau. Stéphanie est descendue à 13 h 30, dans son pull large et son collier de perles. Elle sentait la lessive. Elle m’a pris le bras de l’autre côté. Je me suis laissé tenir comme une chose qu’on porte.
À 13 h 55, on a poussé la porte vitrée de l’agence.
La conseillère nous attendait. Tailleur gris, sac sous le bureau. Derrière elle, au fond de l’agence, un homme en polo lisait un magazine, une femme remplissait un formulaire. Je n’ai pas regardé.
« Madame Martin, a dit Nathalie Moreau en m’invitant à m’asseoir. Merci d’être venue. Ce ne sera pas long. »
Sébastien a sorti de sa poche un stylo bleu, de ceux qu’on trouve sur les comptoirs de banque, avec une petite chaînette cassée. Il l’avait gardé de lundi. Il me l’a tendu, bouchon retiré.
« Tiens, a-t-il dit. »
Il m’a serré la main une seconde, très fort, comme au mariage. Puis il a posé la sienne sur mon poignet, par-dessus ma manche, sur la peau fine où l’on prend le pouls.
La conseillère a glissé la page devant moi. Une ligne en bas. Un trait fin. Mon nom imprimé en dessous.
Les doigts de Sébastien se sont refermés sur mon poignet.
J’ai tenu le stylo au-dessus de la ligne.
J’ai abaissé le stylo. Pas sur la ligne. Au-dessus, dans la marge, là où personne ne signe.
J’ai écrit en lettres bien droites, comme sur un cahier d’école. Ceci n’est pas ma signature.
Cinq mots. Puis la date. Puis j’ai reposé le stylo sur le bureau, bouchon ouvert, et j’ai lâché ma respiration.
Sébastien a lu à l’envers. Je l’ai vu au creux de sa joue.
« Qu’est-ce que t’as écrit ? »
« La vérité. »
« Sandrine. » Il avait la voix douce, la voix de la cuisine. « Déchire ça. On en prend une autre. »
« Non. »
Ses doigts m’ont serré le poignet plus fort. Il s’est levé à moitié, la chaise a raclé le carrelage. Nathalie Moreau a reculé contre le mur sans lâcher la page.
La porte du bureau voisin s’est ouverte.
L’adjudante Garcia est entrée, en uniforme cette fois. Derrière elle, l’homme en polo et la femme au formulaire, brassard orange sorti de leur poche. La salle d’attente s’est vidée d’un seul coup.
« Monsieur Martin. Gendarmerie de Montluçon. Lâchez le poignet de votre épouse. »
Il a lâché. Il a ouvert la bouche, l’a refermée. Pour la première fois en vingt et un ans, je l’ai vu chercher ses mots.
« C’est un malentendu. Elle est fatiguée, elle sait plus ce qu’elle fait… »
« Elle sait très bien », a dit Garcia.
« C’est elle qui a voulu ! a-t-il lancé. Ce prêt, c’est elle ! Elle voulait la maison, elle me l’a demandé, elle… »
« Lundi, à 14 h 10, votre épouse était sous anesthésie générale sur une table de bloc, a dit Garcia. J’ai le compte-rendu opératoire. Entrée à 13 h 30, sortie à 15 h 50. »
Il s’est tourné vers moi. Je n’ai rien dit. Je tenais mon sac Leclerc sur mes genoux, mes mains dedans, pour qu’elles arrêtent de bouger.
« Madame Petit, a dit Garcia. Levez-vous, s’il vous plaît. »
Stéphanie n’avait pas bougé depuis le début. Elle était restée assise sur la chaise d’à côté, son sac serré contre elle, le visage figé, les lèvres un peu trop pincées.
« Je comprends pas, a-t-elle dit. Je suis venue accompagner ma belle-sœur. »
La porte vitrée s’est rouverte. Mercier est entré le premier, cartable à la main. Manon derrière lui.
Elle portait son sac à dos et son jean troué. Elle m’a trouvée des yeux, sans un mot. Elle s’est plantée devant Sébastien.
« Qu’est-ce qu’elle fait là ? »
« Je suis chez moi, a dit Manon. Enfin, chez moi. La maison est à moi, Sébastien. Papi Gérard me l’a donnée à onze ans. Tu pouvais pas l’hypothéquer. Tu aurais dû demander ma signature. »
« Quoi ? »
« Demande à Maître Mercier. »
Il a regardé Mercier. Mercier a hoché la tête, très lentement, comme on confirme un résultat d’analyse.
Sébastien s’est assis. Il a posé les deux mains sur ses genoux. Il avait l’air d’un homme à qui on vient de retirer, un par un, tous les meubles de la pièce.
« Steph, a-t-il dit. Dis-leur. »
Stéphanie s’est levée à son tour. Elle a regardé son frère, puis Garcia, puis la porte.
« C’est lui. »
« Steph… »
« C’est lui qui a tout organisé. Moi, je l’ai juste aidé. Il m’a dit que c’était pour la sauver, la maison, que Sandrine était d’accord, qu’on faisait une formalité. Pour les somnifères, il m’a dit que c’était pour qu’elle se repose. »
« Madame Petit, a dit Garcia. La boîte de comprimés qui m’a été remise porte votre nom. »
« Je savais pas ce qu’il voulait en faire. »
« Vous avez préparé la tisane. »
« Il me disait de la faire ! »
« Tais-toi, a murmuré Sébastien, d’une voix que je ne lui connaissais pas. Tais-toi, Stéphanie. »
« Non. T’as toujours fait de moi ta bonne à tout faire ! J’ai quarante-quatre ans, Sébastien ! »
Garcia a fait un signe. Un des gendarmes a posé la main sur l’épaule de mon mari.
« Monsieur Martin, je vous informe que vous êtes placé en garde à vue pour faux en écriture authentique, usage de faux et tentative d’escroquerie. Vous avez le droit de vous taire. »
Il n’a pas résisté. Il a baissé la tête. En passant devant moi, il a murmuré quelque chose. Je n’ai pas entendu. Je n’ai pas demandé.
« Mes collègues sont chez Maître Delaunay à Vierzon, a ajouté Garcia à l’intention de Mercier. Il est convoqué à 17 h. »
« Il sera à l’heure, a dit Mercier. Il aura moins peur de la gendarmerie que de ses clients. »
Garcia a sorti de sa poche un sachet transparent. Elle l’a ouvert, très doucement, et en a tiré une carte en plastique blanc, le coin cassé.
Elle l’a posée sur le bureau, face visible. Ma photo de 2019. Ma coiffure trop sage.
« Cette carte d’identité, a-t-elle dit, était dans le sac de Madame Petit. Elle a servi à signer l’acte de lundi. Elle sera restituée à sa propriétaire à la fin des vérifications. »
Stéphanie l’a regardée. Son visage s’est mis à reculer, d’un seul bloc, comme celui d’une enfant prise la main dans le placard.
« Sandrine, a-t-elle dit. Attends. La carte, c’est pas moi qui… »
Les menottes ont claqué sur la fin de sa phrase.
Trois mois plus tard, l’adjudante Garcia m’a appelée à 8 h 40.
« Madame Martin ? Je crois que j’ai quelque chose qui vous appartient. »
Elle ne disait plus « Madame Martin » comme on dit un nom de dossier. Je m’en suis rendu compte ce matin-là, au téléphone, debout dans ma cuisine, une tasse vide à la main.
« Une commode, a-t-elle dit. Dans un garde-meubles, à Vierzon. Loué au nom de Stéphanie Petit depuis le jour du déménagement. »
« Elle est en bon état ? »
« Une poignée a pris un coup. Le reste est intact. Quelqu’un l’avait recouverte avec une couverture. »
J’ai posé la tasse. J’ai attendu un peu avant de répondre.
Pour le reste, je savais déjà.
Sébastien a été mis en examen pour faux en écriture authentique, usage de faux et tentative d’escroquerie. Le laboratoire a confirmé pour la tisane : un somnifère, celui de la boîte au nom de Stéphanie. Une qualification s’y est ajoutée : administration de substances nuisibles. Il est en détention provisoire. Son avocat a demandé deux fois sa libération. Deux fois, c’est non.
Stéphanie, mise en examen aussi, est sous contrôle judiciaire. Elle devait toucher quarante mille euros. Elle a raconté la rancune, les sept ans chez Delaunay, le renvoi, les comptes qu’il fallait cacher. Elle avait eu l’acte de mon père sous les yeux, un après-midi à l’étude, sans comprendre le mot « nue-propriété ». Elle l’a dit à Garcia, mot pour mot.
Maître Delaunay est suspendu. Les comptes de son étude sont examinés par des gens que je ne connaîtrai jamais. Martine, la clerc, a témoigné. Elle a pleuré.
Tout ça est en cours. Il n’y a pas de jugement. Personne ne m’a dit de date.
Ludovic s’est présenté de lui-même, ce vendredi-là, à 11 h. Il a été entendu deux jours. Il est témoin assisté dans l’instruction. Il a loué un meublé près de la gare et gardé Enzo et Emma. Un jour, il m’a envoyé un dessin d’Emma : une dame avec un rectangle blanc dans la main. Pas un mot dessous.
Le prêt, il n’existe plus. La banque a levé l’hypothèque. Nathalie Moreau m’a appelée pour me le dire. Elle a dit : « Je suis désolée », et elle s’est excusée trois fois.
Quant à la procédure de divorce, mon avocat l’a engagée pour faute. Il ne m’a pas demandé si j’étais sûre.
Delphine est venue un dimanche, avec Louis.
« Il voulait vous voir, a-t-elle dit sur le seuil. J’ai dit que ça se faisait pas. »
« Entrez. »
Elle avait changé de coiffure. Elle travaille toujours au Leclerc, caisse 7. Elle demande une pension. Le compromis de Vichy a été annulé, elle a perdu les arrhes.
Louis a tendu un papier plié. Un dessin au feutre : une maison bleue, un soleil, une dame en rose avec un grand ventre.
« C’est vous, a dit Delphine, gênée. Il croit que vous êtes enceinte, à cause du pansement. »
« C’est pas un bébé, a dit Louis. C’est un bobo. »
J’ai ri. Pour la première fois depuis longtemps, sans me tenir le ventre.
Manon passe tous les week-ends. Elle fait ses cours à Clermont, elle dort chez moi le samedi.
« Tu veux que je signe quelque chose ? m’a-t-elle demandé la semaine dernière. »
« Non. »
« Alors c’est à toi, la maison. Moi je l’ai juste en dépôt. »
« Elle est à nous deux, Manon. »
Elle a haussé les épaules, comme les jeunes quand quelqu’un dit une chose trop vraie.
La commode est revenue un jeudi. Deux gendarmes l’ont montée dans ma chambre, avec Chantal derrière eux qui criait : « Doucement ! Doucement, c’est du chêne ! »
Ils l’ont posée au même endroit. Contre le mur du fond, sous la fenêtre. Là où le soleil pâlissait le bois.
Quand ils sont partis, je suis restée seule avec elle. La cire m’a sauté au nez.
Les gendarmes avaient dû ouvrir le tiroir du bas pour relever des empreintes. Le fond coulissait sans bruit. Je me suis agenouillée, sans retenir mon souffle pour mon pansement, parce qu’il n’y a plus de pansement.
Dessous, il y avait une cale que je n’avais jamais vue. Une petite languette de bois, au ras du fond. Papa avait fait un double fond dans le double fond.
Dedans : un sachet de toile, noué au bout d’une ficelle. Et un bout de papier quadrillé, plié en huit.
« Du tilleul de l’atelier. Pour les soirs où tu dors pas. Papa. »
J’ai ouvert le sachet. Les fleurs séchées sentaient le miel et la poussière. Ça sentait l’atelier, le rabot, le café qu’il faisait sur le réchaud.
Je suis descendue à la cuisine. J’ai fait bouillir de l’eau dans ma casserole, la petite, celle dont personne ne se sert. J’ai versé dans la tasse. J’ai laissé infuser dix minutes, la montre posée devant moi.
Puis je suis remontée.
La table de nuit était neuve. Vingt-cinq euros chez Emmaüs, le bois un peu rayé. Elle avait remplacé la caisse en carton. J’ai posé la tasse dessus.
Je me suis assise sur le bord du lit. Dans la chambre, il y avait la commode, la lampe, mes pantoufles.
La tisane de tilleul fumait. Je l’ai laissée tiédir un peu. Puis je l’ai bue, jusqu’au fond.
