Je ne sais pas exactement à quel moment Brooklyn a ouvert les yeux.
Elle nous l’a raconté plus tard, avec ses mots d’enfant.
Elle avait entendu des chaussures dans le couloir.
Pas des baskets.
Pas le bruit rapide des infirmières.
Des talons.
Un petit claquement.
Puis un autre.
Elle connaissait ce bruit.
Patricia portait souvent des chaussures semblables lorsqu'elle venait chez nous.
Brooklyn avait d'abord cru rêver.
Elle était encore enveloppée dans sa couverture bleue.
Ma main reposait près de la sienne.
Je dormais profondément.
Mon corps avait finalement cédé à l’épuisement.
Brooklyn leva légèrement la tête.
Notre porte était restée entrouverte.
Une bande de lumière jaune traversait le sol.
Une ombre passa.
Puis une silhouette.
Un manteau sombre.
Un gros bouton doré sur la manche.
Brooklyn reconnut le vêtement.
Sa grand-mère le portait souvent.
Elle se redressa sur un coude.
« Mamie ? »
Sa voix était très basse.
Personne ne répondit.
Les pas continuèrent.
Puis ils s’éloignèrent vers le passage menant aux chambres néonatales.
Brooklyn regarda mon visage.
Je ne bougeais pas.
Elle se souvint que Kevin avait dit que Patricia ne reviendrait pas ce soir.
Pourquoi était-elle là ?
Pourquoi marchait-elle dans l’hôpital pendant que tout le monde dormait ?
Brooklyn hésita à me réveiller.
Elle savait que j’avais mal.
Elle m’avait vue me plier en deux plusieurs fois pendant la journée.
Elle craignait de provoquer une nouvelle douleur en me touchant.
Alors elle décida de regarder par la porte.
Elle écarta doucement sa couverture.
Ses pieds glissèrent jusqu’au sol.
Elle portait des chaussettes jaunes et un pyjama de flanelle.
Le carrelage était froid.
Elle se leva avec précaution.
Puis elle passa devant la table.
Son dessin de l’arc-en-ciel y reposait encore.
Quatre personnages.
Quatre petites fleurs.
Un bébé dessiné au milieu de sa famille.
Brooklyn n’y toucha pas.
Elle ouvrit un peu plus la porte.
Le couloir était presque vide.
Au loin, un bruit de papier froissé lui parvint.
Puis les talons recommencèrent à claquer.
Elle suivit le son.
Quelques mètres seulement la séparaient du passage principal.
Elle longea le mur.
Les lumières de nuit rendaient le décor différent de celui qu’elle connaissait.
Les panneaux semblaient plus grands.
Les portes plus hautes.
Les bruits résonnaient davantage.
Brooklyn regarda derrière elle.
Notre chambre n’était plus visible.
Elle pensa retourner me chercher.
Mais elle aperçut alors le manteau de Patricia à l’extrémité du couloir.
La silhouette tourna près du secteur B.
Brooklyn continua d'avancer.
Je voudrais pouvoir dire que ma fille n’a jamais eu à traverser seule ce couloir.
Qu'un adulte l’a arrêtée.
Qu'elle est retournée se coucher avant de voir quoi que ce soit.
Mais cela ne s’est pas passé ainsi.
Elle parvint près de la quatrième chambre.
Celle de Rosalie.
Elle reconnaissait parfaitement cet endroit.
C'était là qu’Elena nous avait montré les machines.
Là que nous lui avions expliqué pourquoi sa petite sœur avait besoin de dormir.
Brooklyn s’arrêta derrière l’encadrement d’une porte.
Patricia se trouvait devant l’incubateur.
Son sac cadeau jaune reposait près du pied d’un support métallique.
Elle avait posé une main sur le bord du petit lit transparent.
Brooklyn attendit.
Elle voulait simplement comprendre pourquoi sa grand-mère était venue.
Patricia se pencha vers Rosalie.
Son visage se rapprocha de la paroi.
Une petite trace de buée apparut sur le plastique.
Pendant quelques secondes, elle ne bougea pas.
Puis elle parla.
« Regarde ce que tu as fait. »
Brooklyn entendit les mots.
Sa grand-mère s’adressait au bébé.
« Tout le monde était prêt pour dimanche. Et maintenant, plus personne ne pense à Melissa. »
Rosalie dormait.
Sa poitrine se soulevait sous l’aide du respirateur.
Patricia continua.
Elle parla des invités.
Des desserts.
Des préparatifs.
Des trois mois que Melissa avait consacrés à sa réception.
« Ta mère aurait pu rentrer depuis longtemps. »
Brooklyn fronça les sourcils.
Elle ne comprenait pas pourquoi sa grand-mère reprochait quoi que ce soit à Rosalie.
Un bébé ne pouvait pas décider de sa date de naissance.
Un bébé ne pouvait pas organiser une fête.
Elle le savait, même à six ans.
Patricia s’approcha davantage.
« Il faut toujours que ta mère trouve une manière de se faire remarquer. »
Brooklyn serra ses mains contre son pyjama.
Elle avait déjà entendu cette phrase.
Elle savait que Patricia n’était pas contente.
Mais elle n’avait jamais entendu quelqu’un parler ainsi à un nourrisson.
Elle observa sa petite sœur.
Rosalie était si minuscule sous sa couverture.
Sa bouche restait en partie cachée.
Ses jambes bougeaient à peine.
À côté d’elle, les appareils émettaient des sons réguliers.
Patricia regarda autour de l’incubateur.
Puis elle déposa son sac un peu plus loin.
Elle approcha la main d’une ouverture ronde située sur le côté.
Brooklyn connaissait cette petite trappe.
Elle avait vu Elena l’utiliser pour permettre à maman de toucher Rosalie.
Mais l'infirmière disait toujours de ne pas approcher les fils.
De faire attention.
De ne rien déplacer.
Patricia passa la main à l’intérieur.
Ses doigts se dirigèrent vers un tuyau.
Brooklyn ne comprenait pas le fonctionnement des appareils.
Elle voyait seulement les mains de sa grand-mère bouger parmi les éléments reliés à Rosalie.
Patricia toucha une première connexion.
Puis une autre.
Elle s’arrêta sur la pièce bleue que j’avais remarquée quelques heures plus tôt.
Celle qu’Elena avait vérifiée devant moi.
Brooklyn pencha légèrement la tête.
Elle aperçut le mouvement des doigts de sa grand-mère.
Un geste court.
Une rotation.
Puis les deux parties de la connexion ne semblèrent plus s’ajuster correctement.
Un léger sifflement se fit entendre.
Brooklyn regarda le respirateur.
Il fonctionnait toujours.
Mais son bruit avait changé.
Avant, elle entendait des souffles réguliers.
Maintenant, un son inhabituel venait se glisser entre eux.
Comme de l’air qui s’échappait.
Ma fille ne connaissait pas les chiffres de saturation.
Elle ignorait ce que signifiait la pression d’un circuit respiratoire.
Mais elle comprenait que quelque chose n’allait pas.
« Mamie ? »
Patricia se figea.
Puis elle retira sa main.
Elle se retourna.
Brooklyn se tenait dans l’encadrement de la porte.
Ses chaussettes jaunes dépassaient sous son pantalon de pyjama.
Elle avait les cheveux ébouriffés.
Et les yeux fixés sur sa grand-mère.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
La voix de Patricia était sèche.
Brooklyn ne répondit pas immédiatement.
Elle regardait toujours le tuyau.
« Tu as touché la machine. »
Patricia se redressa.
« Retourne te coucher. »
« Elena a dit qu’il ne fallait pas toucher. »
Ma mère avança vers elle.
« Brooklyn, tu m’as entendue ? »
« Mais Rosalie… »
« Retourne dans ta chambre. »
L’enfant recula légèrement.
Patricia lui barra presque le passage.
Elle se pencha.
Puis elle saisit son poignet gauche.
Brooklyn sursauta.
« Aïe ! »
Ma mère serra davantage.
« Tu vas m’écouter. »
L’enfant essaya de retirer sa main.
« Tu me fais mal. »
Patricia ne la lâcha pas.
« Tu n’as rien à raconter à ta mère. »
Brooklyn releva la tête.
« Pourquoi ? »
« Parce que tu n’as pas compris ce que tu as vu. »
Elle tenta de tirer son bras.
La prise de sa grand-mère était trop forte.
« Je veux maman. »
« Ta mère a déjà suffisamment attiré l’attention. »
Brooklyn regarda l’incubateur derrière Patricia.
Le sifflement persistait.
Un voyant changea de couleur.
Elle n’aimait pas ce bruit.
Elle voulait qu’Elena vienne.
Patricia poursuivit, la voix basse.
« Ta tante Melissa a préparé sa fête pendant trois mois. Trois mois, Brooklyn. »
L’enfant ne répondit pas.
« Et ta mère a tout gâché. »
Brooklyn sentit ses yeux se remplir de larmes.
« Maman doit rester avec Rosalie. »
Ma mère resserra sa prise.
« C’est ce qu’elle te fait croire. »
« Non. »
Le mot sortit doucement.
Patricia se redressa.
« Qu’est-ce que tu as dit ? »
Brooklyn serra les lèvres.
« Non. »
Elle avait peur.
Elle savait que Patricia pouvait se mettre très en colère.
Mais elle pensait aussi à sa petite sœur.
Au bruit anormal de la machine.
Au tuyau que sa grand-mère venait de toucher.
Elle essaya encore de se dégager.
« Lâche-moi. »
« Tu vas promettre de ne rien raconter. »
Brooklyn secoua la tête.
« Non. »
Cette fois, sa voix était plus ferme.
Patricia se pencha de nouveau.
« Ne commence pas à te comporter comme ta mère. »
Brooklyn tira son bras vers elle.
La douleur remonta jusqu’à son coude.
Elle avait envie de pleurer.
Mais elle ne voulait pas quitter la chambre sans prévenir une infirmière.
Derrière Patricia, le bruit du respirateur devenait plus inquiétant.
Le moniteur émit une première note.
Brooklyn regarda l’écran.
Elle vit qu’un chiffre changeait rapidement.
Elle n’en connaissait pas la signification.
Elle savait seulement qu’Elena surveillait toujours les nombres.
Et que celui-ci ne ressemblait plus à ce qu’elle avait vu auparavant.
Patricia suivit son regard.
« Ne t’occupe pas de ça. »
Brooklyn retira brusquement son épaule.
Puis elle tira son poignet vers le bas.
Le tissu de son pyjama glissa entre les doigts de ma mère.
Sa main se libéra.
Elle recula si vite qu’elle faillit tomber.
Ses chaussettes glissèrent sur le sol.
Elle se rattrapa contre le mur.
Pendant une seconde, les deux se regardèrent.
Patricia semblait stupéfaite qu’une enfant de six ans ait osé lui résister.
Puis Brooklyn ouvrit la bouche.
« Infirmière ! »
Son cri résonna dans la chambre.
Ma mère se retourna brusquement.
Le moniteur venait de passer au rouge.
Une alarme retentit.
D’abord une série de notes rapides.
Puis un signal continu, beaucoup plus fort.
Brooklyn plaqua les mains contre ses oreilles.
Le bruit était terrible.
Des lumières rouges se mirent à clignoter.
Patricia avança vers elle.
« Arrête de crier ! »
Mais Brooklyn secoua la tête.
Elle recula encore.
« Infirmière ! Venez ! »
Cette fois, sa voix traversa tout le couloir.
Au poste central, l’alarme apparut également sur les écrans.
Elena leva immédiatement la tête.
Elle reconnut le signal du quatrième incubateur.
Elle quitta son bureau.
Deux autres soignants se mirent en mouvement.
Un chariot d’urgence fut poussé vers le secteur B.
Les roues claquèrent contre les joints du sol.
Brooklyn entendit les pas arriver.
Elle continua d’appeler.
« Rosalie ! La machine ! »
Patricia tenta de lui ordonner de se taire.
Mais les alarmes couvraient désormais presque tous les autres sons.
Brooklyn restait près du mur.
Son poignet lui faisait mal.
Elle avait peur de sa grand-mère.
Elle avait peur pour sa sœur.
Pourtant, elle n’essaya pas de s’enfuir.
Elle voulait être certaine que quelqu’un vienne.
De mon côté, je dormais toujours.
Puis quelque chose me réveilla brutalement.
Une alarme.
Un cri.
J’ouvris les yeux.
Pendant un instant, je ne compris pas où j’étais.
Je sentais la douleur de mon ventre.
Le coussin sous ma tête.
La lumière rouge qui passait sous la porte.
Puis j’entendis encore :
« Infirmière ! »
Je reconnus immédiatement la voix de Brooklyn.
Elle ne criait pas comme lorsqu’elle faisait un cauchemar.
Elle appelait avec une terreur que je ne lui avais jamais entendue.
Je tournai la tête.
La place près de moi était vide.
Sa couverture bleue gisait au pied du canapé.
Son oreiller portait encore la marque de sa joue.
Mais Brooklyn avait disparu.
« Brooklyn ? »
Je me redressai trop vite.
Une douleur fulgurante traversa ma cicatrice.
Je plaquai la main contre mon ventre.
Pendant quelques secondes, je ne pus presque plus respirer.
Puis un nouveau cri retentit.
« Venez ! »
J’aperçus la lumière des alarmes dans le couloir.
Elle provenait du côté de Rosalie.
Mon cœur se mit à battre si vite que j’en eus la nausée.
Je posai les pieds au sol.
Je cherchais mes chaussures.
Je n’arrivais pas à les trouver.
Alors je partis sans elles.
Je ne savais pas ce qui se passait.
Je savais seulement que mes deux filles se trouvaient quelque part au milieu de ces alarmes.
Et que Brooklyn venait d’appeler au secours.
Source: meilleurehistoire.com
