Diego a lissé la feuille sur la table avec la paume de sa main. Le document annonçait que son équipe avait été sélectionnée pour participer à une foire scientifique à Zapopan. En d'autres circonstances, je me serais réjouie immédiatement. Mon fils travaillait depuis des semaines sur son projet, y consacrant ses récréations et une partie de ses soirées. Je savais combien cette sélection représentait pour lui. Pourtant, avant même qu'il ait terminé son explication, mes yeux avaient repéré les lignes concernant les frais d'inscription et de transport.
« C'est une vraie sélection, maman, a-t-il précisé. Le professeur dit que notre travail est solide. » Il parlait avec un enthousiasme prudent, comme s'il vérifiait continuellement l'effet de ses paroles sur moi. J'ai relu le document. Une date avait été entourée au stylo. Il faudrait donner une réponse prochainement. L'établissement prenait en charge une partie de l'organisation, mais certaines dépenses restaient à la charge des familles. Je connaissais déjà l'état de notre compte. Aucune ligne de mon budget ne pouvait accueillir cette somme sans conséquence.
J'ai levé les yeux et tenté de lui sourire. « Je suis fière de toi. Vraiment. » Il a hoché la tête, mais son regard est revenu vers le papier. Je pouvais presque entendre les calculs qu'il faisait intérieurement. À seize ans, Diego comprenait suffisamment notre situation pour savoir qu'une bonne nouvelle scolaire pouvait devenir un problème financier. Je lui ai demandé de m'expliquer le projet plus en détail. Il s'est animé quelques instants, décrivant les expériences, les résultats et ce que son équipe espérait présenter.
Je l'écoutais attentivement, parce que je ne voulais pas que mes inquiétudes effacent sa fierté. Ses mains bougeaient lorsqu'il expliquait un mécanisme. Il utilisait parfois des termes techniques, puis les reformulait pour être certain que je comprenne. Cette patience me rappelait Arturo lorsqu'il parlait autrefois des systèmes de livraison qu'il souhaitait améliorer. Mon fils avait hérité de cette façon de réfléchir et de chercher une solution pratique à chaque difficulté. J'aurais voulu que son père soit à table pour l'entendre.
Diego a cependant interrompu son explication de lui-même. « Je peux distribuer des prospectus après les cours, a-t-il proposé. On m'a dit qu'il y avait parfois de petits travaux comme ça. Si je commence rapidement, je pourrai payer une partie. » J'ai senti mon cœur se contracter. Il cherchait déjà comment transformer son temps libre en argent, comme si la possibilité d'apprendre et de présenter son travail était un luxe dont il devait s'excuser. Je lui ai demandé de ne prendre aucun engagement avant que nous ayons réfléchi ensemble.
« Ce n'est pas grave si je dois le faire », a-t-il insisté. Il ne voulait surtout pas que je le regarde avec tristesse. Aitana a repris ses lunettes, puis les a posées devant elle sans les remettre. Elle observait son frère avec un sérieux qui me faisait oublier son âge. Tous deux avaient compris que leurs besoins entraient désormais en concurrence. Les lunettes de l'une, le projet de l'autre, la facture d'électricité, les courses : tout semblait réclamer une place dans un budget trop étroit.
Arturo est apparu dans l'encadrement de la porte. Je ne savais pas depuis combien de temps il écoutait. Il avait encore la télécommande à la main. « Qu'est-ce que c'est, maintenant ? » a-t-il demandé. Diego a expliqué la sélection à la foire scientifique. Je m'attendais à voir mon mari manifester au moins un peu d'intérêt. Il avait toujours été fier des résultats de notre fils, surtout lorsqu'ils concernaient des matières techniques. Mais son regard s'est posé presque immédiatement sur le montant inscrit au bas du document.
« Il faut encore payer pour aller quelque part ? » a-t-il demandé. Diego a répondu que les frais étaient nécessaires pour participer. Arturo a pris la feuille, l'a parcourue rapidement et l'a reposée. « Tu peux attendre une autre occasion. À ton âge, il faut apprendre qu'on n'obtient pas tout simplement parce qu'on en a envie. » Il a accompagné sa remarque d'un petit rire, comme s'il venait d'énoncer une évidence que nous aurions dû partager. Je me suis raidie.
Il ne s'agissait pas d'un objet inutile, ni d'une demande faite sur un coup de tête. Diego avait travaillé pour mériter cette sélection. Je voulais le rappeler à Arturo, mais mon fils m'a devancée. Il a regardé son père longuement, sans chercher à cacher sa déception. « Attendre, on sait déjà faire, papa. On a beaucoup appris depuis que tu es à la maison. » La phrase est tombée au milieu de la cuisine avec une précision douloureuse. J'aurais préféré qu'il n'ait jamais eu de raison de la prononcer.
Le visage d'Arturo s'est fermé. « Fais attention à la manière dont tu me parles. » Diego a baissé légèrement la tête, mais il n'a pas retiré ses paroles. Je me suis interposée avant que le ton monte davantage. J'ai dit que nous reparlerions des frais le lendemain et que je voulais examiner toutes les possibilités. Arturo a marmonné quelque chose à propos des adolescents qui se croyaient tout permis. Il a quitté la cuisine sans poser une seule question sur le projet scientifique.
Pendant quelques secondes, Diego n'a pas bougé. Puis il a plié soigneusement la feuille. « Ce n'est pas la peine, maman. » J'ai pris sa main avant qu'il se lève. « Ne décide pas ça ce soir. » Il a essayé de sourire, mais ses yeux étaient humides. Il n'a pas pleuré. Mon fils avait depuis longtemps appris à retenir ses déceptions lorsqu'il pensait qu'elles risquaient de m'inquiéter. Cette retenue me semblait plus pénible à regarder que des larmes.
Je lui ai demandé de laisser le document avec les autres papiers scolaires. Nous trouverions au moins le temps d'examiner la situation. Ce n'était pas une promesse d'argent que je ne possédais pas. Je voulais simplement qu'il sache que son travail méritait d'être pris au sérieux. Diego a accepté. Puis il est retourné à sa chambre, son cahier serré contre lui. Aitana est restée près de moi et a remis ses lunettes abîmées, en veillant à ne pas forcer sur la branche réparée.
« Pour mes lunettes, ça peut attendre un peu », a-t-elle murmuré. J'ai secoué la tête. « Pas si tu ne vois plus correctement au tableau. » Elle m'a expliqué qu'elle changeait parfois de place en classe pour mieux lire, mais que ce n'était pas toujours possible. Son professeur lui avait conseillé de faire contrôler sa vue. Je lui ai promis que nous prendrions les dispositions nécessaires dès ma prochaine paie. En prononçant ces mots, j'ai ressenti le poids de toutes les autres promesses que j'essayais de tenir.
Je lui ai demandé si ses yeux lui faisaient mal lorsqu'elle travaillait. Elle a dit que cela arrivait surtout en fin de journée. Je lui ai demandé pourquoi elle ne m'en avait pas parlé plus tôt. Sa réponse ressemblait à celle de son frère. Elle voyait bien que je rentrais tard, que j'étais fatiguée et que les dépenses s'accumulaient. Elle ne voulait pas ajouter quelque chose à ma liste. J'ai voulu lui expliquer qu'un enfant n'avait pas à protéger ainsi ses parents, mais les mots me paraissaient difficiles à prononcer sans reconnaître ce qu'elle observait chaque jour.
« Tu as le droit d'avoir besoin de quelque chose », lui ai-je finalement dit. Elle a acquiescé, sans paraître entièrement convaincue. Nous avons parlé quelques minutes de son cours et de ce que son professeur lui avait recommandé. Puis je l'ai envoyée terminer ses devoirs. Elle s'est levée, a rangé ses lunettes sur son nez et m'a embrassée sur la joue. Son geste était léger. J'ai attendu qu'elle disparaisse dans le couloir avant de laisser retomber mes épaules.
Je suis restée seule devant les papiers. La feuille de Diego se trouvait à côté de l'avis d'électricité que j'avais sorti de mon sac. J'ai placé les deux documents côte à côte et sorti mon carnet de comptes. Les montants étaient différents, les échéances aussi, mais ils réclamaient tous deux une réponse. J'ai inscrit les nouvelles dépenses dans la marge. Puis j'ai regardé la page, incapable de trouver un poste où retirer suffisamment d'argent sans créer une autre difficulté.
Arturo est revenu chercher un verre d'eau. Il m'a aperçue penchée sur les chiffres et a demandé si j'avais trouvé une solution. « Pas encore », ai-je répondu. Il a rempli son verre. « Il faut arrêter de te mettre dans des états pareils pour chaque facture. » J'ai levé les yeux vers lui. Il ne semblait pas voir que je cherchais réellement à empêcher notre électricité d'être coupée. À ses yeux, mon inquiétude était presque une habitude personnelle, une manière excessive de réagir à des problèmes ordinaires.
« Ce n'est pas chaque facture, Arturo. C'est l'ensemble. » J'ai posé mon stylo. « Il n'y a plus assez d'argent. Aitana a besoin de nouvelles lunettes. Diego a une occasion importante pour ses études. Nous sommes en retard sur l'électricité. » Il a soupiré. « Je sais tout ça. » Je lui ai demandé comment nous allions faire. Il a répondu qu'il continuerait à chercher un poste convenable. J'ai attendu qu'il propose quelque chose de plus précis. Rien n'est venu.
Je lui ai rappelé quelques annonces dont il m'avait parlé. Il m'a expliqué, une nouvelle fois, pourquoi elles ne lui correspondaient pas. L'une impliquait des trajets trop longs. Une autre offrait un salaire qu'il jugeait dérisoire. Une troisième ne valorisait pas son expérience. J'avais déjà entendu ces arguments. Certains étaient raisonnables lorsqu'on les considérait séparément. Ensemble, après vingt-trois mois sans emploi, ils prenaient un sens différent. Nous n'avions plus les moyens d'attendre indéfiniment que toutes ses exigences soient satisfaites.
« Tu pourrais accepter quelque chose temporairement », ai-je suggéré. Arturo s'est redressé. « Pour faire quoi ? Porter des cartons comme si je n'avais jamais dirigé une équipe ? » J'ai répondu qu'un emploi provisoire ne ferait pas disparaître les années d'expérience qu'il avait acquises. Il a secoué la tête, manifestement blessé. « Tu ne comprends pas ce que ça représente. » Cette phrase m'a arrêtée. Je comprenais sa fierté, sa honte et sa peur. Mais il semblait considérer que ces sentiments devaient passer avant les besoins immédiats de notre famille.
Je n'ai pas voulu poursuivre la discussion sous cette forme. Je lui ai demandé s'il avait envoyé des candidatures récemment. Il a répondu qu'il s'en occupait et que je pouvais lui faire confiance. Son ton signalait qu'il considérait l'échange terminé. Il a repris son verre et quitté la cuisine. Je suis restée devant mon carnet ouvert, les mains à plat sur la table. Je n'avais pas obtenu de réponse concrète. J'avais seulement réveillé sa colère en nommant notre situation.
La vaisselle m'attendait dans l'évier. J'ai commencé à laver les assiettes, une par une, sous un filet d'eau chaude. Dans la pièce voisine, la télévision diffusait les rires enregistrés d'une émission. Chaque éclat de voix semblait venir d'un monde où les gens pouvaient se permettre de rire sans calculer le lendemain. Je savais que cette pensée était injuste, mais je n'arrivais plus à l'écarter. J'ai rincé la dernière assiette et regardé l'heure. Il me restait encore le linge à étendre.
Au moment de prendre le panier, je suis passée devant les chambres. Diego travaillait à son bureau, penché sur ses notes. Aitana lisait son manuel en tenant le livre un peu trop près de son visage. Aucun des deux ne m'a vue. J'ai reculé silencieusement, avec la sensation d'avoir découvert quelque chose que je n'aurais jamais dû laisser s'installer. Ils adaptaient leurs rêves, leurs besoins et leur comportement à l'absence de réaction de leur père et à mon épuisement. Ils n'étaient plus seulement témoins de nos difficultés. Ils en absorbaient une partie.
Dans la buanderie, j'ai secoué un vêtement humide avant de le suspendre. La pluie rendait le séchage plus lent, et l'air sentait le savon et le tissu mouillé. J'ai pensé aux paroles de Diego, à celles d'Aitana, à cette attente permanente dans laquelle Arturo nous maintenait. Pour la première fois, une question m'a traversé l'esprit sans que je cherche aussitôt à la repousser : en continuant à tout prendre en charge pour éviter les conflits, étais-je en train d'apprendre à mes enfants que l'amour exigeait de s'oublier ?
J'ai terminé le linge dans un silence presque complet. Puis je suis retournée vers le salon. Arturo s'était endormi, une main posée sur la télécommande. Le volume était encore assez fort pour parvenir jusqu'au couloir. Je me suis approchée pour éteindre l'appareil. Au moment où l'écran est devenu noir, mon regard s'est arrêté sur une photographie posée sur le buffet. C'était notre photo de mariage. Nous y souriions tous les deux avec une confiance que je ne reconnaissais presque plus. J'ai pris le cadre entre mes mains et je suis restée longtemps à regarder nos visages.
