Le sac de courses s’est déchiré au moment où je franchissais la porte. Trois oranges ont roulé sur le carrelage, l’une jusqu’au pied du canapé, une autre sous la petite table du salon. Je suis restée immobile quelques secondes, les doigts crispés autour de la poignée du second sac. Mes chaussures étaient trempées, mon dos me lançait et, dans mon sac à main, une enveloppe froissée m’annonçait que notre électricité risquait d’être coupée. Du salon, Arturo a simplement demandé : « Tu as encore acheté des haricots ? »
Il n’avait pas tourné la tête. La télévision projetait sur son visage une lumière bleutée, et la télécommande reposait sur son ventre. Sur la table basse, un verre à moitié vide voisinait avec une assiette portant les restes de son déjeuner. Il était un peu plus de vingt et une heures. J’avais quitté la maison avant huit heures du matin, travaillé toute la journée dans un bureau de comptabilité, traversé Guadalajara dans deux autobus bondés, puis attendu sous la pluie devant l’épicerie. Arturo, lui, était assis exactement à l’endroit où je l’avais laissé le matin.
« Bonsoir à toi aussi », ai-je répondu en déposant mes sacs contre le mur. Ma voix m’a semblé étrangère, presque trop calme. J’ai retiré ma veste humide, l’ai suspendue à la patère et me suis accroupie pour ramasser la première orange. Le carrelage était froid sous mes genoux. Arturo a augmenté légèrement le volume du téléviseur avant de répéter sa question. Il voulait savoir ce que nous allions manger, puisque les haricots lui semblaient revenir trop souvent au menu.
« Il reste du poulet au réfrigérateur, ai-je expliqué. Tu peux le préparer si tu préfères. » Il a laissé échapper un soupir agacé. « Elena, tu sais bien que j’ai faim à cette heure-ci. Tu aurais pu t’en occuper avant de partir. » J’ai relevé les yeux vers lui. Pendant un instant, j’ai attendu un sourire qui aurait transformé sa remarque en plaisanterie maladroite. Mais il observait déjà l’écran. Il ne plaisantait pas. Il considérait sincèrement que j’aurais dû organiser son dîner avant même de commencer ma propre journée.
L’une des oranges s’était immobilisée contre sa pantoufle. Il aurait suffi qu’il se penche pour la ramasser. Je l’ai vu déplacer légèrement son pied, non pour m’aider, mais pour ne pas être gêné. Ce petit mouvement m’a fait davantage de peine que sa remarque sur le dîner. Je connaissais depuis longtemps ses mauvaises habitudes, son impatience, sa manière de parler sans mesurer la portée de ses mots. Pourtant, quelque chose dans cette indifférence tranquille me paraissait nouveau. Peut-être parce que j’étais arrivée au bout d’une fatigue que je refusais jusque-là de nommer.
Je me suis redressée en tenant les fruits contre ma poitrine. L’enveloppe de la compagnie d’électricité dépassait de mon sac. Je l’avais ouverte dans le deuxième autobus, coincée entre une femme portant un enfant endormi et un homme dont le parapluie dégoulinait sur mes chaussures. Le montant réclamé représentait une somme que je n’avais pas disponible. Il fallait payer rapidement, sous peine de voir la situation s’aggraver. Tout au long du trajet, j’avais additionné mentalement les dépenses, cherché celles que je pourrais repousser et recalculé les jours nous séparant de ma prochaine paie.
À quarante minutes de la maison, j’avais pensé appeler Arturo. Je voulais lui demander s’il avait reçu une réponse à l’une de ses candidatures, ou simplement lui annoncer la mauvaise nouvelle. J'avais regardé son nom sur l'écran de mon téléphone, puis j'avais renoncé. Les dernières conversations consacrées à l'argent s'étaient terminées par les mêmes phrases. Il disait qu'il était au courant, qu'il faisait de son mieux, que je ne comprenais pas combien sa situation était difficile. Je finissais toujours par m'excuser de l'avoir inquiété. Ce soir-là, je n'avais plus l'énergie de recommencer.
Nous étions mariés depuis suffisamment longtemps pour que je me souvienne de l’homme qu’Arturo avait été avant cette période. Il n’avait pas toujours passé ses journées devant la télévision. Pendant des années, il avait travaillé dans une entreprise de meubles de Guadalajara, où il coordonnait les livraisons, réglait les retards et connaissait par leur prénom presque tous les chauffeurs. Il rentrait parfois tard, avec les manches retroussées et les chaussures couvertes de poussière d’entrepôt. Il racontait les difficultés rencontrées dans la journée avec une animation que j’aimais entendre, même lorsque je n’y comprenais pas grand-chose.
Il parlait souvent d’ouvrir sa propre entreprise. Il imaginait un petit service de transport spécialisé, assez modeste pour commencer avec un seul véhicule, mais capable de grandir. Il dessinait des tableaux de dépenses sur des feuilles quadrillées et me demandait mon avis parce que je travaillais dans les chiffres. Nous discutions après le coucher des enfants, assis à la table de la cuisine, un café entre nous. Je savais qu’il pouvait être obstiné. Cette qualité nous avait parfois aidés. Je n’avais jamais imaginé qu’elle deviendrait un obstacle aussi lourd.
Son licenciement était survenu vingt-trois mois plus tôt. Je me souvenais encore du bruit de ses clés lorsqu’il les avait posées sur le meuble de l’entrée, en plein après-midi. Arturo n’avait pas immédiatement annoncé la nouvelle. Il avait retiré ses chaussures, bu un verre d’eau, puis s’était assis devant moi. Quand il m’avait expliqué que son poste était supprimé, son visage avait cette expression fermée des hommes qui retiennent difficilement leur humiliation. Je lui avais pris les mains. Je lui avais assuré que nous traverserions cette épreuve ensemble.
À cette époque, j’étais persuadée de dire quelque chose de vrai. Nous avions déjà surmonté des mois compliqués, des dépenses imprévues et des problèmes de santé sans gravité mais coûteux. Nous savions réduire notre train de vie. J’avais un emploi stable dans la comptabilité d’une société de distribution. Arturo possédait de l’expérience et de nombreuses relations professionnelles. Quelques semaines de recherche semblaient envisageables. Même quelques mois. Nous avions discuté du budget en promettant de ne pas laisser cette difficulté nous opposer.
Au début, il s'était effectivement mis en mouvement. Il avait actualisé son curriculum vitae, téléphoné à d'anciens collègues et répondu à plusieurs annonces. Il se levait tôt et s'habillait correctement, même lorsqu'il n'avait aucun rendez-vous. Je l'entendais parler au téléphone depuis la cuisine, exposer ses compétences avec assurance, promettre de rappeler. Il supportait mal les refus, mais je comprenais sa déception. Après avoir occupé des responsabilités pendant des années, il lui était difficile de s'entendre dire qu'on avait choisi quelqu'un d'autre.
Les premières semaines avaient laissé place à des mois. Une entreprise se trouvait trop loin. Une autre proposait un salaire inférieur à ses attentes. Un poste disponible impliquait des tâches qu'il jugeait indignes de son expérience. Je n'avais pas contesté chacune de ses décisions. J'avais pensé qu'il avait besoin de conserver un peu de confiance en lui. Lorsqu'il refusait une proposition, il m'assurait qu'une meilleure occasion viendrait. Je voulais le croire, peut-être aussi parce qu'admettre le contraire aurait rendu notre situation beaucoup plus inquiétante.
Progressivement, ses journées avaient perdu leur structure. Le réveil sonnait moins souvent. Les vêtements professionnels restaient suspendus dans l'armoire. Arturo commençait la matinée devant son téléphone, puis s'installait devant la télévision, prétendant surveiller les offres d'emploi pendant les publicités. Je continuais à lui demander des nouvelles de ses recherches, mais mes questions devenaient prudentes. Son visage se durcissait facilement. Il entendait dans mes paroles une critique, même lorsque je cherchais seulement à comprendre où nous en étions.
Pendant ce temps, mes propres journées s'allongeaient. Au bureau, je vérifiais les factures fournisseurs, rapprochais des comptes et corrigeais des erreurs qui ne m'appartenaient pas toujours. Je prenais parfois du travail supplémentaire parce que chaque heure rémunérée pouvait nous aider. Au retour, deux autobus me séparaient de la maison. Je passais le trajet à penser aux achats, aux devoirs des enfants, au linge qui attendait ou aux factures que je devais classer. Lorsque j'entrais enfin chez nous, une seconde journée commençait.
Je n'avais pas immédiatement remarqué à quel point notre organisation avait changé. Auparavant, Arturo réparait ce qui se cassait, préparait parfois le dîner et conduisait les enfants lorsqu'il le pouvait. Après son licenciement, j'avais voulu lui épargner les petites humiliations du quotidien. Je ne lui demandais pas de laver les assiettes si je le voyais découragé. Je rangeais ses affaires sans commentaire. Je répondais aux demandes des enfants avant qu'il ait à s'en occuper. Ce qui devait être une attention provisoire avait fini par devenir une habitude profondément installée.
La pluie frappait encore les vitres lorsque je suis revenue à moi, debout au milieu de l'entrée. Arturo venait de changer de chaîne. Il ne m'avait pas demandé pourquoi j'étais rentrée si tard, ni pourquoi mes mains tremblaient légèrement. Je me suis approchée de la cuisine avec les courses. Un pot de yaourt avait été écrasé au fond du sac. Une petite flaque blanche coulait sur les tomates. J'ai cherché un torchon propre et découvert que ceux de la veille étaient toujours dans l'évier. J'en ai pris un dans l'armoire, sans rien dire.
J'avais faim, mais l'idée de préparer le repas me donnait presque la nausée. Je me suis appuyée contre le plan de travail en respirant lentement. Notre cuisine n'était pas grande. Depuis ma place, je pouvais apercevoir le salon, l'épaule d'Arturo et la télévision. La lumière du plafonnier révélait la poussière sur le rebord de la fenêtre. Un verre oublié traînait près de l'évier. Je me suis demandé combien de temps il me faudrait pour tout remettre en ordre avant de pouvoir enfin m'asseoir.
« Elena, ça va prendre encore longtemps ? » a appelé Arturo. J'ai fermé les yeux une seconde. Je cherchais une réponse qui ne dégénérerait pas en dispute, parce que les enfants étaient à la maison et que je savais qu'ils entendaient déjà trop de choses. « Je viens juste de rentrer », ai-je répondu. Il a rétorqué qu'il ne faisait que poser une question. Cette manière de retourner une situation contre moi m'était devenue familière. Je finissais souvent par devoir justifier mon ton au lieu de parler de ce qui m'avait blessée.
J'ai rempli une casserole d'eau et sorti les haricots. Mes doigts portaient encore les marques rouges des poignées des sacs. J'ai frotté mes paumes l'une contre l'autre, espérant faire disparaître la sensation de brûlure. Sur le réfrigérateur, un calendrier était couvert de dates entourées au stylo. Certaines correspondaient à des paiements. D'autres à des rendez-vous scolaires. Presque toutes les annotations étaient de ma main. Je les connaissais par cœur, pourtant je continuais à les vérifier, comme si une date oubliée pouvait suffire à faire tomber le reste.
Une orange que je n'avais pas ramassée était toujours au milieu du salon. Je l'ai aperçue en allant chercher une assiette. Arturo avait changé de position, allongé davantage ses jambes, sans se préoccuper du fruit. Je me suis arrêtée sur le seuil. Ce n'était pas l'orange qui m'importait. C'était l'évidence que, même lorsqu'une tâche se trouvait littéralement à ses pieds, il attendait que je m'en charge. Je me suis demandé depuis quand j'avais cessé de trouver cette attente anormale.
J'aurais pu lui lancer une remarque cinglante. J'en connaissais plusieurs, et certaines m'auraient soulagée sur le moment. Mais je pensais à l'avis d'impayé dans mon sac, aux comptes presque vides et aux deux adolescents qui travaillaient dans leurs chambres. Une dispute n'aurait réglé aucun de ces problèmes. Elle aurait simplement ajouté une fatigue supplémentaire à notre soirée. Alors je me suis penchée une nouvelle fois, j'ai pris l'orange et je l'ai déposée sur le comptoir, à côté des autres.
C'est à cet instant que j'ai aperçu Aitana dans l'encadrement de la porte. Notre fille de quatorze ans portait son uniforme scolaire et tenait un cahier ouvert contre elle. Elle avait observé suffisamment longtemps pour comprendre ce qui se passait. Ses yeux sont descendus vers mes chaussures trempées, puis vers le salon. Elle n'a pas prononcé un mot. Elle s'est simplement avancée, a pris le sac que je n'avais pas encore vidé et a commencé à ranger les provisions.
« Tu devrais aller te changer, maman », a-t-elle murmuré. J'ai voulu lui sourire. Je crois que j'y suis parvenue, mais sa façon de me regarder m'a serré la gorge. Elle avait quatorze ans et connaissait déjà cette expression particulière que je prenais lorsque je cherchais à ne pas montrer mon épuisement. Je lui ai caressé rapidement les cheveux. Derrière nous, Arturo a demandé si le repas serait bientôt prêt. Aitana a posé une boîte de conserve sur l'étagère avec un bruit sec.
Dans le couloir, une porte s'est ouverte. Diego venait manifestement d'entendre la dernière remarque de son père. Mon fils avait seize ans, des épaules qui s'élargissaient depuis quelques mois et cette manière nouvelle de serrer la mâchoire lorsqu'il se retenait de répondre. Il a traversé la pièce en silence, s'est arrêté devant le téléviseur et a regardé Arturo. Puis il a tendu la main vers la commande de l'appareil.
Quand l'écran s'est brusquement éteint, le silence a rempli le salon d'une façon presque inquiétante. Arturo s'est redressé. Diego n'a pas reculé. Je tenais encore un torchon humide et, pour la première fois de la soirée, personne ne me demandait de préparer quelque chose. Mon fils a regardé son père droit dans les yeux, puis a prononcé d'une voix que je ne lui connaissais pas : « Maintenant, tu vas écouter. »
