Samedi, 8 h 50, au portail du camp. Le sergent a fait glisser un sachet plastique sur le comptoir.
« Dubois. Votre téléphone. Signez là. »
J’ai signé le registre. J’ai déchiré le scotch du sachet avec les dents.
Six mois dans le casier numéro 41. L’écran s’est allumé tout seul, quatre-vingt-sept notifications. Rien de Léa, évidemment. Elle a quatre ans.
« Vous n’avez prévenu personne, Dubois ? »
« Non, sergent. »
« Vous êtes gonflée. »
Ma relève était arrivée avec trois semaines d’avance. J’avais une permission, un sac de vingt kilos et une idée : sonner chez moi un samedi, comme si j’étais juste descendue chercher du pain.
À la gare de Bourges, j’ai pris un Kinder Bueno au distributeur. 1,70 €. Léa les planque quelque part dans la maison, je n’ai jamais trouvé où. Je lui en rapportais un avant, à chaque retour.
Dans le train, j’ai répété la phrase. « Surprise. » Juste ça. Je la répétais en regardant les champs défiler.
À Vierzon, j’ai marché. Vingt minutes, le sac sur l’épaule, un paquet de madeleines pour Josiane dans la main. Ça, je m’en souviens. Je m’étais dit qu’on referait la paix avec des madeleines.
La clé a tourné d’un seul tour. Même pas fermé à double tour.
Il était 14 h 12 quand le sac a glissé de mon épaule.
Ça sentait le lait tourné. Et la poubelle, une poubelle qu’on n’a pas sortie depuis longtemps.
Léa était dans le salon, en tailleur, un haut de pyjama à l’envers. Un bol de céréales entre les genoux. Elle ne mangeait pas. Elle le tenait.
« Léa. »
Elle a regardé derrière moi. Vers la porte.
« Tu es toute seule ? » a-t-elle demandé.
C’était à moi de poser cette question.
Je l’ai serrée si fort qu’elle a fait un petit bruit. Elle pesait rien. J’ai senti ses côtes à travers le coton.
« Où est papa ? »
« Il a pris le grand bateau avec Mamie. »
« Et qui s’occupe de toi ? »
Elle a haussé les épaules. Elle a regardé le couloir.
« Y a personne, maman. »
Je me suis levée. La cuisine : des assiettes collées, du pain dur, le lait ouvert sur le plan de travail. Sur le frigo, le calendrier des pompiers qu’on reçoit à Noël.
Trois cases barrées. Mercredi, jeudi, vendredi. Trois croix au crayon à papier, si appuyées que la feuille était trouée.
« C’est toi qui as fait ça ? »
« Papa a dit trois dodos. J’ai fait les trois. Il est pas revenu. »
Je n’ai rien dit. J’ai sorti la gourde de compote de mon sac. Je l’ai dévissée, je lui ai donné deux cuillères, puis j’ai composé le 15.
« SAMU, je vous écoute. »
« Une enfant de quatre ans, seule à la maison depuis trois jours. Je suis infirmière. Elle est consciente, très maigre, elle boit. »
« Ne la laissez pas, Madame. Les pompiers arrivent. »
Léa avalait la compote en me regardant, les yeux grands. Entre deux cuillères, elle a dit :
« Papa a parlé dans la sonnette, hier. »
« Dans la sonnette ? »
« Il a dit de pas ouvrir. À personne. Même à Madame Robert. »
J’ai posé le téléphone sur le plan de travail.
Les pompiers ont mis six minutes. Derrière eux, un brigadier de la police, Leroy, qui passait par là avec sa voiture. Il a enlevé sa casquette sur le seuil, comme chez quelqu’un de mort. Puis il a fait le tour des pièces pendant qu’on pesait ma fille sur le canapé.
J’ai ouvert Facebook pour la première fois depuis six mois.
La photo était en haut. Publiée à 11 h 40. Sébastien en polo blanc, un verre à la main, devant une rambarde. Josiane à sa gauche. Stéphanie à sa droite, avec des lunettes de soleil sur la tête et des cousins que je ne connaissais pas.
Sur l’appli de la banque, j’ai fait défiler les lignes. Les excursions. Les restaurants à bord. Des retraits dans des villes dont je ne savais pas prononcer le nom. Et les deux comptes, le joint et mon Livret A, à sec.
18 940 €.
J’ai refait le calcul avec le doigt, comme au CP.
La porte d’entrée a claqué contre le mur. Madame Robert est arrivée en chaussons, le souffle court, une main sur la poitrine.
« Céline ! Je vous ai vue passer par la fenêtre ! »
« Madame Robert. Vous deviez la garder. »
« Non, non. Moi, je devais juste regarder. »
Elle a pris le brigadier à témoin.
« Hier, vers cinq heures, j’ai vu la petite derrière la vitre. J’ai sonné. Un homme m’a répondu dans le boîtier. Il m’a dit que la nounou était montée se reposer à l’étage. »
Leroy a levé le menton.
« Quel étage, Madame ? »
« Bah… celui du haut. »
« C’est un pavillon de plain-pied. »
Elle a ouvert la bouche. Elle l’a refermée.
Mon téléphone s’est mis à vibrer sur le plan de travail. Sébastien. J’ai appuyé sur le haut-parleur.
« Allô ? Céline ? T’es déjà rentrée ? »
Derrière lui, de la musique de piste de danse. Des gens qui riaient.
« Je suis chez nous. »
« Mais t’étais pas censée… »
« Qui garde Léa ? »
« La nounou. »
« Où est-elle ? »
« Elle a annulé. Du coup Maman a dit que Madame Robert surveillerait. Bon, on rentre dimanche, Céline, c’est trois jours ! »
« Trois jours. Un policier est dans le salon. »
« Quoi ? T’as appelé les flics ? »
« J’ai appelé le 15. »
Il y a eu un bruit de respiration, trop rapide.
« Écoute. Faut pas qu’ils entrent dans la maison. Tu m’entends ? Tu les fais sortir. »
« C’est chez moi, Sébastien. »
« Le placard du couloir, touche pas au… »
Je me suis retournée.
Le cadenas en laiton, gros comme un poing, fermait les deux poignées du placard du couloir. Je ne l’avais jamais vu.
« Si tu l’ouvres, c’est foutu ! Tu entends ? Tu détruis TOUT ! »
Plus personne ne bougeait dans la pièce. Un pompier s’était arrêté, la tension de Léa à la main.
Le brigadier a ouvert sa sacoche. Il a sorti une pince coupante, longue comme mon avant-bras.
« Madame Dubois, c’est votre domicile. Je vous demande votre accord. »
« Allez-y. »
Il a posé les mâchoires sur l’anse du cadenas.
« Céline, je t’en supp… »
Le laiton a craqué.
Quelqu’un avait appris à être moi.
Le cadenas a rebondi sur le carrelage et s’est arrêté contre ma chaussure. Sur le plan de travail, mon téléphone continuait de grésiller.
« Céline ? Céline, réponds-moi ! Referme-le, juste le temps qu’on rentre ! »
Leroy n’a pas tourné la tête. Il a écarté les deux battants.
Une odeur de lessive et de naphtaline. Nos draps avaient disparu. Les serviettes aussi. Les étagères étaient nues, avec une marque de poussière en carré là où les piles avaient dormi.
Et au milieu, rien que deux choses. Une chemise cartonnée bleue. Une boîte métallique grise, de celles qu’on voit à la poste.
« Où sont les draps ? » ai-je demandé, bêtement.
« Madame Dubois. » Il a enfilé des gants en latex, un doigt après l’autre. « Venez voir ça avec moi. Je préfère que vous soyez là. »
Il a posé la chemise sur la table basse, à côté de la gourde de compote vide.
Le premier papier, c’était une procuration. Quatre pages. En haut, mon nom, mon prénom, ma date de naissance. Plus bas, une écriture ronde, très appliquée. Celle d’une fille qui a eu un cahier de calligraphie à dix ans. Je l’avais déjà vue quelque part, sur une enveloppe, une carte, je ne savais plus où.
« Vous reconnaissez la signature ? »
« C’est la mienne. »
Il m’a regardée.
« C’est la mienne, mais je l’ai pas faite. Le C, là, avec la boucle. Je le fais comme ça depuis le lycée. »
Je me suis penchée. Même le petit crochet à la fin de Dubois. Quelqu’un avait étudié ça à la loupe.
« Vous avez signé des procurations récemment ? »
« Une seule. En mars, avant de partir. Au guichet de La Banque Postale, à Vierzon. Une page. Pour que Sébastien puisse payer le gaz, la cantine, l’assurance. »
Je lui ai montré la formule en haut du papier.
« Ça, c’est la même phrase. Mot pour mot. Ils ont recopié le formulaire de la banque et ils ont rajouté trois pages dessous. »
« Daté du… »
« Un mardi, fin mars. »
J’ai fait le calcul à haute voix.
« Ce mardi-là, j’étais dans une zone où on rend les téléphones à l’entrée. Le seul papier que je signais, c’était la fiche de présence. »
Le haut-parleur a toussé.
« C’est rien, Céline, c’est des formalités ! C’est Maman qui a tout géré, ça te coûte pas un centime ! Tu vas voir, dimanche, on t’explique ! »
Je n’ai pas répondu. Leroy a retourné la page.
Sous la procuration, un compromis de vente. Notre adresse. Le nom de la rue, le numéro, la cuisine, les trois chambres. Prix : 118 000 €.
« Il vaut le double, ce pavillon, ai-je dit. Au moins. »
« Il est à qui ? »
« À moi. »
« Pas à votre mari ? »
« Ma tante Nadine me l’a laissé. J’étais pas encore mariée. Chez le notaire, c’est écrit : bien propre. Sébastien a jamais mis un euro dans les murs. Il a aucun droit de le vendre. Même pas un quart de droit. »
Dans le haut-parleur, un grattement. Une autre voix a surgi, plus loin du micro, sèche comme un coup de règle.
« Donne-moi ça. »
« Maman, non, attends, elle… »
La tonalité. Sébastien avait disparu.
Josiane. Quinze ans que je l’entends. Quinze ans que je lui dis « tu » en essayant de la faire sourire.
Le brigadier a posé son pouce ganté sur la dernière page du compromis. À la ligne « acquéreur », un nom. Josiane Petit. Même pas une faute d’orthographe.
« Signature chez le notaire. Lundi, dix heures. »
« Lundi. »
« Le bateau rentre quand ? »
« Dimanche. Ils m’auraient laissée dormir une nuit dans une maison qui n’était déjà plus la mienne. »
Madame Robert s’était assise sur la dernière marche de l’entrée, son cabas serré entre les genoux. Elle regardait ses pantoufles.
« Madame Robert ? Vous saviez qu’il y avait ce cadenas ? »
« Je l’ai vu hier. En passant. J’ai pas posé de question. »
« Vous passiez souvent ? »
« Un peu. »
Elle ne m’a pas regardée en répondant. J’ai noté ça, comme on note une tension qui monte, sans y penser. Je n’ai pas insisté. Dans le salon, Léa appelait.
« Maman, tu viens ? »
Elle avait remonté le bol contre son ventre. Un pompier lui avait mis une couverture de survie sur les épaules, dorée, qui crissait à chaque mouvement. L’ambulance de Bourges était annoncée dans vingt minutes. Je suis allée m’asseoir avec elle trente secondes. Elle a pris mon pouce et l’a serré dans son poing.
« Tu restes, hein ? »
« Je reste. »
Je suis retournée dans le couloir.
Leroy avait ouvert la boîte grise. Dedans, des enveloppes de banque, des enveloppes de crédit, des enveloppes sans timbre. Il les a étalées sur la table. Des relevés au nom de Sébastien. Des chiffres rouges, des lignes surlignées, des « DERNIER AVIS » en gros.
Dessous, un carnet à spirale, couverture bleue, de ceux qu’on achète dix centimes à la rentrée.
« Vous connaissez cette écriture ? »
Penchée, au stylo-bille. Des boucles serrées. Celle des cartes d’anniversaire que je reçois chaque année avec cinq euros dedans.
« Josiane. »
Il a feuilleté. Des colonnes de dates. Des initiales. « J.P. » à gauche, « D.G. » à droite, et entre les deux, des montants en euros, chaque ligne barrée dès qu’elle était remboursée.
Pas toutes.
« D.G., ça vous dit quelque chose ? »
« Daniel Garcia. »
Le nom est sorti tout seul. Je l’avais entendu une seule fois, un dimanche, derrière la porte de la cuisine de Josiane, quand elle croyait que je dormais. À voix basse, avec cette voix qu’on prend pour parler d’argent.
« Un monsieur qui prête, ai-je dit. Je sais pas plus. »
À la dernière page utilisée, un total, souligné deux fois, jusqu’à déchirer le papier.
61 400 €.
« C’est ce que votre belle-mère lui doit ? »
« Je savais pas qu’elle devait quoi que ce soit à qui que ce soit. »
Leroy a sorti son téléphone. Il a commencé à photographier le carnet, page par page, en tenant chacune avec le bout de ses gants. Le petit déclic revenait à intervalles réguliers, comme une horloge.
Clic. Les dates de l’an dernier.
Clic. Des lignes rayées.
Clic. Une dernière page, quasi vide, juste quatre mots et un chiffre, tracés d’une main pressée.
« Lundi 10 h. Moreau. D.G. 96 000. »
Dimanche dernier, dans la cabine du camp, il me restait dix minutes. J’avais compté.
« Elle va bien, Léa ? »
« Super bien. Elle mange comme quatre. On a trouvé une nounou, une dame de Bourges, très sérieuse. Tu peux dormir tranquille. »
Il avait la voix de quelqu’un qui récite. Je m’étais dit que c’était la ligne qui grésillait.
Samedi, 17 h 20, urgences pédiatriques de Bourges. Léa pesait quinze kilos cent sur la balance, à poil, dans une couverture à l’effigie de l’hôpital.
J’ai sorti le carnet de santé de mon sac. Je l’avais pris dans le tiroir du buffet avant de monter dans l’ambulance.
« Dix-sept kilos en mars, ai-je dit. À la visite des quatre ans. »
La médecin a relevé les yeux. Docteure Martin, une femme de mon âge, les cheveux noués avec un stylo.
« Donc un kilo neuf en six mois. Au lieu d’en prendre. »
« Oui. »
Elle a refermé le carnet doucement, comme on ferme une porte sur un enfant qui dort.
« Elle est déshydratée, elle est dénutrie. Pas de gravité immédiate. On la garde en observation cette nuit, minimum. Réhydratation par petites quantités, une prise de sang, on refait un point demain. »
« Je sais. Je fais ça au boulot. »
« Je sais aussi, vous me l’avez dit trois fois depuis tout à l’heure. »
Elle s’est assise sur le tabouret à roulettes, à ma hauteur.
« Madame Dubois, je suis obligée de faire une information préoccupante. À la cellule du Département. Ce n’est pas une accusation contre vous. »
« Faites. »
« Votre mari ? »
« Sur un paquebot. Avec sa mère. »
Elle n’a pas écrit ça. Elle m’a regardée une seconde de plus que nécessaire.
« D’accord. Je note : retour de mission, enfant retrouvée seule. Vous avez un témoin ? »
« Un brigadier. Les pompiers. Et la voisine. »
Léa dormait à moitié sur le lit, le bol toujours contre le ventre. Les infirmières avaient essayé deux fois de le lui prendre. Elles avaient renoncé. Elle ouvrait un œil de temps en temps pour vérifier que j’étais là.
« Maman. T’as ramené le chocolat ? »
« Après le docteur. »
« Un seul carré ? »
« Un seul. »
Elle a souri. Une seconde, ses joues ont bougé. Puis elle a refermé l’œil.
J’avais le Kinder Bueno dans ma poche de treillis, fondu sur un bord. Je l’ai gardé dans ma main un bon moment.
À 18 h 35, quelqu’un a frappé à la vitre de la salle d’attente.
Madame Robert. Elle avait mis un manteau par-dessus sa robe de chambre. Son cabas pendait au bout de son bras.
« Vous êtes venue comment ? »
« En taxi. 38 € de Vierzon. » Elle m’a montré le ticket, avec une fierté de gosse. « J’ai pas de voiture, vous savez bien. »
Je lui ai payé un café au distributeur. 1,20 €. Elle l’a pris à deux mains, sans le boire.
On s’est assises sur deux chaises en plastique, face au mur couvert de dessins d’enfants.
« Comment va-t-elle ? »
« Un kilo neuf en moins. »
« Seigneur. »
« Madame Robert. Depuis mercredi. Vous êtes passée combien de fois ? »
« Trois. »
« Et vous avez sonné ? »
« Une seule fois, hier. Vous le savez. Les autres, j’ai juste regardé par la grille. »
« Pourquoi vous n’avez pas ouvert la porte ? »
Elle a tourné son café dans le gobelet. Longtemps.
« Parce que Josiane est passée me voir. Lundi. »
« Lundi ? »
« Elle m’a dit qu’ils partaient. Qu’il y aurait une nounou à partir de mercredi, une très bien. Que j’avais rien à faire, juste à pas déranger. »
« Pas déranger quoi ? »
« La nounou. Qu’elle soit tranquille avec la petite. Qu’elle fasse son travail. »
« Une nounou qui n’existe pas. »
« Je savais pas ! »
« Si, vous saviez. Quand vous avez vu Léa à la fenêtre. Quand l’homme a répondu à la sonnette. »
Elle n’a rien dit. Sa lèvre inférieure tremblait.
« Jeudi, a-t-elle fini par souffler, j’ai vu la poubelle pas sortie. Le volet pas ouvert. Je me suis dit : y a un souci. Et puis je me suis dit qu’on me paie pas pour être concierge. »
« On vous paie ? »
Madame Robert a posé son gobelet sur la table basse. Elle a ouvert son cabas. Elle a fouillé dedans, du fond, entre un tricot, un paquet de mouchoirs et une boîte de Doliprane.
« Josiane m’a donné ça. Lundi. »
Une enveloppe blanche, du format des enveloppes de cantine. Épaisse comme deux doigts.
« Cent cinquante euros. Pour mes courses. Pour que je me dérange pas. »
« Pour que vous vous dérangiez pas. »
« Je l’ai jamais ouverte avant jeudi. Après j’ai plus osé la rendre. J’ai honte, Céline. »
Elle l’a posée sur la table, au milieu des magazines déchirés.
J’ai regardé le recto. Un seul mot, tracé à l’encre noire : Madame Robert. Les lettres rondes, appliquées, régulières. Des boucles comme gravées.
Je connaissais ce rond.
Je venais de le voir sur une procuration, sous un grand C qui n’était pas le mien.
Troisième essai. J’ai tapé le dernier chiffre en retenant mon souffle.
Écran blanc. Un rond qui tourne. Puis un fond gris, avec une liste.
Il était 22 h 50, chambre 14, service de pédiatrie. Léa dormait sur le côté, une perfusion de sucre au poignet, le bol posé sur la table de nuit à la place du verre d’eau. Les infirmières avaient fini par l’y mettre elles-mêmes.
Je me suis assise sur la chaise en skaï, le téléphone à vingt centimètres du visage.
Une heure plus tôt, Leroy m’avait appelée depuis la voiture.
« Le boîtier de la sonnette envoie ses images sur un serveur, Madame. Pour les récupérer officiellement, il me faut une réquisition. Ça prend deux ou trois jours. »
« Et si on a le compte ? »
« Alors on gagne du temps. Mais c’est le compte de qui ? »
« De Sébastien. Il l’a posée en mai, avant mon départ. Il m’a jamais donné le code. »
« Vous n’avez pas le droit de… »
« C’est mon salon, brigadier. C’est ma fille. »
Il n’a pas dit non. Il a dit : « Je n’ai rien entendu. »
J’avais téléchargé l’appli sur le wifi de l’hôpital. Elle demandait une adresse mail. J’avais mis celle de Sébastien. Le mot de passe, j’avais essayé le prénom de Léa avec sa date de naissance, puis la date de notre mariage.
Le troisième essai, c’était le bon : le nom de sa première mobylette, collé au numéro du département. Il l’avait pour la box, pour ses mails, pour le compte du club de foot. Dix ans que j’ai ce mot de passe dans la tête sans jamais l’avoir tapé.
Sur la liste, une série de petites vignettes. Chacune avec un jour, une heure.
Mardi, 11 h 07. Mouvement détecté, salon.
Le boîtier était une caméra grand-angle, posée sur le buffet de l’entrée, avec le carillon. Elle voyait toute la pièce, jusqu’à l’étagère basse.
J’ai appuyé.
Josiane. Son manteau des mariages, celui à col de fausse fourrure. Son sac à main posé sur le canapé. Elle est allée droit vers l’étagère de Léa.
La boîte à gâteaux LU était dessus depuis toujours. Un vieux couvercle bleu, des Petit Écolier à moitié effacés. Dedans, la tirelire de Léa, un cochon rose avec le groin ébréché.
Josiane l’a sorti. Elle l’a retourné au-dessus de son sac et l’a secoué. Une fois. Deux fois. Des pièces de dix centimes, de vingt, une de deux euros, ses sous des anniversaires.
« Voilà, a-t-elle dit à personne. Au moins pour les pourboires. »
Elle a remis le cochon dans la boîte. Elle a refermé le couvercle.
J’ai arrêté la vidéo. Mes mains n’étaient plus à moi.
Derrière moi, un froissement de drap.
« Maman ? »
Léa avait ouvert les yeux. Elle fixait le plafond.
« Oui, ma puce. »
« Mon cochon, il est vide. »
« Je sais. »
« C’est Mamie qui l’a vidé. »
« Elle te l’a dit ? »
« Elle a dit : tu me le prêtes. »
Elle s’est tournée vers le mur. Elle s’est rendormie en trois respirations.
Je suis restée un moment sans bouger. Puis j’ai refait défiler la liste.
Mercredi, 15 h 41. Détection de voix. Écoute en direct activée.
Ce n’était pas une alerte. C’était quelqu’un qui parlait dans le boîtier, depuis le téléphone, depuis très loin.
J’ai monté le volume au maximum, l’oreille collée à l’écran.
« Léa ? C’est papa. Tu me vois ? »
La caméra montrait Léa debout au milieu du salon, en chaussettes, un doudou à la main. Elle a levé le visage vers le plafond, vers la caméra.
« Papa ? Mamie revient quand ? »
« Bientôt, ma puce. Bientôt. Écoute-moi bien. T’ouvres à personne. Même si ça sonne. Même si c’est la voisine. D’accord ? »
« D’accord. »
« T’es une grande. Tu fais comme les grandes. »
« Y a plus de lait, papa. »
Un silence de deux secondes. J’ai compté.
« Je… Je vais voir ce que je peux faire. Sois sage. »
Clic.
Mercredi. Pas hier. Il avait su dès le mercredi. Il avait vu sa fille, seule, dans un salon, sur l’écran de son téléphone.
Léa avait dit « hier ». Elle avait raison pour hier aussi. Il y avait un deuxième enregistrement, vendredi, 17 h 02. La voisine devant la porte. Et sa voix à lui, calme, qui répondait : « La nounou est à l’étage. »
Je ne sais pas combien de temps je suis restée là. L’écran a fini par s’assombrir. Je l’ai rallumé du pouce.
Il y avait un bandeau en haut, rouge, que je n’avais pas vu.
« Nouvelle demande, Appareil : mobile de Sébastien D. Connexion : réseau Wi-Fi passagers du bord. Action : supprimer l’historique des enregistrements. Heure de la demande : 23 h 41. »
Je regardais l’heure en haut de mon propre écran. 23 h 43.
Il y avait un bouton gris, juste dessous. « Annuler la suppression. » J’ai appuyé trois fois, quatre fois. Un message revenait à chaque fois : « Annulation possible uniquement depuis l’appareil à l’origine de la demande. »
Sous le bandeau, un petit sablier. Et une ligne grise.
« Suppression dans 60 minutes. »
Le wifi de l’hôpital s’appelait « Invités_Péd » et il ne passait que debout sur le radiateur du couloir, le front contre la fenêtre.
Je l’ai su à 23 h 46, après avoir essayé dans la chambre, aux toilettes, devant le distributeur.
L’aide-soignante de nuit m’avait vue passer trois fois avec mon téléphone brandi comme une bougie.
« Vous cherchez du réseau ? »
« Il me faut dix minutes. Vous pouvez surveiller ma fille ? »
« Allez-y. Elle ne bouge pas, de toute façon. »
« Merci. Je… Merci. »
Je suis montée sur le bord du radiateur. Il chauffait à travers mon treillis.
Sur l’appli, le sablier tournait. La liste faisait défiler onze vignettes, de lundi à vendredi. Dans la barre de statut, le décompte : « Suppression dans 55 minutes. »
J’ai appuyé sur la première. Un bouton est apparu. « Télécharger. Taille : 212 Mo. »
Deux cent douze.
J’ai calculé : quatre minutes par vidéo, en comptant le réseau. Onze vidéos. Quarante-quatre minutes. Il m’en restait cinquante-deux.
Ça passait. À condition que rien ne coince.
Ça a coincé à la troisième.
« Mémoire pleine. Libérez de l’espace. »
J’ai fait défiler ma galerie à toute vitesse. Quatre cents photos du camp, des couchers de soleil, des dunes, des repas de cantine. J’ai tout sélectionné. J’ai effacé. Les dunes sont parties avec les repas.
Le téléchargement a repris. 0 %. 11 %. 28 %.
À 23 h 59, la barre est arrivée au bout de la première, puis de la deuxième. Pendant que la quatrième chargeait, j’ai ouvert la boîte mail de Sébastien. Même mot de passe. Il n’a jamais changé quoi que ce soit.
Pas besoin de chercher longtemps. En haut de la boîte, un message de la compagnie, objet : « Votre réservation est confirmée. »
Je l’ai ouvert avec le pouce.
« Cabine double plus deux cabines intérieures. Forfait boissons, forfait excursions. Montant réglé : 4 212,00 €. Mode de paiement : Livret A. Titulaire : Mme Céline Dubois. »
Mon Livret A. Celui où je mettais cent euros à chaque solde, en me disant que ce serait pour les vacances de Léa.
J’ai fait une capture d’écran.
4 212 €. Pas pour la nounou. Pour des boissons à volonté.
« Sixième… septième… » Je murmurais comme à l’école.
0 h 11. Huit vidéos dans la galerie.
La neuvième montrait Josiane dans le placard du couloir, la chemise bleue dans une main, la boîte grise sous le bras. Elle les posait sur l’étagère vide, côté droit, en les alignant au centimètre.
La dixième, Josiane qui fermait le cadenas. Elle a tiré dessus deux fois, pour vérifier.
0 h 29.
« Dernière, dernière, dernière… »
La onzième était la plus ancienne et la plus lourde. Mercredi, 14 h 09. 480 Mo.
L’appli ramait. Je tenais le téléphone à bout de bras contre la vitre, comme pour attraper le signal dans l’air.
0 h 33. 0 h 35. 61 %.
Dans la chambre, un bruit. Léa qui se retournait. L’aide-soignante, de dos, lui a remonté la couverture.
0 h 38. 87 %.
0 h 40.
Le fichier s’est ouvert juste avant que le sablier s’efface. Au même instant, la liste a clignoté. Puis les onze vignettes ont disparu, les unes après les autres, comme des fenêtres qu’on éteint dans un immeuble.
« Aucun enregistrement. »
0 h 41.
Je suis restée perchée sur le radiateur, le téléphone brûlant, à regarder ma galerie. Onze vidéos. Toutes là.
J’avais envie de rire, et de vomir, dans cet ordre.
J’ai ouvert la dernière. Sans écouteurs. Le volume à fond.
Mercredi, 14 h 09. Le salon, vu d’en haut, avec la lumière blanche de la journée à travers les voilages. Léa endormie sur le canapé, les jambes repliées, une chaussette à moitié enlevée. Le bol de céréales posé sur l’accoudoir.
Elle était seule.
Josiane est entrée dans le champ, son manteau sur le bras, sa valise à roulettes derrière elle. Elle s’est arrêtée au milieu du tapis. Elle a regardé Léa un long moment.
Puis elle a levé les yeux vers l’objectif. Elle m’a regardée, moi, avec son visage de caissière qui compte la monnaie.
« Elle dormira, va. »
Elle a ajusté son col.
« À notre retour, tout sera fini. »
Elle a éteint la lumière du hall. Le claquement de la porte a fait trembler l’image. La vidéo s’est arrêtée sur Léa, dans la pénombre, la bouche entrouverte, le bol sur l’accoudoir.
Je n’ai pas pleuré. Je me suis laissée glisser du radiateur jusqu’au carrelage.
« Madame Dubois ? »
Une silhouette au bout du couloir, une casquette sous le bras, un gobelet en carton dans chaque main.
« Brigadier ? Il est une heure du matin. »
« 0 h 52. J’ai fini de rédiger le procès-verbal. J’ai pensé que vous auriez besoin d’un café. »
« Vous êtes venu de Vierzon pour ça ? »
« Pour ça. Et parce que vous n’aviez pas l’air de quelqu’un qui dort. » Il s’est accroupi, m’a tendu un gobelet. « Qu’est-ce que vous avez là ? »
Je lui ai tendu le téléphone.
« Écoutez. Juste ça. Une fois. »
Il a posé son gobelet par terre. Il s’est penché.
J’ai remis la vidéo au début, et j’ai appuyé sur lecture.
À 1 h 20, le brigadier Leroy avait regardé la vidéo trois fois, et son café refroidissait toujours entre ses chaussures.
« Remettez le début. »
« Pourquoi ? »
« Elle regarde l’objectif avant de parler. Elle sait qu’il y a une caméra. »
Je l’ai remise. Josiane, au milieu du tapis, les yeux dans la lentille.
« Elle parle pour quelqu’un, a dit Leroy.
— Pour moi.
— Ou pour son fils. Il pouvait regarder en direct, non ? »
Il s’est relevé en s’appuyant sur le radiateur.
« Je vais chercher un câble dans la voiture. Je veux une copie des onze. Et vous en gardez une aussi. »
Il est revenu avec une clé USB au logo d’un garagiste et un câble tout tordu. Quarante minutes à copier, debout, à tour de rôle. Il tenait mon téléphone comme un oiseau blessé.
À 2 h 10, j’avais une clé dans la poche de mon treillis. Il en avait une dans la poche de sa veste.
« Maintenant, la boîte mail du mari, a-t-il dit. Qu’est-ce qu’il y a d’autre ? »
Je lui ai montré le reçu de la croisière. Il a lu les 4 212 € sans rien dire.
Puis j’ai remonté la boîte. Plus bas, un autre message, daté de la veille. Objet : « Votre carte d’embarquement ».
« Barcelone, Paris-Orly. Dimanche, 0 h 50. Deux passagers : Dubois Sébastien. Petit Josiane. »
Leroy s’est penché.
« Ils ne sont pas sur le paquebot. »
« Ils l’ont quitté hier soir. »
« Je leur ai laissé un message à 20 h 30, pour le père. Pour dire que sa fille était à l’hôpital. Il n’a jamais rappelé. » Il a haussé les épaules. « Il a fait mieux. Il est monté dans un avion. »
Je regardais l’heure du bandeau rouge, dans l’appli de la sonnette. 23 h 41.
« L’ordre d’effacer, il l’a lancé depuis le quai. Juste avant de partir. »
Il y avait un deuxième message, plus bas encore. Une location de voiture, retrait à Orly, 2 h 40.
J’ai compté sur mes doigts. Avion à 0 h 50, Orly vers 2 h 30. Plus deux heures et demie de route.
« Ils arrivent à Vierzon vers cinq heures, ai-je dit.
— Et à Bourges ?
— Bah, ça dépend s’ils passent par la maison d’abord. »
Il a regardé la porte de la chambre 14.
« Madame Dubois, je ne peux pas rester ici toute la nuit. Mais j’appelle le commissariat avant de repartir. »
Il est parti à 2 h 25. Il a laissé son gobelet.
Je me suis assise sur la chaise en skaï, à côté du lit. Léa dormait, la bouche ouverte, le bras sur le bol.
J’ai ouvert l’appli de la banque. Je voulais juste vérifier ce que je savais déjà.
Compte joint, 0,00 €. Livret A, 3,12 €.
En dessous, un onglet que je n’avais jamais ouvert. « Mes crédits. »
« Crédit renouvelable. Capital autorisé : 24 000 €. Ouvert le 9 avril. Titulaire : Mme Céline Dubois. Montant disponible : 0,00 €. »
J’ai relu. Vingt-quatre mille euros.
Je n’avais jamais signé de crédit. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, un crédit renouvelable. Je sais qu’on en voit des publicités à la télé, avec un voilier.
À 3 h 40, j’ai appelé le numéro des cartes, celui qui répond la nuit. Une voix de femme, fatiguée, avec le cliquetis d’un clavier derrière.
« Les opérations de mars à août ont été faites avec une procuration, Madame. Elle est enregistrée à votre dossier depuis mars. Elle est valable.
— C’est moi qui l’ai signée. Mais pour payer les factures. Pas pour ça.
— Je comprends. Mais pour la banque, ce sont des opérations autorisées. Je ne peux pas les rembourser.
— Et le crédit ?
— Le crédit a été ouvert en ligne, avec vos identifiants. Pour le contester, il faut déposer plainte et passer en agence lundi. »
« Lundi, j’ai un rendez-vous chez le notaire. »
« Je… Je n’ai pas cette information, Madame. »
« Non. Bien sûr. »
J’ai raccroché.
La procuration de mars. Je me souvenais très bien de l’avoir signée. Sur le comptoir d’un bureau de poste de Vierzon, un samedi, Sébastien debout derrière moi, qui disait : « Comme ça, pendant que t’es partie, je m’occupe de tout. »
Il s’était occupé de tout.
Léa a bougé dans son sommeil. J’ai sorti la gourde de compote de mon sac et je l’ai posée sur la table de nuit, à côté du bol. Au cas où elle se réveille avant moi.
À 4 h 30, une infirmière est passée vérifier la perfusion. À 5 h, une autre. À 5 h 40, j’ai fini par m’endormir assise, le téléphone serré dans le poing.
C’est le bruit des roulettes qui m’a réveillée.
Un bruit de valise dans un couloir de pédiatrie. Un bruit que je connaissais.
J’ai regardé l’heure. 6 h 40.
La porte de la chambre 14 s’est ouverte. Josiane est entrée la première, son manteau des mariages sur le bras. Sébastien derrière elle, la valise à la main, pas rasé, les yeux sur ses chaussures.
« Bonjour, Céline, a dit Josiane. On est venus chercher notre petite. »
À 9 h 10, ma fille était assise à l’arrière d’une voiture de location, et moi je me tenais sur le parking de l’hôpital de Bourges, un papier plié en quatre à la main.
Il fallait que je remonte deux heures et demie en arrière pour comprendre comment j’en étais arrivée là.
À 6 h 41, Josiane avait posé son manteau sur le pied du lit.
« Tu as une tête épouvantable, Céline. »
« Sortez de cette chambre. »
« Elle a faim, cette petite. Regarde-la. »
Léa s’était réveillée. Elle me regardait, puis elle regardait sa grand-mère, puis elle regardait le bol.
« Mamie. »
« Oui, ma chérie. On est rentrés plus vite. On avait trop peur pour toi. »
J’ai senti la clé USB dans ma poche, contre ma cuisse. Je n’ai pas dit un mot. Leroy m’avait prévenue à voix basse, dans le couloir : les vidéos, c’était pour le juge, pas pour eux.
« Sébastien, ai-je dit. Regarde-moi. »
Il a levé la tête une seconde. Il a regardé le mur derrière moi.
« Maman a tout expliqué à la dame », a-t-il murmuré.
« Quelle dame ? »
Elle est arrivée à 7 h 30. Une femme d’une quarantaine d’années, une carte plastifiée au cou, un classeur sous le bras. Cadre d’astreinte du Département. Elle s’est assise à ma place sur la chaise en skaï.
Josiane lui a servi son histoire en cinq minutes. Je l’écoutais depuis le couloir, la porte entrouverte.
« Je l’ai gardée, moi. La nounou nous a lâchés au dernier moment, mon fils était dans tous ses états. J’avais demandé à la voisine de passer. Et la maman, elle, rentre sans prévenir, trois semaines avant la date. Personne ne l’attendait, Madame. »
« Vous avez laissé une enfant de quatre ans trois jours seule, ai-je dit en entrant.
— Elle a exagéré, comme toujours. Léa avait des biscuits, des céréales. Et la voisine.
— Madame Robert est là. Elle a vu Léa à la fenêtre.
— Madame Robert est très âgée.
— Elle a soixante-dix ans. Vous en avez soixante-trois. »
La dame de l’astreinte a levé la main.
« Mesdames, s’il vous plaît. »
Docteure Martin est arrivée à ce moment-là, la blouse mal boutonnée, un dossier dans les bras. Elle a regardé Josiane de haut en bas.
« Léa a perdu 1,9 kg. Je le note. Je note aussi qu’elle a été retrouvée dans cet état alors qu’elle était sous la garde de sa grand-mère.
— Ce n’est pas dans ce que j’ai sous les yeux, a dit la dame. Docteure, je ne peux pas décider sur une impression. »
Elle s’est tournée vers moi.
« Madame Dubois, je vais être claire. Vous rentrez de six mois d’absence. Vous n’avez pas de logement en ce moment. »
« J’ai un pavillon. »
« Qui, d’après la police, est sous scellés. »
Mon téléphone avait sonné pendant que Josiane parlait. Leroy. Je l’avais laissé sonner, puis j’avais écouté le message dans les toilettes.
« L’officier de police judiciaire est passé à 7 h. Il a posé les scellés sur le placard du couloir, et sur le couloir lui-même, pour la sécurité du dossier. Les chambres donnent toutes sur le couloir. Vous ne pouvez pas dormir chez vous, Madame. Je suis désolé. »
La dame de l’astreinte a refermé son classeur.
« Voici ce que je propose. Un placement provisoire de Léa chez un tiers digne de confiance, en attendant l’audience devant le juge des enfants. Le père est d’accord. La grand-mère a une chambre prête. »
« Il est d’accord, le père, il vient de rentrer d’un bateau ! »
« Céline, a dit Sébastien. S’il te plaît. »
« Tu me dis s’il te plaît, là ? »
Il a regardé ses mains.
Je n’ai pas hurlé. Il y avait une petite fille dans le lit, qui regardait ses doigts qui serraient le bord de la couverture.
J’ai signé le papier. Avec un stylo de l’infirmière, un Bic bleu mâchouillé, attaché à un fil de laine.
« Je viens avec toi, ai-je dit à Léa.
— Pas aujourd’hui, a dit la dame. Les visites seront organisées. »
On a habillé Léa. Docteure Martin lui a mis un pull trop grand, tiré des affaires prêtées par le service. Josiane tenait la porte, un sourire de caissière le jour des soldes.
Léa a pris le bol. Personne ne lui a dit de le laisser.
« Maman, tu viens pas ?
— Je viens demain, ma puce. »
« Mamie a dit que dans la voiture, y a des biscuits. »
J’ai sorti la gourde de compote de mon sac. Je la lui ai mise dans la main, par-dessus le bol.
« Tu la gardes pour toi. Tu la manges pas devant les autres. »
Elle a hoché la tête, très sérieuse.
Sur le parking, il bruinait. Sébastien a installé Léa à l’arrière, a bouclé la ceinture, a refermé la portière. Sans me regarder une seule fois.
Josiane a fait le tour de la voiture. Elle s’est arrêtée devant moi, son sac serré contre son ventre, à dix centimètres.
« Je vais te dire, Céline. Je n’ai rien contre toi. Je veux juste que ça se passe proprement. »
« Proprement. »
« Lundi à 10 h, chez Maître Moreau. Tout est prêt. Il manque que toi. »
Elle a ouvert sa portière.
« Tu as jusqu’à lundi 10 h pour signer toi-même, sinon Léa ne remet plus les pieds chez toi. »
« Tu n’as jamais été de la famille, Céline. Tu étais juste logée chez nous. »
Elle me l’a dit un dimanche, à 14 h 20, au téléphone. J’étais assise dans la Clio, sur le parking de l’hôpital, un sandwich triangle de station-service sur les genoux.
J’avais seulement demandé à parler à Léa.
« Elle fait la sieste, a dit Josiane.
— Je veux juste entendre sa voix.
— Tu l’entendras après la signature.
— Josiane. Dix ans que je viens à vos repas du dimanche. Dix ans que je fais la bûche à Noël. »
Un petit rire, à l’autre bout.
« Tu faisais la bûche parce que personne d’autre ne voulait la faire. »
Elle a raccroché.
Je suis restée un moment à regarder le sandwich. Jambon, beurre, une feuille de salade grise. Je ne l’ai pas mangé.
Le compteur de l’appli de la banque affichait toujours 3,12 €. J’ai tapé le numéro que Leroy m’avait donné par SMS à midi.
« Maître Bernard. J’écoute. »
Une voix posée, un peu rauque. Une avocate qui prenait des appels le dimanche, entre un café et un dossier.
Je lui ai tout raconté. Les onze vidéos. La procuration. Le crédit. Léa dans une voiture de location. Elle ne m’a pas interrompue une seule fois, mais j’entendais le stylo gratter.
« D’accord, Madame Dubois. Première chose. Vous ne signez rien, lundi. Pas un papier, pas un stylo.
— Si je ne signe pas, ils gardent Léa.
— Ils la gardent provisoirement. Pas pour toujours. Je dépose une requête urgente demain matin auprès du juge des enfants. »
« Et chez le notaire ? »
« Vous y allez. »
« Quoi ?
— Vous y allez, vous ne dites rien, vous écoutez. Maître Moreau doit voir de ses yeux ce qu’on lui présente. Je serai là à 10 h 30, j’ai une audience avant. »
« À 10 h 30, ça sera fini.
— Alors faites traîner. Demandez un verre d’eau. Une pause. N’importe quoi. »
Elle a marqué un temps.
« Autre chose. La procuration de mars, la fausse. Vous étiez où ce jour-là ?
— Au camp.
— Prouvez-le. Un document avec une signature de votre unité. Tout ce qui date. »
J’ai pensé tout de suite au casier des téléphones, aux fiches de pointage que je remplissais à l’entrée, matin et soir, comme à l’école.
À 16 h 05, j’ai appelé le standard du camp. Un sergent a décroché, le ton de quelqu’un qui n’aime pas les dimanches.
« Je cherche le commandant Lambert. »
« Il n’est pas là. C’est urgent ? »
« C’est ma fille. »
Je ne sais pas ce que ça a changé dans sa voix. Il a dit : « Ne quittez pas. »
Le commandant Lambert a rappelé à 17 h 40. Il était chez lui. J’entendais une télévision, un enfant qui riait.
« Dubois ? Vous êtes rentrée depuis trois semaines, vous devriez être en permission !
— Mon commandant, j’ai besoin d’une copie du registre d’émargement. Le mardi de mars où j’ai fait mon stage d’avant-départ. »
« Ce n’est pas mon rôle de sortir ça un dimanche.
— Je sais. »
« C’est pour quoi faire ? »
Je lui ai dit en trois phrases. Une signature imitée. Un pavillon. Une fille de quatre ans.
Il n’a pas répondu tout de suite.
« Je vous renvoie ça avant dix-neuf heures. Et Dubois ? »
« Oui, mon commandant.
— Vous avez bien fait de rentrer plus tôt. »
À 19 h 12, un mail avec une pièce jointe. Une page de registre scannée de travers, des colonnes tracées à la règle. À la ligne du mardi : « Dubois C. Arrivée 6 h 58. Départ 19 h 02. » Ma signature, la vraie, avec le grand C. Et le tampon de l’unité.
J’ai envoyé la page à Leroy, puis à Maître Bernard. J’ai regardé les trois petites coches se remplir.
À 20 h, j’ai frappé chez Madame Robert.
Elle m’a ouverte en peignoir, une tasse de tilleul à la main. Elle a regardé mon treillis froissé, mes cheveux.
« Entrez, ma petite. »
La cuisine sentait le gaz et le savon de Marseille. Sur la table, l’enveloppe de 150 €, l’écriture ronde en évidence. Elle ne l’avait pas touchée depuis l’hôpital.
« Maître Bernard pense que vous pourriez témoigner. Pour la sonnette. Pour la voix de Sébastien.
— Je vais devoir parler devant qui ?
— Un policier. Peut-être un juge.
— Un juge. » Elle a tourné sa cuillère. « J’ai soixante-dix ans. J’ai plus grand-chose à perdre, vous savez. »
« Madame Robert…
— Vendredi, quand j’ai sonné, j’ai entendu la petite derrière la porte. Elle chantait. Toute seule. J’ai eu envie de faire sauter la serrure. Je n’ai pas osé. » Elle a levé les yeux. « Hier, à l’hôpital, elle m’a dit : Madame Robert, t’as pas apporté les biscuits. »
Je n’ai rien répondu. Elle m’a posé une main sur le poignet. Elle sentait la lavande.
« J’irai. Dites-leur que j’irai. »
J’ai dormi dans la Clio devant mon pavillon. Les scellés faisaient une bande rouge et blanche sur la porte d’entrée. À 3 h, j’ai remis le chauffage cinq minutes, puis je l’ai éteint pour économiser l’essence.
Lundi, 9 h 40. L’étude de Maître Moreau, à Vierzon. Un hall avec des fauteuils en cuir, une plante verte, une machine à café qui sentait le plastique chaud.
À 9 h 51, ils sont entrés. Josiane, un tailleur gris. Sébastien, le col de chemise boutonné jusqu’en haut. Et, entre eux deux, tenant la main de sa grand-mère, Léa.
Elle a couru vers moi. Elle m’a serrée au niveau des genoux.
« Maman ! Mamie a dit que si tu signes, on rentre à la maison. »
La secrétaire m’a conduite dans le bureau. Un grand bureau, du bois sombre. Maître Moreau, en face, le dossier ouvert. Et sous mes doigts, un stylo-plume, noir, lourd. Josiane l’avait mis dans ma main avec le sourire de quelqu’un qui offre un bonbon.
Léa, sur mes genoux, m’a murmuré à l’oreille : « Signe, maman. »
L’horloge au mur a fait un petit bruit. 9 h 58.
La pointe du stylo touchait la dernière ligne du papier.
La plume a tremblé au-dessus du papier. Léa tirait sur ma manche, une main sur mon bras, l’autre dans la poche de son pull, serrée sur quelque chose.
« Allez, maman. »
« Madame Dubois, posez ce stylo. »
Maître Moreau n’avait pas élevé la voix. Il avait posé ses deux mains à plat sur le bureau, à côté du dossier.
Josiane s’est redressée sur sa chaise.
« Maître, on a rendez-vous à 10 h. Il est 9 h 59.
— Je sais l’heure, Madame Petit. »
J’ai posé le stylo. Le papier est resté vierge sur la dernière ligne.
Moreau a ouvert le tiroir de gauche. Il a sorti une chemise verte, jaunie sur les bords, avec une étiquette tapée à la machine.
« Je vous ai fait venir tous les trois pour une raison. Je voulais voir qui se présenterait. »
« Qu’est-ce que vous racontez ? » a dit Josiane.
« L’acte de donation de Madame Nadine, la tante de Madame Dubois, daté de 2018. Elle a donné ce pavillon à sa nièce, ici même. »
Il a mis ses lunettes.
« Page quatre, article sept. Clause d’inaliénabilité. Le bien ne peut être vendu, ni échangé, ni hypothéqué avant la majorité de l’aîné des enfants de la donataire. »
« L’aîné, a répété Sébastien.
— Léa, a dit Moreau. Elle aura dix-huit ans dans quatorze ans. »
Il y a eu un petit bruit. Josiane qui lissait sa jupe, d’un mouvement très lent.
« Alors c’est… »
« Nulle, Madame Petit. La vente est nulle. Elle l’aurait été même avec la signature de Madame Dubois. »
J’ai senti Léa se tasser contre moi.
« Maman, c’est quoi nulle ? »
« Ça veut dire que ça compte pas, ma puce. »
« Comme quand on triche ? »
« Un peu, oui. »
Moreau a continué, sans regarder Josiane.
« Autre chose. En avril, vous m’avez transmis une procuration au nom de Madame Dubois. Je l’ai refusée. Je vous ai dit que le bien était inaliénable. Vous m’avez répondu que vous reviendriez avec la bonne. »
« Je n’ai jamais dit ça.
— Vous l’avez dit à ma secrétaire aussi. Elle l’a noté. »
Il a refermé la chemise verte.
« La procuration que la police m’a envoyée en photo ce matin, celle qui était dans un placard, c’est un faux. Je n’ai jamais tamponné ce papier. Le tampon qui est dessus a été reproduit à la photocopieuse. La signature est trop appliquée. Madame Dubois signe vite. »
Il m’a regardée enfin.
« Madame Dubois, vous n’auriez jamais dû vous retrouver dans ce bureau avec ce stylo. Je ne vous aurais pas laissée signer. Mais je voulais que l’on voie tout le monde au même endroit. »
« Maître, a dit Sébastien. Maman m’avait dit que… »
« Tais-toi, Sébastien. »
« Que c’était arrangé avec vous. »
« Tais-toi ! »
Léa a sursauté. Josiane a baissé la voix tout de suite.
« Ma chérie, c’est rien. Mamie est fatiguée. »
Léa a sorti sa main de sa poche. Elle tenait la gourde de compote, vide, aplatie en accordéon, le bouchon encore vissé.
« Je l’ai mangée dans les toilettes, a-t-elle chuchoté. Comme tu m’as dit. »
J’ai dû regarder ailleurs, vers le pied du bureau, vers le tapis. Une tache de café en forme de Corse.
« Madame Dubois, a repris Moreau. Il y a encore un point. »
Il a appuyé sur le bouton de l’interphone.
« Vous pouvez faire entrer le rendez-vous de 10 h 15, s’il vous plaît ? »
« Quel rendez-vous ? a dit Josiane. Il n’y avait personne d’autre. »
« Si, Madame. Vous m’avez demandé il y a deux semaines de caler, dans la foulée, un acte de revente. Même bien. Même jour. Quatre-vingt-seize mille euros. Vous aviez prévenu l’acquéreur. »
J’ai fait le calcul toute seule. Elle achetait à 118 000 €. Elle revendait à 96 000 €. Vingt-deux mille de moins.
Elle perdait de l’argent.
« Pourquoi vous revendez moins cher ? »
Josiane n’a rien dit. Ses lèvres s’étaient serrées, très fines.
« Parce que ce n’était pas une vente, a dit Moreau. C’était un paiement. »
Dans le carnet de la boîte grise, la dernière ligne que Leroy avait photographiée : « Lundi 10 h. Moreau. D.G. 96 000. »
D.G.
Je n’avais jamais su ce que ça voulait dire. Un créancier. Un prêteur de quartier, un type qu’on croise à la sortie du Leclerc.
La porte du bureau s’est ouverte.
Léa s’est retournée la première.
« Tonton Daniel ! »
Un homme d’une cinquantaine d’années, costume bleu, chaussures cirées. Une grosse montre au poignet. Il tenait une mallette en cuir, très plate, comme dans les films.
Je ne l’avais jamais vu de ma vie.
« Ce n’est pas ton oncle, ai-je dit.
— Si, maman, il est venu à la mairie, avec la robe blanche de Tata Stéphanie. »
Je me suis tournée vers Josiane. Elle regardait la fenêtre.
« Stéphanie s’est remariée en mars, a dit Sébastien, très bas. Pendant que t’étais partie. J’ai pas eu le temps de te dire. »
L’homme a posé sa mallette sur le dossier de la chaise libre. Il m’a souri, poliment, comme à une cliente.
Il a tendu la main au-dessus du bureau.
« Daniel Garcia. Bonjour, belle-sœur. »
À 11 h 05, Sébastien était assis à l’arrière de la voiture du brigadier, une main sur la vitre, et moi je tenais encore Léa par la main, sur le trottoir devant l’étude.
Il fallait revenir à 10 h 01, au moment où je n’ai pas serré la main de Daniel Garcia.
Il l’a gardée tendue trois secondes, puis il l’a rangée dans sa poche, très calmement.
« Elle ne m’a pas parlé de vous, a-t-il dit à Josiane.
— Daniel, ce n’est pas le moment.
— C’est exactement le moment. Vous me devez 61 400 €. Vous m’apportez une maison. Je prends. Vous me dites que la propriétaire est d’accord. » Il a regardé Moreau. « Maître, j’ai été informé que tout était en règle.
— Par qui ? a demandé Moreau.
— Par ma belle-mère. »
Josiane s’est levée d’un coup.
« Je ne dirai plus un mot sans avocat.
— Moi non plus, a dit Garcia. Et je n’ai rien signé. Madame. » Il m’a fait un petit signe de tête. « Mes salutations. »
Il a pris sa mallette. Il est sorti en laissant la porte ouverte.
Moreau avait déjà décroché son téléphone. Il a dit une phrase que je n’ai pas bien entendue, avec le mot « commissariat ».
À 10 h 20, le brigadier Leroy était dans l’entrée, la casquette sous le bras, avec un collègue en civil que je ne connaissais pas. Il avait dû attendre dans la voiture, devant la porte. Je l’ai compris à son manteau, à moitié mouillé.
« Madame Petit, Monsieur Dubois, vous voulez bien nous suivre ? »
« Pourquoi ? a dit Josiane.
— Pour une audition. Faux et usage de faux. »
Elle a pris son sac. Elle a marché jusqu’à la sortie d’un pas de caissière, sans me regarder, sans regarder Léa. Je ne l’ai pas entendue dire un seul mot.
Sébastien est resté debout au milieu du bureau.
« Sébastien, a dit Leroy. Vous aussi. »
« J’ai rien fait.
— On verra ça au commissariat. »
Il a posé la main sur son épaule. Sébastien s’est mis à parler d’un seul coup.
« C’est pas moi qui ai imité la signature. Je te jure, Céline. Moi, j’ai juste donné le code de la banque et la date de ton départ. La signature, c’est pas moi. Je sais pas écrire comme ça. »
« Qui ? » ai-je demandé.
« Je peux pas… »
« Qui ? »
Leroy l’a poussé doucement vers la porte.
« Vous le direz à l’officier, Monsieur. »
Il est monté dans la voiture. Il a collé son front à la vitre.
Maître Bernard est arrivée à 10 h 34, un cartable sous le bras, une robe noire pliée sur l’avant-bras. Elle a serré la main de Moreau, puis la mienne, d’une poigne de lutteuse.
« Qu’est-ce que j’ai raté ?
— Le principal, ai-je dit. Vous l’aurez au commissariat. »
À 11 h 30, la dame de l’astreinte du Département est arrivée en courant, le classeur contre la poitrine. Je lui ai tendu mon téléphone. Je lui ai montré vingt secondes de la onzième vidéo.
Elle a mis la main devant sa bouche à « Elle dormira, va. »
« Je… Je reprends mon appréciation, Madame Dubois. Léa reste avec vous jusqu’à l’audience. »
On a déposé la plainte à 12 h 40, au commissariat de Vierzon, dans une pièce sans fenêtre avec une machine à écrire électrique des années quatre-vingt-dix. Maître Bernard dictait.
« Faux et usage de faux. Abus de faiblesse. Délaissement de mineur. Prenez tout, brigadier. »
Léa dessinait au dos d’un formulaire. Un bateau, avec trois personnages debout sur le pont, et un petit rond tout seul sur la rive.
À 14 h, on est partis pour Bourges. Dans ma Clio, la ceinture arrière de Léa coinçait. Je l’ai bouclée trois fois avant qu’elle ne s’enclenche.
Le juge des enfants nous a reçues à 16 h 15, dans un bureau étroit du tribunal. Une femme à lunettes, les cheveux gris retenus par un crayon. Le dossier de Maître Bernard sur sa table, la clé USB à côté.
Elle a regardé la onzième vidéo avec le son. Puis la dixième. Puis celle de la sonnette, mercredi, 15 h 41, la voix de Sébastien dans le haut-parleur : « T’ouvres à personne. »
Elle a retiré ses lunettes.
« Madame Dubois, quand avez-vous quitté votre unité ?
— Il y a trois semaines. Le registre est dans le dossier.
— Je l’ai vu. » Elle a pris un tampon. « Remise provisoire de l’enfant à sa mère. Audience de suite dans six semaines. Le placement chez Madame Petit est annulé, avec effet immédiat. »
Elle a regardé Léa, qui regardait son dessin.
« Léa, tu veux bien rentrer avec ta maman ?
— Elle est où, Mamie ?
— Elle est chez la police, pour une discussion. »
Léa a hoché la tête.
À 17 h 40, on est descendues les marches du tribunal. Un vent froid s’engouffrait par la porte. Je lui ai remonté la fermeture éclair de son pull, celui prêté par le service, trop grand.
Elle m’a tenu la main jusqu’au parking. Elle s’est arrêtée devant la Clio, la tête baissée.
« Maman ? »
« Oui, ma puce. »
« Papa a dit que tu reviendrais pas. »
Je me suis agenouillée sur le bitume.
Je lui ai demandé : « Quand il a dit ça ? »
Elle m’a regardée. Elle a ouvert la bouche. Elle l’a refermée.
Elle ne m’a plus rien dit.
En mars 2019, trois jours après l’enterrement de tante Nadine, Stéphanie était assise à la table de la cuisine, dans le pavillon, avec le chéquier de ma tante ouvert devant elle.
« Je range les papiers, Céline. Toi, tu as la tête ailleurs. »
J’avais dit merci.
Je me rappelle son stylo bleu. Une écriture ronde, bien appliquée, des e comme des petits cercles fermés. Je me rappelle aussi que j’avais trouvé ça gentil.
Mardi, à 16 h 10, c’est cette écriture-là que le brigadier Leroy a posée sur ma table de cuisine, entre le bol de Léa et la boîte de Doliprane.
Il avait amené trois feuilles. Et un petit homme à lunettes, mal rasé, qui s’était présenté comme l’expert judiciaire en écritures.
« Je n’ai pas dormi, a-t-il dit. Je préfère vous le dire avant. »
Léa mangeait des tartines, debout contre le frigo. Elle n’avait toujours pas dit un mot depuis la veille. Elle regardait l’expert comme on regarde un chien qu’on ne connaît pas.
« Alors ? ai-je demandé.
— La signature, c’est du travail de patience. Elle est refaite trait par trait, avec des reprises. Regardez ici, et là. Le stylo se lève. Une vraie signature, ça ne se lève pas. »
Il a posé son doigt sur le grand C.
« Mais le texte de la procuration, lui, a été écrit vite. Et celui-là, on ne le cache pas. »
Il a sorti une deuxième feuille. L’enveloppe de 150 € de Madame Robert, photographiée sous toutes les coutures.
« Même main. Même boucle sur les g. Même façon de fermer les a. Je dirais que c’est la même personne à quatre-vingt-quinze pour cent.
— Qui ? »
Leroy a regardé l’expert. L’expert a regardé ses chaussures.
« On a comparé avec les papiers de la liquidation d’un institut de beauté, a dit le brigadier. Des courriers au tribunal de commerce. Signés par la gérante. »
Je n’ai pas eu besoin qu’il finisse.
« Stéphanie.
— Je n’ai pas le droit de vous le confirmer avant son audition. »
Il m’a quand même regardée, cinq secondes, sans bouger.
« Madame Dubois, est-ce que votre tante avait un compte à elle ? »
Je suis allée chercher la cocotte Le Creuset. Celle que Nadine m’avait laissée, orange, avec le couvercle ébréché. Dedans, je gardais tout ce qui n’avait pas de place ailleurs : les talons de son chéquier, deux clés, une photo d’elle sur un banc.
Leroy a feuilleté les talons. Il s’est arrêté sur les deux derniers.
« 9 mars. 12 mars. Mille sept cents euros chacun. Au profit de l’Institut Stéphanie. »
Il a levé les yeux.
« Madame Nadine est décédée quand ?
— Le 6 mars. »
Il n’a pas répondu tout de suite.
Moi non plus. J’ai regardé la photo de Nadine sur son banc, avec son cardigan vert.
« Ils sont écrits de la même main que ces talons, a dit l’expert, très bas. Elle a signé pour une morte. »
Léa a posé sa tartine.
« Tata Stéphanie a fait un dessin de la signature de Mamie Nadine ? »
C’est la première phrase qu’elle disait depuis lundi soir.
Je me suis agenouillée devant elle.
« Tu as vu ça, toi ?
— Non. » Elle a haussé une épaule. « Mais Tata Stéphanie fait des dessins de signature sur les serviettes. Elle dit que c’est pour s’entraîner. »
Elle a repris sa tartine.
Je n’ai pas osé redemander. J’ai peur, quand je pousse trop, qu’elle se referme comme lundi sur le parking. Je ne sais pas si on a raison de poser des questions à une enfant de quatre ans. Je sais seulement qu’on n’a pas le choix.
À 18 h, Madame Robert a sonné.
Elle tenait une assiette recouverte de papier alu, comme si elle venait pour une galette.
« Je ne reste pas. »
Elle ne s’est pas assise. Elle a posé l’assiette sur le meuble de l’entrée, puis elle a regardé le brigadier, qui l’attendait.
« En 2019, j’ai vu Stéphanie chez votre tante, Céline. Le lendemain de l’enterrement. Je passais pour rapporter le plat. Elle était à la table avec le chéquier de Nadine. Elle écrivait la signature sur un coin de journal, plein de fois, et après elle l’écrivait sur le chèque. »
Je me suis appuyée contre le mur.
« Vous ne m’avez rien dit.
— Elle m’a vue. Elle a dit que Nadine lui avait demandé de l’aider avant de partir. J’ai cru que c’était vrai. » Elle serrait son sac. « Et puis j’ai eu peur de passer pour une vieille qui se mêle de tout. »
Elle a ajouté, plus bas :
« C’est la même chose cette année, Céline. Pour les 150 €. »
Leroy a sorti son carnet.
« Je prends votre déposition demain à 9 h. Vous voulez bien ?
— Oui. » Elle a hoché la tête, deux fois, comme pour se convaincre.
Ils sont partis à 19 h. Léa s’est endormie à 20 h 30, dans mon lit, avec son bol de céréales vide posé sur la table de chevet. Elle ne voulait pas le lâcher. J’ai fini par le laisser.
Je suis restée assise dans le couloir, devant le placard dont les scellés pendaient encore. Un ruban rouge, un cachet de cire, la date au feutre.
À 21 h 47, mon téléphone s’est allumé.
Numéro masqué.
J’ai décroché sans parler.
« Céline. »
Une voix de femme. Un peu enrouée. Du bruit derrière, une télé ou une radio.
« C’est Stéphanie. »
Je n’ai rien dit.
« Écoute-moi. Je sais ce que tu penses. Je sais que l’expert est passé. »
« Comment tu sais ça ?
— Peu importe. » Elle a respiré. « Il y a pire que la maison, Céline. Maman a aussi… »
La communication a coupé.
La boîte grise pesait un kilo huit, et elle était vide.
Je l’ai pesée moi-même, mercredi, à 8 h 20, sur la balance de cuisine que j’utilise pour la farine. Le brigadier Leroy venait de lever les scellés du placard, sous mes yeux, comme la loi l’exige.
La veille, j’avais rappelé Stéphanie quatre fois. Messagerie. Puis plus de sonnerie du tout, juste un blanc, comme un téléphone qu’on éteint pour de bon. J’ai dormi par morceaux. À chaque bruit dans le couloir, je me levais pour voir si le ruban rouge pendait toujours.
« Elle a coupé après quoi ? m’a demandé Leroy, ce matin.
— Après « Maman a aussi ».
— Aussi quoi ?
— J’aimerais bien le savoir. »
Il a noté l’heure. Il m’a dit qu’il ferait tracer le numéro, que ça prendrait du temps, que personne ne se cache longtemps à Vierzon.
Son collègue en civil avait posé sur ma table les enveloppes de banque et le carnet, déjà photographiés, déjà numérotés. Il restait la boîte. Je l’avais sortie du placard moi-même, parce que je voulais voir.
« C’est normal, ça ? ai-je demandé. Un kilo huit ?
— Pour de l’acier fin, non. » Leroy l’a soulevée, secouée un peu. Quelque chose a glissé à l’intérieur, un tout petit bruit sec, de l’autre côté du métal. « Ça sonne creux du mauvais côté.
— Y a le dessous. »
On s’est retournés tous les trois.
Léa était dans l’encadrement de la porte de la cuisine, en pyjama, un pied sur l’autre. Elle tenait son bol vide à deux mains. Elle avait bougé sans que personne l’entende.
« Quel dessous, ma puce ?
— Y a un fond en dessous. C’est ma cachette. » Elle a regardé Leroy, puis le collègue, puis moi. « Pour les Kinder.
— Tes Kinder, a répété Leroy.
— Les Bueno. Papa les cachait là, comme ça Mamie les trouvait pas. »
Avant de partir, j’avais laissé une boîte de dix dans le placard de la cuisine. Je n’avais jamais pensé à compter ce qu’il en restait.
« Papa t’a montré comment ?
— Faut appuyer fort dans le coin avec l’ongle. » Elle a posé son bol. « Mais tu me grondes pas, hein ? C’est pas voler. C’est à moi.
— Je te gronde pas, Léa. »
Elle s’est approchée. Elle a retourné la boîte sur la table, elle a cherché un coin, elle a appuyé de toute la force de son pouce de quatre ans. Rien. Leroy a mis son ongle à côté du sien.
Un clac.
Le fond s’est soulevé d’un demi-centimètre.
Le collègue a retenu son souffle. Moi, je regardais mes mains. Elles ne tremblaient pas, c’était bizarre. Elles étaient juste froides.
Dessous, un double fond en carton peint en gris, découpé à la main. Et entre le carton et le métal, posés à plat :
un papier de Kinder Bueno plié en quatre, vide ;
une pile de pièces de deux euros, scotchées ensemble avec du ruban adhésif de peintre ;
un vieux téléphone.
Un Samsung à coque transparente, écran fissuré en toile d’araignée. Le téléphone que Sébastien disait avoir perdu l’an dernier.
« Je n’y touche pas, a dit Leroy. Vous n’y touchez pas non plus. »
Il a enfilé des gants. Il a retourné l’appareil, regardé le port en bas.
« Micro-USB. Vous avez ça ?
— Dans le tiroir à droite, sous les piles. »
J’ai trouvé le câble en deux minutes. Enroulé dans un élastique, avec le chargeur blanc que Sébastien trimballait partout. J’avais fait une blague, la dernière fois que j’avais vu ce chargeur : « Un jour, tu oublieras ta tête aussi. »
L’écran s’est allumé au bout de quatre minutes.
« Code, a dit Leroy.
— Je ne sais pas. »
Léa a levé la main, comme à l’école.
« C’est mon anniversaire. »
Il l’a regardée.
« Ton anniversaire, ma grande ?
— Le jour et le mois. Papa m’a dit que comme ça, je m’en rappellerais toujours. »
Leroy a tapé quatre chiffres, très lentement. Le téléphone s’est déverrouillé.
Le fond d’écran, c’était une photo de Léa à deux ans, dans un seau en plastique, qui riait la bouche grande ouverte.
Je ne sais pas ce que j’ai fait à ce moment-là. Le collègue m’a dit plus tard que je m’étais assise. Que j’avais dit « Excusez-moi » à voix haute, à personne.
« Madame Dubois. »
Leroy avait ouvert l’application du dictaphone. Un écran blanc, une liste.
Quatorze fichiers. Intitulés « Maman 1 », « Maman 2 », jusqu’à « Maman 14 ». Des durées : 2 min 17, 4 min 40, 11 min 03. La plus longue faisait 38 minutes.
Le premier datait de trois jours après mon départ en mission.
« Il l’enregistrait, a dit le collègue.
— Il gardait de quoi se couvrir, a dit Leroy. »
Je me suis rappelé la voix qui criait dans le haut-parleur, le samedi, avec la musique derrière. « Si tu ouvres ça, tu détruis tout ! » Je croyais qu’il parlait des papiers.
« Les papiers, c’était pas lui, ai-je dit. Il voulait pas que j’ouvre le placard. Il avait peur que j’ouvre la boîte.
— Il avait peur de ça, a dit Leroy. Et peut-être qu’il avait raison d’avoir peur.
— Pourquoi il l’a gardé, alors ? Pourquoi il l’a pas jeté ? »
Personne n’a répondu.
Léa avait pris son bol. Elle le tenait contre sa poitrine, comme samedi.
« Léa, tu veux aller regarder des dessins animés, dans le salon ? »
Elle a secoué la tête.
« Je reste. »
J’ai voulu insister. Leroy a fait un petit signe. Elle est restée.
Il a posé le téléphone au milieu de la table, entre le carnet et la balance. Il a tourné l’écran vers moi.
« C’est vous qui décidez, Madame Dubois. Je fais une copie ensuite, mais je préfère que vous entendiez le premier avant moi. »
J’ai regardé le titre. Maman 1.
J’ai posé mon doigt sur le triangle.
« Une gamine de quatre ans, ça survit très bien trois jours. Moi, à son âge, je restais seule jusqu’au soir. »
C’était la voix de Josiane, dans l’écouteur gauche, un peu étouffée, comme à travers une porte.
Leroy avait branché mon vieux casque sur le téléphone. Le collègue avait emmené Léa devant les dessins animés, dans le salon. Elle n’avait pas voulu, puis elle avait vu qu’il avait un sachet de bonbons dans la poche.
Je me suis assise sur la chaise de Léa. Elle avait laissé des Playmobil sur le coussin.
Maman 1. Quatre minutes douze.
On entendait une cuisine. Un robinet. Josiane qui parlait la bouche pleine.
« Tu as vu les chiffres. 61 400 € à Daniel, avant l’été. Il me lâchera pas, Stéphanie. Il veut les huissiers.
— Je sais, Maman. »
Stéphanie. Plus aiguë, plus jeune qu’au téléphone.
« Mais qu’est-ce que tu veux faire ? On a rien.
— On a la maison de Céline. »
Un bruit de cuillère contre une tasse.
« Elle est partie six mois, a repris Josiane. Elle voit personne. Il faut juste une procuration.
— Elle la signera jamais, a dit Sébastien. Je la connais.
— Elle n’aura pas à la signer. »
Josiane a reposé sa tasse.
« Stéphanie. Tu sais écrire comme elle. Tu as bien su faire pour Nadine. »
Je me suis arrêtée là. J’ai enlevé le casque.
Leroy ne m’a pas regardée. Il écrivait à toute vitesse dans son carnet, la mâchoire serrée.
« Je peux continuer ? ai-je demandé.
— Je préfère qu’on fasse une pause.
— Non. »
J’ai remis le casque.
Maman 4. Maman 6. Je sautais de l’un à l’autre, parfois au début, parfois à la fin. Des cuisines. Une voiture, les clignotants qui battaient.
Maman 6. Deux minutes dix-sept.
« Maman, et si elle appelle ? C’était Sébastien, avec un papier de bonbon qui crissait. Elle a dix minutes par semaine.
— Elle appelle de sa caserne. Tu lui dis que tout va bien. Que Léa mange. Que Léa dort.
— Et si elle veut lui parler ?
— Léa a une angine. Léa est chez sa copine. Tu trouves, Sébastien. »
Il n’a rien répondu.
« Et la petite ? a demandé Stéphanie, plus loin du micro.
— Léa ? Elle a la voisine.
— Madame Robert, elle dira rien ?
— Je lui laisserai cent cinquante euros. Elle prend l’argent, elle garde son nez chez elle. Je la connais. »
J’ai posé la main à plat sur la table.
Je n’ai pas pleuré. Je me suis levée et j’ai ouvert le robinet de l’évier, pour avoir quelque chose à faire. Je l’ai laissé couler.
« Madame Dubois ? a dit Leroy.
— J’arrive. »
J’ai fermé le robinet. J’ai remis le casque.
Maman 11. Neuf minutes. La croisière.
« On part le 14. Les billets sont pris, a dit Josiane. Avec le Livret A de Céline, c’est parfait. 4 212 €. Il y aura même un reçu à son nom, si jamais.
— C’est du vol, a dit Sébastien. Pour de vrai.
— C’est un prêt de famille. » Elle a ri. « Tu veux que Léa reste seule ? Non. Elle ira chez Madame Robert. Je lui ai parlé d’une nounou, elle croit que c’est arrangé.
— Y a pas de nounou.
— Quelle nounou. »
Et puis Maman 14. Trente-huit minutes.
La veille de leur départ. Josiane parlait lentement, comme on explique à quelqu’un de passage.
« Dimanche, on rentre. Lundi, 10 h chez Moreau. Daniel prend la maison pour 96 000 €. Il efface la dette. Tout le monde est content.
— Et Céline ?
— Céline signera si elle revient à temps. Sinon, elle apprendra. Elle est seule, Sébastien. Elle a eu Nadine, et Nadine est morte. »
Un très long blanc.
« Maman, je veux plus.
— Tu veux plus quoi ? Tu t’es déjà servi, mon grand. Les cartes, la croisière, le crédit à son nom. Tu es dedans. Alors tu te tais et tu m’aides. »
C’est la dernière chose qu’on entend de lui, ce soir-là. Je l’ai réécoutée trois fois.
J’ai enlevé le casque. Les trente-huit minutes étaient passées sans que je m’en rende compte.
Leroy me tendait un verre d’eau. Je ne l’ai pas pris.
« Ça suffit, a-t-il dit. Faux, usage de faux, abus de faiblesse. J’ai le parquet au téléphone depuis dix minutes. Elles seront chez nous demain à l’aube.
— Josiane aussi ?
— Les deux. » Il a pris le téléphone avec ses gants. « Et ça, je l’emporte. Je repasse à 22 h. Une voiture reste devant chez vous toute la nuit.
— Pourquoi vous repassez ?
— Parce qu’il y a une voix qu’on n’entend dans aucun de ces fichiers. Celle de Garcia. »
Il a refermé son carnet.
Il est revenu à 22 h 05, comme promis. Il s’est assis dans la cuisine, sans allumer. Il avait un thermos, deux Doliprane et sa veste posée sur le dossier de la chaise. Léa dormait dans mon lit.
À 23 h 52, mon téléphone a vibré.
Une notification de la sonnette.
Un homme en costume, devant le portail. Le visage à moitié dans l’ombre du lampadaire. Une mallette plate à la main.
« Madame Dubois ? C’est Daniel. »
J’ai appuyé sur le micro.
« Il est tard.
— Je sais. Je viens récupérer une boîte grise qui appartient à Josiane.
— Elle est chez la police.
— Alors le téléphone qu’il y avait dedans. » Il a souri vers la caméra. « Vingt mille euros. Cash. Ce soir. Vous l’oubliez, je l’oublie. Ma femme vous écrit une lettre d’excuses. »
Je n’ai pas répondu.
« Vous ne dites rien. Bon. »
Il a sorti une clé de sa poche. Une petite clé de maison, avec un porte-clés en forme de poisson.
Un poisson en pâte à modeler durcie. Léa l’avait fait pour Tata Stéphanie, à Noël.
Dans le couloir, j’ai senti quelqu’un derrière moi. Je ne l’ai pas entendu venir.
La poignée de la porte d’entrée a tourné.
Leroy était déjà dans le couloir.
Vendredi, 9 h 10. Cabinet du juge d’instruction, tribunal de Bourges, deuxième étage, un radiateur qui claquait.
J’étais assise à côté de Maître Bernard. En face de moi, trois chaises.
Josiane avait la même veste grise que lundi. Elle n’avait pas dormi, ça se voyait aux pommettes. Stéphanie, à côté d’elle, avait gardé les mains sous ses cuisses, comme une élève punie. Daniel Garcia, de l’autre côté, avait un costume froissé et plus de montre.
Ils étaient en garde à vue depuis jeudi 6 h du matin. Josiane et Stéphanie, au commissariat de Vierzon. Garcia, depuis la nuit de mercredi.
Je vais raconter la nuit en dix lignes, parce que je l’ai mal vécue.
La poignée a tourné, la porte s’est ouverte. Garcia a levé les yeux et a trouvé Leroy dans le couloir, les bras croisés.
« Bonsoir, Monsieur Garcia. »
Il a lâché sa mallette. Elle s’est ouverte en tombant sur le paillasson. Des liasses de billets de cinquante, serrées par des élastiques de bureau. Vingt mille euros, a dit Leroy après les avoir comptées, deux fois, à la lampe de poche.
Léa dormait. Elle n’a rien entendu.
Le juge était une femme d’une cinquantaine d’années, voix posée, une mèche blanche sur le front. Elle avait posé devant elle un ordinateur, une clé USB, un paquet de mouchoirs qu’elle a poussé de mon côté sans rien dire.
« Madame Petit. Je vous fais écouter un extrait. Le numéro 11. »
Elle a appuyé sur une touche.
« On part le 14. Les billets sont pris. Avec le Livret A de Céline, c’est parfait. »
La voix de Josiane. Dans le cabinet, avec un petit écho.
Josiane a regardé le mur.
« C’est un montage, a-t-elle dit.
— La voix de votre fils vous appelle Maman, Madame. Et il dit que c’est du vol. »
Personne n’a bougé.
« Madame Dubois a une fille de quatre ans, a repris le juge. Vous l’avez laissée seule trois jours, vous avez pris le Livret A de sa mère pour payer votre croisière. Qu’est-ce que vous avez à répondre ?
— Je répondrai devant mon avocat. »
Elle avait un très beau sac. Un sac en cuir marron, usé aux coins. Elle l’a serré contre elle.
À 10 h, Madame Robert est entrée. Ses chaussures du dimanche. Elle avait pris deux bus pour venir. Elle n’a regardé personne.
« Vous jurez de dire la vérité ?
— Oui, Madame. »
Elle a tout dit. L’enveloppe, les 150 €, la voix dans la sonnette. Elle ne s’est pas épargnée.
« J’ai pris l’argent. J’ai fermé ma porte. Et la petite était à la fenêtre. »
Elle a regardé Josiane pour la première fois.
« Vous m’aviez dit que j’étais la seule en qui vous aviez confiance.
— Vous exagérez, a dit Josiane.
— Non, Josiane. J’ai compté les billets. Il y en avait trois de cinquante. »
Leroy a posé l’enveloppe sur le bureau du juge, sous son sachet transparent. Il y avait encore, au dos, l’écriture ronde.
Stéphanie a pleuré à ce moment-là. Pas bruyamment. Elle a juste fermé les yeux, et son menton s’est mis à trembler.
Garcia a été mis en examen à 11 h 20, pour complicité de faux et usage de faux, recel d’escroquerie, et tentative de subornation de témoin. Il a demandé si c’était obligatoire, qu’on lui parle comme ça. Maître Bernard lui a répondu que oui.
Josiane et Stéphanie sont restées en garde à vue prolongée jusqu’au lendemain. Un procureur a parlé de poursuites pour les deux. Je n’ai pas bien compris les mots. J’ai compris la fin.
À la pause, dans le couloir, Leroy m’a tendu un sachet de congélation.
Dedans, des pièces. Beaucoup de pièces, des jaunes et des rouges, mélangées, avec un morceau de papier collé dessus où quelqu’un avait écrit : « tirelire L. »
« On a perquisitionné chez Madame Petit hier soir, a-t-il dit. Dans un placard, derrière les draps. Une boîte à gâteaux LU.
— Celle de Léa.
— Oui. »
Il a regardé ses mains.
« Il y avait aussi 7 300 € en billets. Des vingt, des cinquante. Pliés dans un sac Leclerc, tout au fond. Sur 18 940 €, c’est ce qu’il reste. Le reste est parti dans la croisière, les cartes de votre mari, les intérêts. 11 640 €.
— Et le crédit de 24 000 € ?
— La banque l’annule. Vous n’aurez pas à le rembourser. Mais Madame Dubois, pour le Livret A… ça va prendre du temps. »
Je n’ai pas dit merci. J’ai serré le sachet contre moi. Il pesait dix fois moins que la boîte grise. Il était tiède, à cause de la poche de Leroy.
Maître Bernard est arrivée avec un café dans un gobelet carton.
« Votre mari demande à vous parler.
— Sébastien ?
— Il est là, dans la salle d’à côté. Son avocat commis d’office dit qu’il veut plaider coupable sur tout. Il a refusé de donner les noms de ses complices avant de vous avoir vue. » Elle a levé un sourcil. « Vous n’avez aucune obligation, Madame Dubois. Je vous le dis comme je le dirais à n’importe qui. »
J’ai regardé le sachet de pièces.
« Cinq minutes.
— Avec moi dans la pièce.
— D’accord. »
La salle d’à côté faisait deux mètres sur trois. Une table, trois chaises, un néon qui clignotait. Sébastien était assis dos au mur, les mains menottées devant lui. Il avait maigri. Il avait la barbe de quatre jours, la même chemise qu’à l’étude. Il sentait le savon du commissariat.
Il ne m’a pas dit bonjour.
Il a regardé le sachet que j’avais gardé dans ma main.
« C’est les sous de Léa ? »
Je n’ai pas répondu.
« Je sais que tu me crois pas. Je sais que j’ai rien à demander. » Il avait la voix qui racle. « Mais il y a une chose que j’ai jamais dite à personne. Même pas à mon avocat. »
Maître Bernard a ouvert la bouche. Je lui ai fait signe de ne rien dire.
Il a levé les yeux vers moi pour la première fois.
« Je dois te dire pour la sonnette. »
J’avais vu la vidéo de la sonnette, mercredi, 15 h 41, une dizaine de fois.
Léa debout au milieu du salon, en chaussettes, le nez levé vers l’objectif. La voix de Sébastien, qui sortait du petit haut-parleur : « T’ouvres à personne. » Léa qui ne bougeait pas. Qui attendait qu’il dise autre chose.
Il n’avait rien dit d’autre.
« C’était toi, la nounou à l’étage, ai-je dit. Pas ta mère.
— Oui. »
Sébastien regardait ses menottes. Il parlait vers la table.
« Maman n’était pas à côté de moi, Céline. Elle était au buffet, au pont 6. Je l’ai fait tout seul. »
Maître Bernard a posé son stylo.
« Madame Robert a sonné, a repris Sébastien. Je la voyais sur mon téléphone, elle regardait Léa à la fenêtre. Elle allait appeler quelqu’un. Je me suis dit que si elle appelait, tout s’arrêtait avant dimanche. »
Il a levé les yeux.
« J’ai pas pensé à Léa. J’ai pensé à l’argent. À pas finir comme Daniel, avec les huissiers. Voilà. C’est ça, la vérité. Je te l’ai jamais dit parce qu’il y a rien qui l’arrange. »
J’ai attendu qu’il continue. Il a continué.
« J’ai tout regardé. Tous les soirs. Du lit, dans la cabine, avec la lumière éteinte. Je la voyais manger ses céréales. Je la voyais barrer le calendrier. Jeudi, elle a demandé à la caméra pourquoi tu appelais pas. Je lui ai dit que tu reviendrais pas. »
Je n’ai pas bougé.
« Pour qu’elle arrête de regarder la porte, Céline. »
Je ne sais pas ce que j’ai répondu. Maître Bernard dit que je n’ai rien répondu du tout.
Je me suis levée. J’ai pris le sachet de pièces sur la table, et je suis sortie sans me retourner.
Le procès a eu lieu huit mois plus tard, au tribunal correctionnel de Bourges, dans une salle trop chauffée.
Josiane a pris trois ans dont deux ferme. Faux, usage de faux, abus de faiblesse, délaissement de mineur. Stéphanie, deux ans dont un ferme. Daniel Garcia, dix-huit mois avec sursis et une amende de 30 000 €. Il a payé le jour même, par chèque. Je l’ai vu faire, le stylo à la main. Il a signé vite.
Sébastien, dix mois avec sursis. Il n’a pas fait appel.
Josiane n’a pas tourné la tête quand on a lu le jugement. Elle regardait un point, sur la table des greffiers. Son sac en cuir était sur ses genoux.
À la sortie, sur les marches, elle m’a lancé une phrase par-dessus l’épaule d’un policier.
« Tu as gagné quoi, Céline ? »
Je n’ai pas eu envie de répondre.
Le divorce a suivi, devant la juge aux affaires familiales. La garde de Léa, à moi. Pour Sébastien, des visites médiatisées, une fois par mois, dans une pièce du Département avec des jouets en plastique. Léa a dit non, la première fois. On a attendu.
La vente du pavillon a été déclarée nulle, comme Maître Moreau l’avait dit. La maison est restée à mon nom, avec la clause de Nadine, jusqu’aux dix-huit ans de Léa.
Pour les 18 940 €, c’est long. La banque a effacé le crédit de 24 000 € avant le procès. Il me reste 11 640 € à récupérer, et Josiane doit me les verser à raison de 60 € par mois. Le premier virement est arrivé le 5. 60 €. Je l’ai regardé sur l’appli, longtemps, dans la file d’attente d’un Leclerc.
Stéphanie m’a écrit une fois, de prison. Une lettre de deux pages, dans l’écriture ronde. Je l’ai lue debout dans le couloir. Je ne l’ai pas gardée.
Samedi, on a repeint le placard du couloir.
Le cadenas en laiton avait laissé deux trous dans les poignées. J’ai bouché au mastic. Léa a mis la main dans le pot de peinture avant que j’aie pu l’arrêter, une moitié de paume, jaune citron, sur le panneau du bas.
« Elle est belle, maman.
— Elle est tachée.
— Elle est belle quand même. »
Le pot de 2,5 litres faisait 24,90 € au Leclerc. Il en restait un tiers. On a fini à la brosse, à genoux, toutes les deux, avec la radio de la cuisine qui passait une chanson que je ne connaissais pas.
Vers 17 h, Léa a posé son pinceau sur un vieux journal.
Elle a couru à la cuisine. Elle est revenue en tenant quelque chose dans son poing, la main serrée.
« Je peux ?
— Tu peux quoi ?
— Le ranger. »
Elle a ouvert la porte du placard. Les étagères étaient vides, avec l’odeur de peinture fraîche, un peu âcre.
Elle s’est mise sur la pointe des pieds, à hauteur de sa tête. Elle a posé sur la deuxième étagère un Kinder Bueno, seul, bien droit, contre le fond.
Elle a refermé la porte. Elle a tourné la poignée deux fois, pour vérifier.
« Y a pas de cadenas, a-t-elle dit.
— Non.
— Alors c’est bon. »
On a rincé les pinceaux dans l’évier. Léa a mangé une compote en gourde, assise sur le plan de travail, les pieds qui se balançaient contre le meuble.
Sur le frigo, le calendrier des pompiers. Depuis qu’elle est rentrée, c’est Léa qui barre les jours, au crayon, chaque soir avant le bain. Elle avait barré jusqu’à hier.
La case d’aujourd’hui était vide.
Le crayon pendait à sa ficelle, le bout contre la porte du frigo.
Personne ne l’a pris.
