La deuxième semaine du stage de Lina commença sous une pluie persistante. Depuis la fenêtre de sa chambre, elle observait les arbres qui bordaient l'établissement spécialisé où elle suivait sa formation. Ses journées étaient longues, partagées entre les enseignements, les observations encadrées et les réunions de supervision. Elle découvrait combien les situations rencontrées par les professionnels pouvaient être complexes. Certains enfants exprimaient leur souffrance par des silences prolongés, d'autres par une agitation difficile à contenir. Lina reconnaissait des comportements qui lui rappelaient les Delcourt, mais elle apprenait à ne pas tirer de conclusions trop rapides. Chaque histoire exigeait d'être comprise dans son contexte.
À Saint-Cloud, Antoine avait pris l'habitude de préparer les petits déjeuners avant de consulter ses messages professionnels. Sophie arrivait ensuite pour assurer les tâches prévues, tandis qu'il accompagnait les enfants à leurs activités. L'organisation fonctionnait relativement bien, même si les journées demeuraient parfois chaotiques. Hugo et Jules continuaient de se disputer, mais leurs affrontements étaient moins violents. Manon participait à ses cours de danse sans chercher à superviser toute la maison. Louise retrouvait progressivement son énergie après sa pneumonie. Gabriel travaillait régulièrement le piano et préparait son audition scolaire. Antoine se surprenait parfois à éprouver une satisfaction tranquille devant ces habitudes ordinaires.
Le mercredi, pourtant, un incident vint bouleverser cet équilibre. En sortant de l'école, Jules apprit qu'un camarade avait raconté à plusieurs élèves que sa mère était morte et que son père fréquentait désormais une ancienne employée de maison. La remarque avait été répétée avec une curiosité cruelle, sans que les enfants en comprennent réellement la portée. Hugo s'était immédiatement emporté. Il avait poussé le garçon, qui était tombé sur le sol de la cour. Jules avait tenté de retenir son frère, mais une dispute avait éclaté. L'enseignante avait dû intervenir pour séparer les enfants.
Antoine reçut l'appel de l'école au moment où il terminait une réunion. Il sentit une colère immédiate monter en lui, mais demanda calmement les faits avant de prendre une décision. L'enseignante expliqua que Hugo avait reconnu avoir poussé son camarade, tout en affirmant qu'il avait voulu défendre sa famille. Antoine répondit qu'il viendrait chercher les garçons et qu'ils discuteraient de l'incident. Il annula le rendez-vous suivant, puis se rendit à l'établissement. Pendant le trajet, il se souvint de la scène qui avait marqué le départ de la quinzième nounou. Il craignit un instant que leurs anciennes réactions ne reviennent avec toute leur violence.
Lorsqu'il arriva, Hugo était assis sur une chaise, les bras croisés. Jules se tenait près de lui, les yeux rouges. L'enseignante expliqua que le camarade poussé n'avait pas été gravement blessé, mais que l'incident nécessitait une discussion sérieuse. Antoine s'excusa pour le geste de son fils et demanda comment ils pouvaient réparer la situation. Il refusa cependant de réduire l'événement à une simple question de discipline. Il souhaitait comprendre ce qui avait été dit et comment les adultes de l'école pouvaient empêcher que la vie privée des enfants devienne un sujet de moquerie. L'enseignante accepta d'organiser un échange adapté.
Dans la voiture, Hugo resta silencieux. Jules finit par expliquer que leur camarade avait dit que Lina voulait devenir leur nouvelle mère parce qu'Antoine était riche. Hugo avait immédiatement répondu que c'était faux, mais l'autre garçon avait continué à rire. Il avait alors perdu son calme. Antoine sentit sa propre colère se réveiller. Il aurait voulu protéger ses enfants de ces paroles, mais savait qu'il ne pouvait pas empêcher toutes les remarques maladroites ou blessantes. Il leur expliqua que Hugo avait eu raison de défendre sa famille par des mots, mais qu'il n'avait pas le droit de pousser quelqu'un.
Hugo protesta. Il affirma que les adultes ne comprenaient jamais ce que les autres enfants pouvaient dire. Antoine l'écouta sans l'interrompre. Il reconnut que certaines paroles étaient profondément injustes et qu'il comprenait sa colère. Puis il lui rappela que faire mal à quelqu'un ne réparerait pas cette injustice. Hugo baissa les yeux. Il demanda si son père avait honte de Lina. Antoine répondit immédiatement que non. Il expliqua qu'il respectait son parcours et qu'il était fier de la voir poursuivre ses études. La valeur d'une personne ne dépendait ni de son métier ni de la richesse de sa famille.
Jules demanda alors pourquoi les gens parlaient autant de leur maison. Antoine expliqua que certaines personnes étaient curieuses de ce qu'elles ne connaissaient pas et qu'elles tiraient parfois des conclusions injustes. Il ajouta que les enfants n'avaient aucune obligation de répondre à toutes les questions. Ils pouvaient simplement dire que leur vie privée ne regardait pas leurs camarades et demander l'aide d'un adulte si les remarques continuaient. Hugo écouta attentivement. Il reconnut qu'il avait eu peur que les autres pensent qu'ils avaient oublié Claire. Antoine lui rappela que personne ne pouvait mesurer leur amour pour leur mère à partir de leurs nouvelles habitudes.
De retour à Saint-Cloud, Antoine proposa aux garçons de prendre un moment pour se calmer avant de poursuivre la conversation. Hugo choisit d'aller dans la salle de jeux et de frapper quelques coussins, comme Lina le leur avait appris. Jules préféra s'asseoir dans le jardin avec un livre. Antoine les laissa faire tout en restant disponible. Il remarqua que cette réaction différait profondément des crises passées. Les garçons avaient encore besoin d'aide pour réguler leurs émotions, mais ils utilisaient désormais certains moyens appris au fil des mois. Il sentit une fierté discrète remplacer une partie de son inquiétude.
Le soir, il parla de l'incident avec Sophie afin qu'elle connaisse les éléments nécessaires à l'accompagnement des enfants. Il évita de lui demander de résoudre la situation à sa place. Puis il informa la psychologue familiale et accepta sa proposition de consacrer un prochain rendez-vous aux questions liées au regard des autres. Il souhaitait aider les jumeaux à trouver des réponses adaptées sans leur imposer un discours trop compliqué. La professionnelle lui rappela que les enfants pouvaient ressentir une honte injustifiée lorsqu'ils percevaient leur famille comme différente. Elle l'encouragea à continuer de parler ouvertement de Claire et de Lina, sans chercher à présenter leur situation comme parfaitement simple.
Antoine hésita avant d'appeler Lina. Il ne voulait pas perturber son stage avec chaque difficulté familiale. Pourtant, ils avaient convenu de partager les événements importants. Il lui envoya un message expliquant brièvement l'incident et précisant que les garçons étaient en sécurité. Lina répondit qu'elle pourrait l'appeler après sa dernière réunion. Lorsqu'ils parlèrent, Antoine lui raconta les faits et les mesures prises. Elle l'écouta attentivement, puis lui demanda comment les enfants avaient réagi après leur retour. Il expliqua qu'ils s'étaient calmés et qu'ils avaient accepté de discuter des conséquences de leurs gestes.
Lina lui dit qu'il avait pris des décisions adaptées. Elle ajouta qu'elle comprenait sa colère face aux remarques concernant leur famille, mais qu'il était important de ne pas transmettre aux enfants l'idée que toute critique devait être vécue comme une attaque insupportable. Antoine acquiesça. Il reconnut qu'il avait lui-même eu envie de confronter les parents du camarade. Lina lui rappela qu'une discussion avec l'école permettrait probablement de mieux protéger les enfants sans aggraver le conflit. Antoine sourit malgré lui. Il comprenait que leurs conversations n'étaient plus destinées à remplacer son jugement, mais à l'aider à réfléchir.
Le lendemain, Hugo demanda à présenter des excuses à son camarade. Antoine l'accompagna à l'école et laissa les adultes organiser l'échange. Le garçon reconnut qu'il n'aurait pas dû pousser l'autre enfant. Son camarade admit de son côté qu'il avait répété des paroles blessantes sans mesurer leur effet. Les deux garçons ne devinrent pas immédiatement amis, mais ils acceptèrent de respecter certaines limites. Jules sembla soulagé. Antoine remercia l'enseignante d'avoir pris la situation au sérieux. En quittant l'école, il comprit qu'une crise pouvait désormais conduire à une réparation plutôt qu'à une nouvelle rupture.
Pendant ce temps, Lina poursuivait son stage avec un intérêt croissant. Elle avait commencé à assister à des réunions de supervision où les professionnels discutaient des difficultés rencontrées dans l'accompagnement des enfants. Elle était frappée par l'attention portée aux limites de chacun. Les intervenants reconnaissaient leurs doutes, demandaient conseil et acceptaient de modifier leurs approches lorsque certaines situations l'exigeaient. Cette manière de travailler contrastait avec l'image qu'elle avait longtemps eue des adultes compétents, toujours sûrs d'eux. Elle découvrait que l'humilité professionnelle pouvait être une force plutôt qu'un aveu d'échec.
Un après-midi, Madame Moreau lui demanda comment elle vivait cette première période d'éloignement. Lina expliqua qu'elle pensait souvent aux Delcourt, mais qu'elle parvenait désormais à se concentrer sur sa formation sans éprouver constamment de culpabilité. Elle raconta de manière générale qu'elle avait appris à distinguer l'attachement de la responsabilité exclusive. L'enseignante l'encouragea à poursuivre cette réflexion. Elle lui rappela que les professionnels de l'accompagnement devaient préserver leur propre équilibre pour éviter de faire dépendre leur identité des progrès des personnes qu'ils aidaient. Lina nota cette remarque, consciente qu'elle concernait autant son avenir professionnel que sa relation avec Antoine.
La semaine suivante, un autre événement mit la famille à l'épreuve. Louise devait retourner à l'hôpital pour un contrôle après sa pneumonie. Les médecins n'avaient pas signalé de complication particulière, mais Antoine appréhendait ce rendez-vous. Il avait réussi à rester relativement calme lors des précédentes consultations, mais l'idée de retrouver les couloirs où sa fille avait été soignée réveillait encore des souvenirs douloureux. Il envisagea brièvement de demander à Lina de venir, puis renonça. Elle se trouvait loin, engagée dans une formation importante. Il devait pouvoir accompagner sa fille sans dépendre de sa présence.
Il proposa à Gabriel de rester auprès des plus jeunes avec Sophie pendant le rendez-vous, mais le garçon demanda à accompagner son père et sa sœur. Antoine hésita, craignant que l'hôpital ne réveille chez lui des souvenirs de Claire. Gabriel expliqua qu'il voulait apprendre à ne plus éviter systématiquement les lieux qui lui faisaient peur. Son père consulta la psychologue familiale, qui suggéra de préparer la visite et de laisser au garçon la possibilité de renoncer s'il se sentait trop mal. Antoine accepta. Ils parlèrent ensemble du rendez-vous, des examens prévus et du fait que Louise allait mieux.
Le jour venu, Gabriel s'assit à l'arrière de la voiture près de sa petite sœur. Louise tenait sa poupée contre elle et regardait défiler les rues. Antoine conduisait en silence, concentré sur sa respiration. À l'arrivée, Gabriel observa les couloirs avec une tension visible. Il se souvenait de certaines visites à Claire, des machines et des conversations chuchotées. Pourtant, il resta près de son père. Lorsque Louise fut appelée, il lui adressa un sourire encourageant. La petite prit la main d'Antoine et entra dans la salle d'examen sans protester.
Le contrôle se déroula favorablement. Les médecins confirmèrent que Louise avait bien récupéré et qu'aucun signe préoccupant n'apparaissait à ce stade. Ils rappelèrent les consignes de surveillance habituelles et répondirent aux questions d'Antoine. Celui-ci sentit une immense tension se relâcher. Il avait imaginé plusieurs scénarios inquiétants pendant le trajet, mais les résultats étaient rassurants. En sortant, il trouva Gabriel assis dans la salle d'attente, un livre ouvert sur les genoux. Le garçon leva les yeux et demanda immédiatement des nouvelles. Antoine lui annonça que tout allait bien.
Gabriel sourit, puis se mit à pleurer sans bruit. Antoine s'assit près de lui et posa une main sur son épaule. Le garçon expliqua qu'il avait eu très peur de revivre ce qu'ils avaient connu avec Claire. Il savait que la maladie de Louise était différente, mais les murs de l'hôpital lui avaient rappelé des moments qu'il croyait oubliés. Antoine lui répondit qu'il avait éprouvé la même inquiétude. Ils restèrent quelques minutes ensemble, laissant Louise jouer tranquillement avec sa poupée. Pour la première fois, Gabriel vit son père reconnaître sa peur sans chercher à la dissimuler derrière une assurance excessive.
Sur le chemin du retour, ils s'arrêtèrent dans un petit parc. Louise souhaitait marcher quelques minutes avant de rentrer. Gabriel l'accompagna jusqu'à une aire de jeux, puis revint s'asseoir près de son père. Il lui demanda si Claire avait eu peur pendant sa maladie. Antoine réfléchit avant de répondre. Il expliqua qu'elle avait parfois été inquiète, mais qu'elle avait aussi connu des moments de calme, de tendresse et même de rire. Il ne voulait pas inventer des sentiments qu'elle ne lui avait pas confiés. Gabriel acquiesça. Il demanda ensuite si son père avait eu peur de mourir lui aussi après la disparition de sa femme.
Cette question surprit Antoine. Il reconnut qu'il avait parfois redouté de laisser les enfants seuls à leur tour. C'était l'une des raisons pour lesquelles il avait cherché à contrôler autant de choses. Mais il comprenait maintenant qu'il ne pouvait pas organiser toute leur vie autour d'une catastrophe éventuelle. Il devait leur donner des repères, des personnes de confiance et la possibilité de développer leur propre force. Gabriel regarda Louise jouer près d'eux. Puis il dit qu'il aimerait continuer à parler de ces questions avec sa psychologue. Antoine lui répondit qu'il était heureux de l'entendre.
Le soir, Antoine raconta à Lina que le contrôle médical s'était bien passé. Elle manifesta un soulagement sincère et demanda comment Gabriel avait vécu la visite. Antoine lui expliqua leur conversation dans le parc. Lina fut touchée par la confiance qui grandissait entre le père et son fils. Elle lui fit remarquer qu'il avait su être présent dans un moment où elle n'était pas là pour l'aider. Antoine répondit qu'il avait encore eu peur et commis quelques maladresses. Lina sourit. « Être présent ne veut pas dire ne jamais avoir peur », lui rappela-t-elle. Il reconnut qu'elle avait raison.
Les semaines suivantes, la famille poursuivit son nouveau rythme. Hugo et Jules apprirent à mieux gérer les remarques de leurs camarades. Manon participa à une représentation scolaire et accepta de ne pas obtenir le premier rôle sans considérer cela comme un échec personnel. Louise retrouva ses jeux et ses conversations animées. Gabriel continua de préparer son audition. Antoine assista à plusieurs rendez-vous scolaires et médicaux, découvrant combien ces moments lui permettaient de mieux connaître ses enfants. Il n'avait pas toujours les bonnes réponses, mais il ne cherchait plus à disparaître derrière son travail lorsqu'une difficulté survenait.
Lina, de son côté, reçut des commentaires encourageants sur son travail de stage. Ses superviseurs soulignaient sa capacité d'écoute, mais lui demandaient de continuer à développer une distance professionnelle adaptée. Elle accueillit ces observations avec sérieux. Elle comprenait que son avenir ne reposait pas uniquement sur sa sensibilité, mais sur des compétences qu'elle devait acquérir patiemment. Elle commença à réfléchir à un mémoire consacré à la manière dont les familles endeuillées reconstruisent leurs routines après une perte. Le sujet lui semblait proche de son expérience, mais elle souhaitait le traiter avec une rigueur scientifique réelle.
Un vendredi soir, Antoine reçut un appel de l'établissement scolaire de Gabriel. Le professeur de piano expliqua que le garçon avait accepté de participer à l'audition, mais qu'il semblait très nerveux à l'approche de la date. Il craignait de se tromper devant les autres élèves et leurs parents. Antoine remercia l'enseignant et promit d'en parler avec son fils. Il savait que Gabriel avait longtemps considéré la musique comme un lien intime avec Claire. Jouer devant un public représentait une étape importante. Il ne voulait ni minimiser sa peur ni l'encourager à se retirer par précaution excessive.
Le lendemain, il proposa à Gabriel de répéter devant un petit public familial. Le garçon hésita, puis accepta. Manon s'installa sur un coussin, les jumeaux prirent place sur le canapé et Louise apporta sa poupée. Antoine leur demanda de rester attentifs et de ne pas interrompre le morceau. Gabriel commença à jouer, les mains légèrement tremblantes. Au milieu de la partition, il se trompa et s'arrêta brusquement. Il semblait prêt à quitter le piano. Antoine ne dit rien. Après quelques secondes, Gabriel reprit au passage précédent et termina le morceau.
Les enfants applaudirent avec enthousiasme. Hugo lui demanda s'il avait volontairement recommencé une partie. Gabriel répondit qu'il avait fait une erreur. Jules haussa les épaules et déclara qu'il avait quand même aimé la musique. Manon ajouta qu'elle avait elle aussi oublié un mouvement pendant son dernier spectacle. Louise applaudit une seconde fois, simplement heureuse d'entendre son frère jouer. Gabriel les regarda avec une surprise visible. Il avait imaginé que son erreur gâcherait tout. Au contraire, elle semblait n'avoir presque aucune importance pour les personnes qui l'écoutaient.
Antoine s'approcha de lui et lui dit qu'il avait admiré sa capacité à reprendre après s'être trompé. Gabriel sourit timidement. Il expliqua qu'il avait pensé à ce que Claire aurait fait. Elle aurait probablement ri doucement, puis recommencé sans se traiter d'incapable. Antoine reconnut ce comportement avec émotion. Il lui dit qu'il était fier de le voir retrouver cette part de leur histoire. Gabriel demanda alors s'il pourrait envoyer l'enregistrement à Lina. Son père accepta. Le garçon choisit lui-même la vidéo et ajouta un court message : il n'avait pas joué parfaitement, mais il avait continué.
Lina regarda l'enregistrement après sa dernière réunion de la journée. Elle fut profondément touchée par la concentration de Gabriel, son hésitation au moment de l'erreur et la manière dont il avait repris. Elle lui répondit qu'elle avait aimé l'entendre et qu'elle était heureuse de le voir persévérer. Elle évita de lui promettre qu'il réussirait parfaitement son audition. Elle préféra souligner les efforts qu'il avait accomplis. Gabriel lut le message plusieurs fois avant de le montrer à son père. Antoine comprit que son fils apprenait à recevoir l'affection sans exiger qu'elle garantisse l'absence de difficultés.
À l'approche de la fin du stage, Lina reçut une nouvelle invitation de Madame Moreau. L'enseignante souhaitait discuter de son mémoire et des possibilités de poursuivre son travail au sein d'une équipe universitaire. Cette perspective la réjouissait, mais elle comprenait qu'elle impliquerait encore plusieurs décisions concernant son temps et son lieu de vie. Elle ne voulait pas précipiter ces choix. Elle avait appris à construire son avenir étape par étape, sans transformer chaque occasion en obligation immédiate. Pourtant, l'invitation confirmait que sa formation commençait à ouvrir des portes qu'elle avait longtemps crues inaccessibles.
Le soir, elle en parla à Antoine. Il la félicita et lui demanda ce qu'elle pensait de cette proposition. Lina répondit qu'elle souhaitait explorer cette possibilité, tout en terminant d'abord son stage et ses obligations universitaires. Antoine approuva. Il lui dit qu'il avait hâte de la revoir, mais qu'il ne voulait pas que son retour soit associé à l'abandon de ses projets. Lina sourit. Elle lui confia qu'elle ressentait la même chose. Elle souhaitait retrouver la famille, mais aussi continuer à devenir la professionnelle qu'elle avait rêvé d'être depuis la mort de Sami.
Quelques jours avant son retour prévu, Antoine organisa une réunion familiale autour du calendrier. Les enfants discutèrent des activités qu'ils souhaitaient partager avec Lina lorsqu'elle reviendrait. Hugo et Jules proposèrent une course de voitures dans le couloir, Manon une répétition de danse et Louise une séance de fabrication de papillons. Gabriel demanda simplement qu'elle puisse assister à son audition si les horaires le permettaient. Antoine vérifia la date et constata que le concert aurait lieu le lendemain du retour de Lina. Il expliqua qu'ils pourraient lui proposer de venir, sans lui imposer cette obligation.
Gabriel acquiesça, puis ajouta qu'il souhaitait jouer le morceau destiné à Claire un autre jour, uniquement devant la famille. Antoine comprit l'importance de cette distinction. L'audition scolaire représenterait un défi personnel, tandis que la partition de sa mère appartenait à un moment plus intime. Il lui proposa de choisir lui-même la date de cette interprétation. Gabriel répondit qu'il préférait attendre d'être prêt. Son père accepta. Il ne voulait plus transformer les étapes émotionnelles de ses enfants en échéances à respecter. Certains gestes demandaient du temps, et ce temps devait leur appartenir.
Le jour précédant la fin du stage, Lina termina sa dernière réunion de supervision avec une émotion inattendue. Elle avait appris beaucoup en six semaines, mais elle mesurait surtout combien ses certitudes avaient évolué. Elle ne croyait plus qu'aider signifiait toujours intervenir. Elle avait découvert l'importance d'écouter, d'observer et parfois d'accepter de ne pas savoir immédiatement. Elle avait également compris qu'une relation personnelle pouvait rester solide malgré la distance, à condition que chacun respecte ses engagements. Lorsqu'elle retourna dans sa chambre pour préparer sa valise, elle trouva au fond de son sac le papillon bleu de Louise et l'étoile en carton des jumeaux.
Elle les posa sur le bureau et resta quelques instants à les regarder. Ces objets lui rappelaient les cinq enfants qu'elle avait rencontrés dans une maison autrefois remplie de colère. Elle savait qu'ils n'étaient pas devenus des enfants parfaits. Ils continuaient à se disputer, à avoir peur et à poser des questions difficiles. Pourtant, ils avaient appris à exprimer une partie de leur souffrance et à chercher du soutien. Antoine avait lui aussi changé. Il n'attendait plus qu'une autre personne répare sa famille pendant qu'il se réfugiait dans son entreprise. Lina sentit une fierté discrète, non pas d'avoir sauvé les Delcourt, mais d'avoir participé à un mouvement qu'ils poursuivaient désormais ensemble.
Le lendemain matin, elle monta dans le train du retour. Pendant le trajet, elle relut quelques notes de stage, puis referma son carnet pour observer le paysage. Elle pensa à Sami, à ses parents et à la jeune femme qu'elle avait été lorsqu'elle avait commencé à multiplier les emplois pour payer ses études. Elle aurait aimé pouvoir lui dire que les efforts n'avaient pas été inutiles. Pourtant, elle savait que le chemin restait long. Elle devait encore terminer sa formation, poursuivre son mémoire et apprendre à construire une relation amoureuse sans se perdre dans les besoins des autres. Cette perspective ne l'effrayait plus autant qu'autrefois.
À Saint-Cloud, Antoine préparait le déjeuner lorsque son téléphone vibra. Lina lui annonçait que son train approchait de Paris. Il sourit et prévint les enfants. Hugo et Jules se précipitèrent pour vérifier leurs dessins. Manon termina de disposer quelques fleurs sur la table. Louise demanda si son papillon bleu reviendrait avec Lina. Gabriel resta près du piano, les mains posées sur sa partition. Antoine leur rappela qu'ils n'avaient pas besoin de transformer son retour en cérémonie parfaite. Il voulait simplement qu'ils puissent partager un moment heureux. Les enfants acquiescèrent, même si leur excitation rendait la maison particulièrement bruyante.
Lorsqu'Antoine arriva à la gare, il aperçut Lina parmi les voyageurs qui descendaient du train. Elle portait son sac sur l'épaule et tirait une petite valise. Son visage était fatigué, mais son sourire s'élargit lorsqu'elle le vit. Antoine s'approcha et l'embrassa doucement. Pendant quelques secondes, ils restèrent l'un contre l'autre, heureux de se retrouver sans avoir besoin de parler. Lina lui demanda immédiatement des nouvelles des enfants. Il répondit qu'ils l'attendaient avec impatience, mais qu'ils avaient aussi vécu six semaines remplies d'activités et de progrès. Elle sourit, soulagée de l'entendre.
Sur le trajet du retour, Antoine lui raconta l'incident des jumeaux à l'école, le contrôle médical de Louise et les préparatifs de l'audition de Gabriel. Lina l'écouta attentivement. Elle fut touchée par la manière dont il décrivait les difficultés sans se présenter comme impuissant. Il avait appris à agir, à demander conseil et à accepter que certaines situations demeurent imparfaites. Antoine lui demanda ce qu'elle avait découvert pendant son stage. Elle lui parla des enseignements, des rencontres professionnelles et de ses projets de mémoire. Ils comprirent qu'ils avaient tous deux changé pendant cette séparation.
À leur arrivée, les enfants se précipitèrent vers la porte. Hugo et Jules entourèrent Lina de leurs questions, Manon lui montra immédiatement ses dernières décorations et Louise réclama son papillon bleu. Gabriel attendit quelques secondes avant de s'approcher. Lina le regarda avec émotion. Il avait grandi, semblait plus assuré et tenait son carnet de partitions contre lui. Il lui souhaita simplement la bienvenue. Elle ouvrit les bras, et il vint la serrer contre lui. Puis il lui demanda si elle avait toujours envie d'assister à son audition du lendemain. Lina répondit qu'elle serait heureuse d'être présente.
Le soir, après le dîner, Gabriel joua quelques mesures du morceau destiné à Claire. Il ne termina pas la partition. Il expliqua qu'il préférait attendre le moment qu'il avait choisi pour la jouer entièrement. Antoine respecta cette décision. Lina s'assit près de lui et écouta les notes hésitantes résonner dans le salon. Elle remarqua que les enfants n'attendaient plus d'elle qu'elle organise chaque instant. Hugo et Jules poursuivaient leurs jeux, Manon préparait ses affaires pour le lendemain et Louise racontait une histoire à sa poupée. La maison avait appris à fonctionner sans dépendre entièrement de sa présence.
Plus tard, Antoine retrouva Lina sur la terrasse. Elle regardait le jardin, où la cabane des enfants avait été réparée pendant son absence. Il lui demanda si elle se sentait étrangère à cette maison après six semaines loin d'eux. Lina répondit que non, mais qu'elle avait conscience d'y revenir autrement. Elle n'était plus la jeune femme épuisée qui avait accepté un emploi supplémentaire en espérant aider cinq enfants. Elle poursuivait désormais une formation solide et construisait une relation avec Antoine sur des bases plus claires. Il lui prit la main. Ils restèrent un moment silencieux, heureux de constater que la distance n'avait pas détruit leur attachement.
Puis Lina lui parla de l'invitation de Madame Moreau. Une équipe universitaire souhaitait examiner la possibilité de l'associer à un projet de recherche après la fin de sa formation. La proposition restait préliminaire, mais elle pourrait impliquer de nouvelles responsabilités et certains déplacements. Antoine l'écouta sans manifester de contrariété. Il lui demanda ce qu'elle souhaitait faire. Lina répondit qu'elle voulait rencontrer l'équipe avant de prendre une décision. Elle ajouta qu'elle ne voulait plus choisir son avenir uniquement en fonction de la peur de décevoir les autres. Antoine sourit et lui dit qu'il était prêt à en discuter lorsque les informations seraient plus précises.
À l'étage, Gabriel répétait doucement son morceau pour l'audition du lendemain. Les notes traversaient la maison, parfois maladroites, mais de plus en plus assurées. Antoine leva les yeux vers la fenêtre éclairée de son fils. Il se souvenait de l'enfant qui avait refusé pendant des mois de toucher au piano et de l'homme qu'il avait été, incapable d'entrer dans une chambre remplie de souvenirs. Aujourd'hui, son fils se préparait à jouer devant un public, Lina revenait d'une formation importante et les autres enfants avaient retrouvé une partie de leur insouciance. Il savait que de nouvelles difficultés les attendaient, mais il ne les considérait plus comme la preuve que leur bonheur était impossible.
Avant de se coucher, Lina passa devant la photographie de Claire. Elle s'arrêta quelques instants. À côté du cadre reposaient le programme de danse de Manon, une petite voiture des jumeaux et plusieurs papillons fabriqués par Louise. Elle pensa à cette femme qu'elle n'avait jamais rencontrée et dont les gestes continuaient d'habiter la maison. Elle ne cherchait plus à mesurer sa propre place à celle de Claire. Elle comprenait qu'une famille pouvait conserver plusieurs formes d'amour sans les mettre en concurrence. Puis elle monta rejoindre sa chambre, consciente que le lendemain marquerait une nouvelle étape importante pour Gabriel.
