Éléonore arriva le lendemain avec vingt minutes d’avance. Antoine venait à peine de terminer un appel professionnel lorsqu’il aperçut sa voiture s’engager dans l’allée. Une seconde femme l’accompagnait, vêtue d’un tailleur sombre et portant une chemise contenant plusieurs dossiers. La visite avait été organisée sans son accord définitif, mais sa sœur agissait comme si tout était déjà réglé. Elle pénétra dans le hall avec l’assurance de quelqu’un qui se considère chargé de remettre de l’ordre. Antoine sentit une contrariété familière monter en lui. Depuis la mort de Claire, trop de personnes avaient cru pouvoir décider à sa place.
La directrice de l’agence parisienne se présenta avec une politesse irréprochable. Elle expliqua qu'elle avait sélectionné une candidate britannique disposant d'une longue expérience auprès de familles fortunées. La gouvernante parlait plusieurs langues, connaissait les exigences des établissements scolaires privés et possédait des recommandations impressionnantes. Elle pourrait instaurer un programme quotidien précis, contrôler les repas et encadrer les activités éducatives. Antoine écouta sans interrompre. Il avait déjà entendu des arguments semblables avant l'arrivée des quinze précédentes nounous. Les compétences de cette nouvelle candidate étaient probablement réelles, mais elles ne répondaient pas à la question essentielle.
Éléonore remarqua son silence. « Je ne comprends pas ton hésitation », lui dit-elle. « Tu t'es plaint pendant des mois de ne trouver personne de fiable. Je t’apporte enfin une solution. » Antoine lui répondit qu’il avait désormais quelqu’un et que les enfants progressaient. Sa sœur fit un geste impatient. Elle considérait les changements récents comme encourageants, mais insuffisants pour justifier une décision durable. « Tu confonds leur attachement avec une véritable prise en charge », affirma-t-elle. La directrice de l’agence resta discrète, visiblement habituée aux tensions familiales qui accompagnaient ce genre de recrutement.
Antoine proposa de rejoindre le jardin. Il estimait qu'une conversation abstraite ne suffirait pas à expliquer la situation. Éléonore accepta, convaincue que la visite confirmerait son jugement. Ils traversèrent le salon et ouvrirent la porte-fenêtre. Une brise légère remuait les branches des arbres. À quelques mètres, les enfants avaient organisé un déjeuner improvisé sur une grande couverture. Les jumeaux terminaient une cabane construite avec des morceaux de bois léger et des draps. Manon évoluait pieds nus sur l’herbe, inventant des pas de danse. Gabriel versait de la citronnade dans des verres de couleurs différentes.
Lina était assise à l’ombre avec Louise sur les genoux. La petite fille tenait un sandwich découpé en forme d’étoile et mordait soigneusement chacune de ses pointes. De temps en temps, elle montrait quelque chose dans le jardin et prononçait quelques mots. Lina répondait en suivant son regard. Lorsque Louise aperçut son père, elle se redressa immédiatement. « Papa ! Viens manger avec nous ! » cria-t-elle avant de courir vers lui. Antoine se pencha pour la recevoir. Sa fille se jeta dans ses bras avec une spontanéité qu’il n’avait plus connue depuis la disparition de Claire.
Il la souleva contre lui. Louise lui montra son sandwich et lui demanda s'il voulait partager la dernière étoile. Antoine accepta, incapable de dissimuler son émotion. La directrice de l’agence observa la scène avec attention. Elle reconnut que les enfants paraissaient détendus, mais souligna que leur organisation semblait assez libre. Selon elle, une structure plus rigoureuse pourrait offrir davantage de stabilité. Antoine se tourna vers elle. Il lui expliqua que la structure existait, mais qu'elle avait été adaptée aux besoins particuliers de chacun. Les repas, les temps de repos et les activités demeuraient réguliers. Ce qui avait changé, c'était la manière de répondre aux crises.
Hugo vint montrer leur cabane. Il expliqua qu’ils avaient décidé de construire deux entrées pour éviter les disputes. Jules précisa que cette idée lui appartenait, mais son frère ne protesta pas. Quelques semaines auparavant, une remarque de ce genre aurait suffi à déclencher une bagarre. Lina les félicita pour leur coopération sans prétendre qu’ils étaient devenus exemplaires. Elle leur demanda simplement s’ils avaient vérifié la solidité du toit. Les garçons repartirent aussitôt, absorbés par leur projet. Antoine les regarda s’éloigner. Leurs rires avaient autrefois rempli toute la maison. Il avait fini par oublier combien ils lui manquaient.
Manon s'approcha à son tour. Elle expliqua qu'elle préparait un petit spectacle et demanda à son père s'il pourrait y assister le soir. Antoine lui promit d'être présent. Éléonore remarqua que la fillette ne parlait plus des devoirs ménagers ni des responsabilités qu'elle s'attribuait auparavant. Elle semblait redevenue préoccupée par ses propres jeux. La sœur d'Antoine dut reconnaître intérieurement qu'il s'agissait d'un changement important. Cependant, elle refusait encore d'en attribuer tout le mérite à Lina. Elle pensait que le temps avait peut-être simplement commencé à atténuer la douleur des enfants.
Gabriel arriva avec un verre destiné à son père. Il salua poliment la directrice de l’agence, mais son expression changea lorsqu'il comprit la raison de sa présence. Il regarda Lina, puis sa tante. « Vous venez chercher une nouvelle nounou ? » demanda-t-il. Éléonore répondit qu'elle voulait seulement s'assurer que la famille bénéficierait du meilleur accompagnement possible. Gabriel resta silencieux un instant. Puis il observa que Lina était déjà présente et qu'ils n'avaient demandé personne d'autre. Antoine sentit la tension s'installer. Il demanda à son fils de ne pas s'inquiéter, mais Gabriel ne quittait plus sa tante des yeux.
Éléonore expliqua qu'il était normal de s'attacher à une personne gentille, mais que les adultes devaient parfois prendre des décisions difficiles. Gabriel lui demanda si elle avait déjà parlé avec les enfants de ce qu'ils vivaient réellement. Elle répondit qu'elle s'inquiétait d'eux depuis le décès de leur mère. « Ce n'est pas ce que je vous ai demandé », répliqua le garçon. Son ton n'était pas insolent. Il exprimait une lassitude profonde. Il rappela que beaucoup de personnes étaient venues les voir, leur avaient apporté des cadeaux ou recommandé de se montrer courageux. Peu avaient accepté de les écouter lorsqu'ils n'arrivaient pas à être sages.
Antoine intervint pour éviter que la conversation ne se transforme en accusation. Il dit à sa sœur que les services de l’agence ne seraient pas nécessaires. La directrice accueillit sa décision avec professionnalisme, même si elle paraissait surprise. Éléonore, en revanche, se raidit. « Tu préfères donc cette employée à ta propre famille ? » demanda-t-elle. Antoine répondit qu'il choisissait d'abord ce qui permettait à ses enfants de se sentir en sécurité. Il ne souhaitait pas rompre avec sa sœur, mais il refusait qu’elle impose un remplacement sans avoir tenu compte de la réalité quotidienne.
Gabriel fit alors un pas en avant. « Lina n'est pas contre notre famille », déclara-t-il. « Elle en fait déjà partie. » Le silence qui suivit surprit tout le monde, y compris la jeune femme. Hugo et Jules s'étaient rapprochés. Manon tenait la main de Louise. Antoine sentit que son fils venait de formuler quelque chose qu'il n'avait pas encore osé reconnaître lui-même. Lina ne remplaçait pas Claire. Elle n'était pas leur mère. Pourtant, elle occupait désormais une place importante dans leur vie, une place construite au fil de gestes simples et de conversations difficiles.
La directrice de l’agence prit congé quelques minutes plus tard. Éléonore resta suffisamment longtemps pour adresser un dernier avertissement à son frère. Elle lui demanda de réfléchir aux conséquences d’un attachement trop rapide. Antoine reconnut que cette question méritait d'être prise au sérieux, mais pas sous la forme d'un jugement social. Il lui proposa de revenir partager un repas lorsqu'elle serait disposée à rencontrer Lina sans préjugés. Éléonore ne répondit pas. Elle reprit son sac et quitta la maison avec une froideur qui masquait mal sa déception.
Après son départ, Lina demanda à parler à Antoine. Ils s'installèrent dans la cuisine pendant que les enfants terminaient leur déjeuner dans le jardin. Elle expliqua qu'elle avait été profondément touchée par les paroles de Gabriel, mais qu'elle ne souhaitait pas devenir une source de conflit permanent entre lui et sa sœur. Antoine répondit qu'il ne lui appartenait pas de porter le poids des opinions d'Éléonore. Il reconnaissait ses compétences, appréciait son travail et voyait chaque jour les progrès des enfants. Il lui demanda toutefois de lui signaler honnêtement toute difficulté liée à sa charge de travail.
Lina lui parla alors de ses examens et de sa fatigue. Ses journées étaient devenues presque impossibles à organiser. Elle passait une partie de son temps à Saint-Cloud, travaillait encore ailleurs et révisait tard dans la nuit. Antoine proposa d'aménager son contrat et de lui accorder davantage de temps pour ses études. Lina accepta de discuter d'une organisation plus viable, mais refusa d'abandonner son indépendance. Elle tenait à poursuivre son parcours universitaire sans dépendre entièrement d'une famille, même généreuse. Antoine respecta cette exigence, qui renforça sa confiance en elle.
Les jours suivants, la maison conserva son nouvel équilibre. Il y eut encore des disputes, des nuits agitées et des moments où Louise refusait de manger. Mais les crises ne dominaient plus toute la vie familiale. Antoine participait davantage aux routines du soir. Il apprit à demander aux enfants ce qui les avait contrariés avant de parler de discipline. Il découvrit aussi que certains souvenirs de Claire pouvaient être évoqués sans provoquer immédiatement des larmes. Un soir, il proposa de regarder l'un de ses vieux films préférés. Manon demanda du pop-corn, et les jumeaux s'installèrent sous la même couverture.
Gabriel demeurait le plus réservé. Il acceptait désormais de parler avec Lina et parfois avec son père, mais certaines journées le ramenaient à son silence. Antoine remarqua qu'il gardait toujours un tiroir fermé à clé dans sa chambre. Il ne chercha pas à l'ouvrir. Il savait que son fils avait besoin d'un espace qui lui appartienne. Toutefois, lorsqu'il lui proposa un après-midi de retourner au piano, Gabriel refusa si brusquement qu'Antoine se demanda s'il avait réveillé une douleur particulière. Lina lui conseilla de ne pas insister et de laisser au garçon la possibilité de retrouver lui-même cet instrument.
Trois semaines passèrent après la visite d'Éléonore. L'approche des examens de Lina rendit son emploi du temps encore plus chargé. Antoine veillait à lui laisser des moments de révision et prenait davantage le relais auprès des enfants. Manon préparait un petit spectacle de danse. Hugo et Jules avaient appris à réparer ensemble certains de leurs jouets. Louise construisait de longues conversations faites de mots simples et de gestes expressifs. Ces progrès n'effaçaient pas les quinze mois de souffrance, mais ils rendaient les journées moins imprévisibles.
Un jeudi, Antoine dut rester tard au siège de son entreprise. Un problème de sécurité informatique nécessitait sa présence auprès de plusieurs collaborateurs. Il téléphona à la maison pour prévenir Lina de son retard. Elle lui répondit que les enfants avaient terminé le dîner et que Louise semblait un peu fatiguée. La petite avait moins joué que d'habitude et paraissait chaude au toucher. Lina avait pris sa température et surveillait son état. Antoine lui demanda de le tenir informé de toute évolution. Elle lui promit de ne pas attendre si des signes inquiétants apparaissaient.
Vers la fin de la soirée, Louise commença à respirer plus rapidement. Sa température monta brusquement. Lina interrompit ses révisions et resta auprès d'elle. La petite refusait de boire et semblait inhabituellement somnolente. Lina appela les services médicaux pour demander une évaluation urgente. Tandis qu'elle répondait aux questions, Louise eut une convulsion. Le temps sembla se contracter autour d'elles. Lina posa immédiatement l'enfant sur le côté, éloigna les objets qui pouvaient la blesser et surveilla sa respiration. Elle demanda à Gabriel d'appeler le SAMU et de suivre les consignes données par le régulateur.
Gabriel obéit malgré sa peur. Manon accourut avec des serviettes, puis s'arrêta en apercevant sa petite sœur. Les jumeaux commencèrent à pleurer dans le couloir. Lina leur parla d'une voix ferme et leur demanda de rester à distance pour laisser de la place à Louise. Elle expliqua à Manon qu'elle n'avait pas à intervenir et lui demanda de s'asseoir près des garçons. Les secondes s'étiraient. Gabriel répétait au téléphone les informations nécessaires, surveillant la respiration de sa sœur sous les indications du régulateur. Lina tentait de rester concentrée, consciente que chaque geste comptait.
Antoine reçut l'appel alors qu'il sortait d'une salle de réunion. Gabriel avait réussi à composer son numéro après avoir suivi les instructions du SAMU. Sa voix tremblait. Il expliqua que Louise était très malade, qu'elle avait convulsé et que les secours étaient en route. Antoine sentit une peur brutale lui traverser la poitrine. Il pensa à Claire, aux médecins, aux heures passées dans les couloirs de l'hôpital. Il demanda à son fils de lui répéter ce qui se passait, mais Gabriel ne parvenait plus à formuler des phrases complètes. Antoine partit immédiatement.
Lorsqu'il arriva à Saint-Cloud, plusieurs lumières étaient allumées. Une ambulance venait d'entrer dans la propriété. Il traversa le hall presque en courant et trouva les secours auprès de Louise. Lina expliquait les symptômes observés et les mesures prises. Son visage était pâle, mais sa voix restait précise. Antoine s'approcha de sa fille, incapable de comprendre comment elle avait pu devenir si malade en quelques heures. Il voulut la prendre dans ses bras, mais les professionnels lui demandèrent de leur laisser terminer leur évaluation. Il recula, les mains tremblantes.
Lina se tourna vers lui. Elle comprit immédiatement ce qui se passait derrière son regard. La maladie de Louise réveillait toute la terreur vécue pendant les derniers mois de Claire. Antoine semblait sur le point de perdre le contrôle. Lina lui demanda de respirer lentement et de l'écouter. Elle lui rappela que les secours étaient présents, que Louise était prise en charge et qu'il devait rester disponible pour répondre aux questions des médecins. Il s'efforça de suivre ses instructions. Pour la première fois, il acceptait qu'une autre personne l'aide à traverser une peur qu'il ne pouvait plus dissimuler.
Louise fut transportée à l'hôpital Ambroise-Paré. Antoine l'accompagna pendant que Lina organisait la prise en charge des autres enfants. Gabriel refusait de quitter la maison sans savoir ce qui allait arriver à sa sœur. Manon pleurait silencieusement, les mains serrées autour d'une serviette. Hugo et Jules se tenaient côte à côte, inhabituellement calmes. Lina leur expliqua ce qu'elle savait, sans leur promettre un résultat qu'elle ne pouvait pas garantir. Elle leur dit que les médecins allaient examiner Louise et déterminer le traitement nécessaire. Puis elle les rejoignit à l'hôpital lorsque les dispositions pratiques le permirent.
Les premières heures furent éprouvantes. Louise subit plusieurs examens. Les médecins confirmèrent qu'elle souffrait d'une pneumonie sévère et que son état nécessitait une surveillance rapprochée. La maladie avait été identifiée à temps pour permettre une prise en charge adaptée, mais la fillette resterait hospitalisée. Antoine écouta les explications, essayant de ne pas laisser ses souvenirs de Claire envahir chaque phrase. Il demanda plusieurs fois si sa fille allait mourir. Le médecin lui répondit que l'équipe prenait la situation au sérieux, tout en lui expliquant les signes encourageants observés depuis son admission.
Dans la salle d'attente, Lina s'installa auprès des quatre autres enfants. Hugo s'endormit contre l'épaule de Jules. Manon gardait les yeux fixés sur les portes du service. Gabriel semblait épuisé, mais refusait de fermer les paupières. Antoine les rejoignit après avoir passé quelques minutes auprès de Louise. Il les informa que leur petite sœur recevait un traitement et que les médecins étaient confiants quant à son évolution. Les jumeaux posèrent plusieurs questions. Manon demanda quand ils pourraient lui apporter ses poupées. Gabriel resta silencieux, observant son père.
Lorsque les plus jeunes furent occupés par Lina, Gabriel s'approcha d'Antoine. Il lui demanda s'il avait eu très peur. Son père acquiesça sans chercher à le cacher. Gabriel regarda vers Lina, qui aidait Manon à choisir une poupée pour Louise. « Quand elle est tombée malade, je savais que Lina saurait quoi faire », murmura-t-il. Antoine reconnut que la jeune femme avait réagi avec sang-froid et appelé rapidement les secours. Gabriel ajouta qu'il n'avait pas pensé à sa tante, ni aux anciennes nounous. Dans la confusion, il avait seulement voulu que Lina reste auprès d'eux.
Antoine posa une main sur l'épaule de son fils. Gabriel lui expliqua qu'il reconnaissait chez Lina quelque chose qu'il avait connu avec Claire. Elle les regardait comme des personnes importantes, même lorsqu'ils criaient, pleuraient ou ne savaient pas expliquer ce qui leur arrivait. Le garçon ne prétendait pas qu'elle remplaçait leur mère. Il disait simplement qu'il se sentait en sécurité avec elle. Antoine comprit la profondeur de cet attachement. Il réalisa aussi que, depuis des semaines, il éprouvait lui-même un sentiment nouveau lorsqu'il rentrait à la maison et trouvait Lina parmi les enfants.
Mais cette prise de conscience le troubla. Il aimait encore Claire. Il avait gardé sa chambre intacte, ses objets à leur place et une partie de sa vie suspendue au jour de sa disparition. Comment pouvait-il éprouver de la tendresse pour une autre femme sans trahir la mémoire de son épouse ? Il se reprocha immédiatement cette pensée, alors que Louise venait d'être hospitalisée. Pourtant, l'émotion ne disparaissait pas. Elle se mêlait à sa gratitude et à une admiration sincère pour la manière dont Lina avait affronté la crise.
Lina s'approcha quelques minutes plus tard. Elle demanda à Antoine s'il avait besoin de quelque chose et proposa de lui apporter un café. Il la regarda sans répondre tout de suite. Elle portait les mêmes vêtements que lorsqu'elle avait quitté la maison, et une mèche de cheveux s'était échappée de son chignon. La fatigue marquait son visage. Antoine remarqua qu'elle s'inquiétait d'abord des enfants, puis de lui, sans jamais parler de sa propre peur. Il comprit qu'il voulait lui dire bien davantage que merci, mais qu'il ne savait pas encore comment trouver les mots justes.
Lorsque Louise fut stabilisée et que les médecins confirmèrent une évolution favorable, la famille put enfin rentrer se reposer. Antoine demeura auprès de sa fille aussi longtemps que possible avant de rejoindre les autres. Sur le trajet, Gabriel s'endormit contre la vitre. Manon tenait la poupée qu'elle apporterait à sa sœur le lendemain. Les jumeaux se disputèrent brièvement une couverture, puis la partagèrent. Lina regardait défiler les lumières de la ville, silencieuse. Antoine ressentit une immense reconnaissance pour cette jeune femme, mais aussi une inquiétude profonde : il savait désormais qu'elle avait pris une place qu'il ne pouvait plus considérer comme simplement professionnelle.
