Le samedi suivant, Bastien arriva chez Hélène et Paul avec un sac contenant quelques ingrédients pour préparer des crêpes. Il avait demandé à l’avance si cette activité conviendrait à Léonie et aux adultes responsables. La proposition avait été acceptée, à condition que la journée reste simple et que chacun puisse intervenir si nécessaire. Bastien avait pris soin de ne pas transformer l’événement en surprise grandiose. Il savait que Léonie aimait cuisiner lorsqu’on lui confiait des tâches précises. Il avait également appris, à ses dépens, qu’il n’était pas particulièrement doué pour les crêpes. Cette faiblesse avait beaucoup amusé la petite lors d’une précédente rencontre.
Paul l’accueillit dans l’entrée avec son habituel sourire tranquille. « Vous avez apporté de quoi nourrir un régiment ? » demanda-t-il en regardant le sac. Bastien baissa les yeux vers les paquets de farine, les œufs et le lait. « J’ai peut-être prévu un peu large. » Paul rit. « C’est souvent le cas quand on n’a pas l’habitude de cuisiner pour une famille. » Il l’invita à entrer. Dans la cuisine, Hélène préparait déjà le plan de travail. Léonie était assise sur une chaise, un tablier trop grand noué autour de sa taille. En apercevant Bastien, elle descendit immédiatement. « Vous avez vraiment apporté les ingrédients ? » demanda-t-elle. « Oui. Et j’espère que tu pourras m’aider à ne pas tout rater. »
Léonie examina le contenu du sac avec sérieux. Elle sortit la farine, le lait et les œufs, puis les disposa sur la table. « Il faut d’abord tout préparer », annonça-t-elle. Bastien acquiesça. « C’est toi la chef aujourd’hui. » La petite réfléchit quelques secondes avant de répondre : « Non. On peut être deux chefs. Mais il faut que vous m’écoutiez quand je sais quelque chose. » Bastien sourit. « Marché conclu. » Hélène les observa avec amusement. Elle savait que cette activité permettrait de découvrir comment ils réagissaient ensemble aux consignes, aux erreurs et aux petits désaccords.
Ils commencèrent par mesurer la farine. Léonie tenait le verre doseur avec application, tandis que Bastien lisait la recette. Il expliqua qu’il fallait ajouter les œufs progressivement. La petite voulut les casser elle-même. Bastien hésita, craignant qu’elle ne renverse le contenu sur le plan de travail. Hélène lui adressa un regard discret. Il comprit qu’il devait laisser Léonie essayer, tout en veillant à la sécurité. Il posa un bol devant elle et lui montra comment taper doucement la coquille. Le premier œuf se brisa maladroitement, laissant tomber quelques morceaux dans le bol.
Léonie se figea. Elle regarda les fragments de coquille, puis leva les yeux vers Bastien. « J’ai raté. » Sa voix était tendue. Il prit une petite cuillère et répondit calmement : « Ce n’est pas grave. On peut retirer les morceaux. » La fillette ne bougea pas. « Mais vous allez devoir recommencer. » Bastien secoua la tête. « Non. Nous allons simplement enlever la coquille et continuer. » Il lui montra comment faire. Léonie observa le geste, puis demanda à essayer elle-même. Elle retira les fragments avec une concentration presque excessive. Lorsqu’elle eut terminé, elle regarda Bastien. « Maintenant, c’est bon ? » Il acquiesça. « Parfaitement. »
Ils poursuivirent la préparation. Bastien laissa Léonie mélanger la pâte, puis prit le relais lorsque le bras de la petite commença à fatiguer. Paul passa la tête par la porte et leur demanda si les crêpes seraient prêtes avant le déjeuner. « On travaille », répondit Léonie avec autorité. Paul leva les mains en signe de reddition. « Je ne dérange plus les professionnels. » La petite éclata de rire. Bastien sentit la tension du début se dissiper. Il aimait voir Léonie s’autoriser ces moments d’insouciance, mais il savait qu’ils pouvaient être suivis d’émotions plus difficiles sans que cela signifie un échec.
La première crêpe fut presque entièrement ratée. Bastien avait versé trop de pâte dans la poêle, et le résultat ressemblait davantage à une galette épaisse qu’à une crêpe. Léonie la regarda avec consternation. « Vous avez encore fait pareil », constata-t-elle. Bastien observa son œuvre. « Je crois que j’ai un talent particulier pour les premières crêpes. » La petite sourit malgré elle. « Il faut en mettre moins. » Il recommença en suivant ses indications. La deuxième crêpe fut plus fine, mais se déchira lorsqu’il tenta de la retourner. Léonie éclata de rire. « Vous devriez peut-être me laisser faire. »
Hélène intervint pour rappeler que la poêle était trop chaude pour que Léonie la manipule seule. Bastien proposa de la laisser verser une petite quantité de pâte sous surveillance, puis de s’occuper lui-même de la cuisson. La petite accepta. Ils trouvèrent progressivement un rythme. Léonie mesurait la pâte, Bastien la versait et Paul apportait les crêpes terminées sur une assiette. Hélène préparait la table. La cuisine se remplit d’une odeur de beurre chaud et de sucre. Pendant un moment, Bastien eut l’impression de participer à une scène familiale dont il avait longtemps ignoré la simplicité.
Lorsque les crêpes furent prêtes, ils s’installèrent tous les quatre autour de la table. Léonie choisit une crêpe au sucre et une autre à la confiture. Elle mangea lentement, racontant à Paul les erreurs de Bastien avec un plaisir manifeste. Celui-ci accepta les moqueries sans se défendre. Il se sentait étonnamment à l’aise dans cette cuisine, malgré son manque d’habitude. Hélène remarqua qu’il ne cherchait plus constamment à anticiper les besoins de Léonie. Il répondait lorsqu’elle lui parlait, lui laissait choisir et acceptait qu’elle s’adresse parfois davantage à Paul ou à elle.
Après le repas, Léonie demanda si Bastien pouvait l’aider à ranger son coin de jeux. La proposition avait été prévue avec Hélène. Il ne s’agissait pas de faire le ménage à sa place, mais de partager une tâche ordinaire. Ils montèrent dans la petite chambre où Léonie dormait. Bastien découvrit un espace lumineux, décoré de dessins, de livres et de quelques peluches. Sur une étagère reposait la vieille brosse de son arrière-grand-père, placée à côté d’une photographie de Sarah. La lettre de sa mère était conservée dans une pochette transparente, dans un tiroir que Léonie ouvrait parfois.
La petite lui montra les boîtes où elle rangeait ses jouets. « Les crayons vont là, les livres ici, et les puzzles dans le placard. » Bastien acquiesça. Il commença à ramasser quelques pièces éparpillées sur le tapis. Léonie l’arrêta immédiatement. « Pas celles-là. Elles vont dans une autre boîte. » Il s’excusa et suivit ses indications. Pendant plusieurs minutes, ils travaillèrent en silence. Puis Léonie demanda : « Chez vous, est-ce que tout est toujours rangé ? » Bastien sourit. « Presque. J’ai longtemps vécu seul, alors j’ai pris l’habitude de tout remettre à sa place. » La petite réfléchit. « Est-ce que vous seriez fâché si je laissais mes crayons sur une table ? »
La question le surprit. Il comprit qu’elle imaginait déjà ce que pourrait être une vie chez lui. Il choisit de répondre sans évoquer une décision qui n’avait pas été prise. « Si un enfant vivait chez moi, il faudrait que nous décidions ensemble où ranger les choses. Mais je ne serais pas fâché simplement parce qu’un crayon traîne. » Léonie sembla rassurée. « Et si je renverse de l’eau ? » Il répondit : « Nous essuierions. » Elle poursuivit : « Et si je casse un verre ? » Bastien réfléchit. « Je vérifierais d’abord que tu ne t’es pas blessée. Ensuite, nous ramasserions les morceaux avec précaution. » La petite le regarda longuement, comme si elle cherchait à vérifier la solidité de ces réponses.
Ils reprirent le rangement. Léonie ouvrit une boîte contenant plusieurs dessins de Sarah. Elle en sortit un représentant une petite fille sous un parapluie rouge. Bastien le reconnut immédiatement. Il l’avait vu sur la table de chevet de Sarah, pendant les dernières semaines de sa vie. « Celui-là, je l’avais donné à maman », expliqua Léonie. « Après, Madeleine me l’a rendu. » Bastien acquiesça doucement. La petite passa un doigt sur le papier. « Je ne veux pas qu’il s’abîme. » Il proposa de le remettre dans une pochette protectrice. Léonie accepta, puis resta silencieuse.
Quelques minutes plus tard, elle demanda : « Est-ce que vous avez gardé des choses de votre maman ? » Bastien s’assit sur une petite chaise près du lit. « Oui. Une photographie, quelques lettres et des objets qui me rappellent des moments passés avec elle. » Léonie réfléchit. « Est-ce que vous les regardez souvent ? » Il hésita avant de répondre. « Pendant longtemps, pas assez. Cela me rendait trop triste. Maintenant, j’essaie de les regarder sans avoir peur de ce que je vais ressentir. » La petite observa son visage. « Moi aussi, parfois, je ne veux pas regarder la lettre. »
Bastien acquiesça. « Tu peux choisir quand tu veux la lire ou la regarder. Elle ne disparaîtra pas parce que tu la laisses dans son tiroir pendant quelque temps. » Léonie sembla réfléchir à cette idée. Puis elle demanda : « Et si j’oublie la voix de maman ? » Bastien sentit une douleur profonde lui traverser la poitrine. Il savait que les souvenirs pouvaient changer avec le temps, surtout chez un enfant si jeune. Il ne voulait pas lui promettre qu’elle se souviendrait de chaque détail. « Tu garderas certains souvenirs très longtemps », répondit-il doucement. « Et les personnes qui ont connu ta maman pourront t’en raconter d’autres. Tu n’as pas besoin de tout porter toute seule. »
La petite baissa les yeux. « Odette la connaissait avant », murmura-t-elle. « Oui. Elle m’a parlé d’elle. » Léonie releva la tête. « Alors on pourrait lui demander des histoires ? » Bastien sourit. « Je crois que ce serait une très bonne idée, si Hélène et les personnes qui t’accompagnent sont d’accord. » La fillette acquiesça, puis rangea soigneusement le dessin dans sa pochette. Bastien comprit qu’elle commençait à chercher des moyens de préserver la mémoire de sa mère sans rester enfermée dans la douleur immédiate de sa disparition.
L’après-midi se poursuivit avec un jeu de société. Paul les rejoignit, tandis qu’Hélène préparait une tisane. Léonie choisit un jeu de parcours où il fallait lancer un dé et déplacer de petites figurines. Elle expliqua les règles avec assurance. Bastien les suivit, mais commis rapidement une erreur. Il avança sa figurine de cinq cases au lieu de quatre. Léonie le remarqua aussitôt. « Vous trichez ! » s’exclama-t-elle. Bastien regarda le dé. « Tu as raison. Je me suis trompé. » Il recula sa figurine d’une case. La petite sembla surprise qu’il accepte la correction sans discuter.
Quelques tours plus tard, Léonie perdit une partie. Son visage se ferma immédiatement. Elle repoussa sa figurine et déclara qu’elle ne voulait plus jouer. Paul lui proposa de faire une pause. Bastien resta silencieux, observant la réaction de l’enfant. Léonie regarda les adultes, puis demanda : « Vous êtes contents parce que j’ai perdu ? » Bastien secoua la tête. « Non. Nous sommes contents d’avoir joué avec toi. » Elle fronça les sourcils. « Mais vous avez gagné. » Il répondit : « Oui. Et parfois, c’est toi qui gagneras. Cela ne change pas le plaisir de jouer ensemble. »
Léonie resta silencieuse plusieurs minutes. Puis elle demanda si elle pouvait recommencer une partie. Paul accepta, mais rappela qu’il faudrait respecter les règles et terminer le jeu, même si le résultat ne lui plaisait pas. La petite réfléchit, puis acquiesça. Cette fois, elle perdit encore. Elle serra les lèvres, mais ne repoussa pas le plateau. Bastien remarqua l’effort qu’elle faisait pour supporter sa déception. Il ne la félicita pas de manière excessive. Il lui dit simplement qu’il avait apprécié la partie. Léonie répondit qu’elle voudrait essayer un autre jeu la prochaine fois.
En fin d’après-midi, Bastien aida Paul à débarrasser la table. Hélène accompagna Léonie pour préparer ses affaires scolaires du lundi. Lorsque la petite revint, elle tenait son cahier de dessin. Elle s’approcha de Bastien et lui montra une page sur laquelle elle avait représenté quatre personnes autour d’une table. « C’est aujourd’hui », expliqua-t-elle. Bastien reconnut Hélène, Paul, Léonie et lui-même. Les crêpes étaient dessinées sous forme de grands cercles jaunes. Il sourit. « Tu as même représenté mes crêpes ratées. » La petite rit. « Oui. Elles étaient très grosses. »
Il observa le dessin avec émotion. Léonie avait placé chaque personnage à sa place, sans chercher à remplacer qui que ce soit. Hélène et Paul étaient présents, tout comme Bastien. Sarah n’apparaissait pas sur cette page, mais sa photographie reposait toujours dans la chambre. Bastien comprit que l’enfant commençait à accepter que plusieurs adultes puissent compter pour elle, chacun d’une manière différente. Cette évolution lui semblait précieuse. Elle lui rappelait aussi qu’il ne devait jamais transformer son éventuelle place future en concurrence avec ceux qui avaient déjà pris soin d’elle.
Au moment de partir, Léonie demanda à Bastien s’il avait passé une bonne journée. Il répondit avec sincérité : « Oui. Même si je crois que je dois encore apprendre à faire des crêpes. » Elle sourit. « Vous pourrez vous entraîner chez vous. » Il acquiesça. « Je vais essayer. » La petite réfléchit, puis ajouta : « Et si vous en ratez encore, ce n’est pas grave. » Bastien sentit une émotion inattendue. Il reconnut dans cette phrase une partie de ce qu’il avait essayé de lui montrer pendant la journée. On pouvait faire des erreurs sans perdre sa valeur ni l’affection des autres.
Sur le chemin du retour, il repensa aux questions de Léonie concernant les crayons, l’eau renversée et les verres cassés. Elles lui semblaient désormais plus importantes que les activités agréables de la journée. La petite cherchait à savoir si un foyer pouvait rester sûr lorsque quelque chose se passait mal. Bastien comprenait que la réponse ne pourrait pas être donnée une seule fois. Elle devrait être confirmée par des gestes répétés, dans des circonstances parfois difficiles. Il se demanda s’il était réellement prêt à cette responsabilité. Il savait qu’il avait encore beaucoup à apprendre.
Quelques jours plus tard, Madame Fournier le reçut pour un nouvel entretien. Elle lui demanda de raconter la journée dans le détail. Bastien parla des crêpes, du rangement, des questions de Léonie et de la partie de jeu perdue. Il évoqua également son émotion devant les dessins de Sarah. La travailleuse sociale l’écouta attentivement. « Qu’est-ce qui vous a semblé le plus difficile ? » demanda-t-elle. Bastien réfléchit. « Ne pas répondre trop vite à ses questions sur mon appartement. J’avais envie de lui dire qu’elle pourrait y laisser tous les crayons qu’elle voudrait. » Madame Fournier acquiesça. « Et pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? » Il répondit : « Parce que ce n’est pas encore une promesse que j’ai le droit de lui faire. »
La travailleuse sociale sembla apprécier cette lucidité. Elle lui expliqua que les observations recueillies jusqu’alors montraient des éléments encourageants, notamment sa capacité à respecter les limites, à accepter les émotions de Léonie et à ne pas chercher à remplacer Sarah. Cependant, elle rappela que l’évaluation globale devait se poursuivre. Il restait des questions juridiques, pratiques et affectives à examiner. Bastien ne manifesta pas d’impatience. Il savait que ces étapes étaient nécessaires pour éviter à Léonie une nouvelle rupture.
Le soir, il retrouva Claire et son mari autour d’un dîner. Il leur raconta la journée chez Hélène et Paul, sans révéler d’informations confidentielles. Claire l’écouta avec attention. « Tu te rends compte que tu parles maintenant de farine, de crayons et de jeux de société avec le même sérieux que de tes hôtels ? » demanda-t-elle en souriant. Bastien rit. « Je crois que les conséquences sont parfois plus importantes. » Claire acquiesça. « Elles le sont, parce qu’un enfant ne peut pas simplement changer de prestataire quand un adulte le déçoit. »
Cette remarque resta dans l’esprit de Bastien. Il savait que la responsabilité qu’il envisageait ne ressemblait à aucune de celles qu’il avait assumées jusqu’alors. Une entreprise pouvait être vendue, réorganisée ou confiée à quelqu’un d’autre. Un enfant avait besoin d’une continuité affective qui ne pouvait pas être traitée comme un projet professionnel. Il devait accepter que sa propre liberté change profondément, non comme un sacrifice héroïque, mais comme la conséquence normale d’un engagement durable.
Quelques semaines plus tard, une nouvelle information vint modifier le rythme de l’évaluation. Madame Fournier expliqua à Bastien que les démarches concernant la situation juridique de Léonie avaient progressé et que les autorités compétentes examinaient désormais plus précisément les options permettant de lui offrir un foyer permanent. Elle ne lui donna aucune garantie, mais lui indiqua que son projet personnel serait pris en considération dans le cadre approprié, sous réserve de toutes les décisions nécessaires. Bastien reçut cette nouvelle avec un mélange d’espoir et de prudence.
Il demanda immédiatement ce que Léonie savait. Madame Fournier répondit que les professionnels lui avaient expliqué, avec des mots adaptés à son âge, que plusieurs adultes réfléchissaient à l’endroit où elle pourrait grandir. Elle savait qu’aucune décision n’était encore prise. Elle avait également exprimé le souhait de continuer à voir Hélène, Paul et Bastien. « Elle ne demande pas seulement une maison », précisa la travailleuse sociale. « Elle demande que les personnes importantes ne disparaissent pas les unes après les autres. »
Bastien resta silencieux. Il pensa à la brosse de l’arrière-grand-père, à la lettre de Sarah et au chiffon qu’il conservait depuis leur première rencontre. Tous ces objets représentaient des liens que Léonie essayait de préserver. Il comprit que si un jour elle venait vivre avec lui, il faudrait lui offrir bien davantage qu’une chambre et une routine. Il devrait l’aider à maintenir la continuité de son histoire. Il ne serait pas celui qui effacerait le passé pour construire un avenir. Il devrait apprendre à faire de la place à tout ce qui avait existé avant lui.
En quittant les bureaux de Madame Fournier, Bastien s’arrêta devant une vitrine où étaient exposés des meubles pour enfants. Il regarda un petit bureau en bois clair, une étagère et une lampe en forme d’étoile. Pendant quelques secondes, il imagina Léonie assise devant ce bureau, dessinant une maison ou un chien. Puis il poursuivit son chemin. Il ne voulait pas acheter des objets pour se donner l’impression que l’avenir était déjà décidé. Il préférait continuer à préparer ce qu’il pouvait réellement maîtriser : sa disponibilité, sa patience et sa capacité à demander de l’aide.
Ce soir-là, en rentrant chez lui, il trouva dans sa boîte aux lettres une enveloppe contenant les prochaines convocations liées à son évaluation. Il les posa sur son bureau, près du dessin des crêpes. Les dates lui semblèrent soudain plus concrètes que toutes les discussions précédentes. Il savait que les mois à venir pourraient conduire à une possibilité réelle d’accueil durable, mais aussi à une décision différente. Il prit le temps de lire chaque document, puis les rangea soigneusement.
Avant de se coucher, il ouvrit le vieux livre dans lequel il avait conservé la feuille donnée par Léonie au parc. Elle était désormais parfaitement sèche. Il la regarda longtemps, puis referma doucement les pages. Ce petit objet lui rappelait qu’une promesse pouvait être aussi simple que garder une feuille fragile sans la casser. Bastien savait qu’il devrait bientôt répondre à des questions autrement plus lourdes. Mais il commençait à comprendre que la manière d’y répondre se préparait dans les gestes les plus ordinaires.
