Je pensais souvent à mon père.
Même lorsque je me sentais tranquille chez ma grand-mère.
Même lorsque mes poignets commençaient à guérir.
Même lorsque nous passions une journée sans parler de l’anniversaire.
Il revenait dans mes pensées.
Je me demandais ce qu’il faisait.
S’il travaillait.
S’il regardait les photographies.
S’il avait rangé les décorations.
Je me demandais surtout s’il était encore en colère.
Cette question me suivait partout.
Je pouvais être assise dans le jardin et y penser soudainement.
Je pouvais regarder un livre et me rappeler sa voix.
Je pouvais entendre une voiture dans la rue et sentir mon corps se raidir.
Je savais que j’étais accueillie chez ma grand-mère dans le cadre des dispositions temporaires.
Je savais que des professionnels suivaient la situation.
Mais mon corps n’avait pas encore appris à se détendre complètement.
Un matin, ma grand-mère avait reçu des nouvelles concernant les échanges avec mon père.
Elle avait pris le temps de discuter avec les personnes chargées de la situation avant de m’en parler.
Je ne savais pas exactement ce qui avait été dit.
Et je ne voulais pas tout savoir.
Mais j’avais compris qu’il contestait une partie de mes déclarations.
Cette information avait suffi à me bouleverser.
Je m’étais assise sur le canapé.
Mes mains reposaient sur mes genoux.
Je regardais les bandages.
« Papa dit que j’ai menti ? »
Ma grand-mère avait pris place près de moi.
« Il donne une version différente de certains événements. »
J’avais baissé la tête.
Je m’y attendais.
Pourtant, cela faisait mal.
Je revoyais la poupée.
Le bruit de la couture.
Le montant de porte.
La pression sur mes poignets.
Le rideau.
Tout cela me paraissait tellement réel.
Mais mon père continuait à présenter les choses autrement.
Je me demandais si je devais faire quelque chose.
Peut-être lui écrire.
Peut-être lui dire que je n’avais pas voulu lui faire honte.
Peut-être reconnaître que j’aurais dû lui donner ma poupée.
Je cherchais déjà une manière de le calmer.
Ma grand-mère avait remarqué mon expression.
« À quoi tu penses ? »
J’avais hésité.
Puis j’avais murmuré :
« Peut-être que je devrais lui dire pardon. »
Elle n’avait pas répondu immédiatement.
Je craignais qu’elle se fâche.
Mais elle semblait simplement réfléchir.
« Pour quoi voudrais-tu lui demander pardon ? »
J’avais regardé mes mains.
« Pour avoir parlé devant les invités. »
Elle avait attendu.
« Et pour ne pas avoir donné ma poupée. »
Je sentais les larmes monter.
« Si je lui avais obéi, son anniversaire se serait bien passé. »
Ma grand-mère avait gardé le silence quelques secondes.
Puis elle avait dit doucement :
« Tu n’étais pas responsable de la manière dont ton père a réagi. »
J’avais baissé la tête.
« Mais il était en colère à cause de moi. »
Elle avait secoué la tête.
« Être contrarié ne donne pas le droit de blesser quelqu’un. »
Je regardais la couverture sur mes genoux.
Je connaissais cette phrase.
Je l’avais déjà entendue sous différentes formes depuis notre départ de l’hôpital.
Mais je n’arrivais pas encore à l’accepter complètement.
J’avais passé tellement de temps à penser que la colère de mon père était liée à mes erreurs.
Si je posais une question au mauvais moment, il se fâchait.
Si je résistais à un ordre, il se fâchait.
Si je pleurais, il disait que je compliquais tout.
Alors j’avais appris à chercher ce que j’aurais pu faire autrement.
Cela me semblait naturel.
Ma grand-mère, elle, ne cherchait pas à m’expliquer comment mieux éviter sa colère.
Elle me demandait pourquoi je pensais devoir en être responsable.
Cette question était nouvelle.
Et difficile.
Je ne savais pas comment y répondre.
Dans l’après-midi, nous avions eu un rendez-vous avec une professionnelle qui m’aidait à parler de ce que j’avais vécu.
Ma grand-mère m’avait accompagnée.
Elle avait attendu pendant que je discutais dans un cadre adapté.
Je pouvais choisir de parler.
Ou de prendre mon temps.
La professionnelle avait commencé par me demander comment se passaient mes journées.
J’avais parlé du jardin.
Des livres.
Des repas.
Puis elle avait abordé mes inquiétudes.
Je lui avais expliqué que je pensais souvent à mon père.
Elle m’avait demandé ce que je ressentais lorsque je pensais à lui.
J’avais cherché mes mots.
« J’ai peur qu’il soit encore fâché. »
Elle avait attendu.
« Et j’ai peur qu’il pense que je ne l’aime plus. »
Dire cela m’avait fait pleurer.
Je ne savais pas exactement pourquoi.
Je savais que mon père m’avait blessée.
Je savais qu’il m’avait cachée.
Je savais qu’il avait menti.
Mais il restait mon père.
J’avais encore des souvenirs où il me faisait rire.
Des moments où il me parlait gentiment.
Des journées qui ne ressemblaient pas à celle de son anniversaire.
Je ne voulais pas effacer ces souvenirs.
Et je ne savais pas comment les faire coexister avec ce qui s’était passé.
La professionnelle m’avait écoutée.
Elle ne m’avait pas demandé de choisir immédiatement entre aimer mon père et avoir peur de lui.
Elle avait expliqué que plusieurs sentiments pouvaient exister en même temps.
Je pouvais être triste.
En colère.
Inquiète.
Et continuer à ressentir de l’affection.
Aucun de ces sentiments ne changeait les faits.
Je regardais mes poignets.
Les marques devenaient moins visibles.
Mais elles existaient encore.
Je me demandais si elles disparaîtraient avant que je comprenne tout ce que je ressentais.
La professionnelle m’avait demandé ce que je souhaitais pour les prochains jours.
J’avais réfléchi.
Je ne voulais pas retourner seule dans la maison.
Je ne voulais pas que mon père me demande de retirer mes paroles.
Je voulais rester chez ma grand-mère.
Et je voulais récupérer un jour les affaires qui se trouvaient encore dans ma chambre.
J’avais parlé lentement.
La professionnelle avait pris note.
Elle m’avait expliqué que les adultes chargés de ma protection continueraient à évaluer ce qui était possible.
Je n’avais pas besoin de régler tous ces problèmes moi-même.
Cette phrase m’avait soulagée.
Je pensais souvent que je devais trouver une solution.
Une phrase qui calmerait mon père.
Une manière de lui faire comprendre que je n’avais pas voulu lui nuire.
Mais je commençais à accepter que certaines décisions appartenaient aux adultes responsables de ma sécurité.
Après le rendez-vous, ma grand-mère m’avait proposé de marcher quelques minutes.
Nous nous étions arrêtées près d’un petit espace vert.
Il faisait doux.
Je regardais les arbres.
Mes poignets étaient moins douloureux.
Je pouvais tenir ma main près de celle de ma grand-mère sans grimacer.
Elle ne m’avait pas demandé ce que j’avais raconté pendant le rendez-vous.
Elle savait que je pouvais garder certaines pensées pour moi.
Cette discrétion me rassurait.
Nous avions marché lentement.
Puis j’avais posé une question.
« Mamie, tu crois que papa est triste ? »
Elle avait réfléchi.
« C’est possible. »
J’avais regardé le chemin.
« Je ne veux pas qu’il soit triste. »
Elle avait hoché la tête.
« Je comprends. »
J’avais attendu.
Je pensais qu’elle allait me dire ce que je devais faire pour le rassurer.
Mais elle n’avait rien ajouté.
Alors j’avais demandé :
« Est-ce que je dois lui parler pour qu’il aille mieux ? »
Elle s’était arrêtée.
Puis elle avait regardé mon visage.
« Tu n’as pas à porter seule les émotions de ton père. »
Je l’avais écoutée.
« Les adultes doivent apprendre à gérer leurs propres sentiments et leurs propres décisions. »
J’avais baissé les yeux.
Cette idée était difficile.
J’avais toujours essayé d’anticiper son humeur.
Je regardais son visage avant de parler.
J’écoutais ses pas.
Je reconnaissais les moments où il valait mieux rester silencieuse.
Je pensais que cela faisait partie de mon rôle.
Mais ma grand-mère me disait autre chose.
Je pouvais être une enfant.
Je n’avais pas à organiser toute ma journée autour de la colère d’un adulte.
Nous avions repris notre marche.
Je regardais les feuilles tombées sur le chemin.
Certaines étaient froissées.
D’autres avaient des bords déchirés.
Je pensais à ma poupée.
Son bras était toujours abîmé.
Mais elle ne me semblait pas moins précieuse.
Cette comparaison me revenait souvent.
Mon père avait voulu me cacher parce que mes blessures gâcheraient ses photographies.
Ma grand-mère n’avait jamais considéré que mon visage marqué me rendait moins digne d’être vue.
Elle me regardait simplement comme sa petite-fille.
Même lorsque j’étais fatiguée.
Même lorsque je pleurais.
Même lorsque je ne savais pas expliquer ce que je ressentais.
En rentrant, nous avions trouvé un message concernant les prochaines étapes de l’évaluation.
Ma grand-mère l’avait lu attentivement.
Elle avait noté les informations dans son carnet.
Je l’observais.
Elle semblait toujours aussi déterminée à suivre les démarches correctement.
Je savais que la situation ne serait pas réglée en quelques jours.
Mais j’avais moins peur de ne pas connaître immédiatement la fin.
Je comprenais que certaines choses demandaient du temps.
Et que ce temps pouvait servir à me protéger.
Dans la soirée, j’avais demandé à regarder la photographie prise après la découverte du rideau.
Ma grand-mère avait été surprise.
« Tu es sûre ? »
J’avais hoché la tête.
Elle avait ouvert l’image.
Je m’étais vue près d’elle.
Ma joue marquée.
Mes poignets bandés.
Ma poupée contre ma poitrine.
Je ne souriais pas.
Je regardais légèrement vers le bas.
Mon père apparaissait plus loin dans le salon.
Il semblait contrarié.
Je ne pouvais pas savoir ce qu’il pensait au moment exact de la photographie.
Mais je reconnaissais son expression.
J’avais regardé longtemps l’image.
Puis j’avais demandé :
« Est-ce que je suis laide dessus ? »
Ma grand-mère avait tourné la tête vers moi.
« Non, ma chérie. »
J’avais montré ma joue.
« Mais on voit ça. »
Elle avait hoché la tête.
« Oui, on voit que tu étais blessée. »
J’avais baissé les yeux.
« Papa ne voulait pas que ça se voie. »
Elle avait attendu.
Puis elle avait dit :
« Ce qui compte, ce n’est pas de cacher les blessures. C’est de comprendre comment elles sont arrivées et de prendre soin de toi. »
J’avais regardé la photographie.
Je ne la trouvais toujours pas jolie.
Mais elle me semblait moins honteuse.
Elle racontait une vérité.
Et cette vérité n’était pas ma faute.
Je m’étais demandé ce que mon père ressentirait s’il regardait cette image.
Peut-être serait-il en colère.
Peut-être chercherait-il encore une explication.
Peut-être regretterait-il ce qui s’était passé.
Je ne pouvais pas le savoir.
Mais je commençais à comprendre que je n’avais pas besoin d’attendre sa réaction pour reconnaître ma propre douleur.
Avant de dormir, j’avais demandé à ma grand-mère si elle voulait bien rester quelques minutes près de moi.
Elle s’était assise sur la chaise à côté du lit.
Je regardais la petite boîte.
Ma poupée reposait à l’intérieur.
Je pensais à la manière dont mon père avait tiré sur son bras.
Puis à la façon dont il avait voulu la récupérer devant les invités.
Je lui avais demandé :
« Tu crois qu’il voulait la prendre pour que personne ne voie qu’elle était cassée ? »
Ma grand-mère avait réfléchi.
« Je ne peux pas savoir exactement ce qu’il avait en tête. »
J’avais hoché la tête.
Elle avait poursuivi :
« Mais je sais qu’il insistait pour la récupérer alors que tu ne voulais pas la lui donner. »
Je regardais la boîte.
« Et tu l’as empêché. »
Elle avait souri doucement.
« Je voulais que tu puisses la garder. »
J’avais pris une inspiration.
« Merci, mamie. »
Elle avait posé une main sur mon épaule.
Nous étions restées silencieuses.
Je pensais à toutes les fois où j’avais voulu m’excuser d’avoir parlé.
Je pensais à mon père, à ses invités et à la fête qu’il voulait parfaite.
Je savais que je continuerais peut-être à ressentir de la culpabilité.
Mais je commençais à comprendre que cette culpabilité ne signifiait pas que j’avais mal agi.
J’avais raconté ce qui s’était passé.
J’avais demandé à rester près d’une personne en qui j’avais confiance.
J’avais refusé de retourner seule avec mon père.
Ces gestes n’avaient pas effacé mon affection pour lui.
Ils avaient simplement permis que ma peur et mes blessures soient prises au sérieux.
Lorsque ma grand-mère s’était levée pour sortir, j’avais murmuré :
« Mamie ? »
Elle s’était retournée.
« Oui ? »
J’avais regardé la photographie posée sur son téléphone.
Puis la petite boîte.
« Je crois que je ne veux plus dire pardon pour avoir été trouvée. »
Elle m’avait regardée longuement.
Puis elle avait hoché la tête.
« Tu n’as pas à t’excuser d’avoir été découverte. »
Je m’étais allongée.
La lumière était douce.
La porte restait entrouverte.
Je savais que les démarches continueraient.
Je savais aussi que mon père n’avait pas encore reconnu les faits comme je les avais vécus.
Mais pour cette nuit, je pouvais laisser cette question aux adultes.
Je n’avais pas besoin de trouver les mots qui effaceraient sa honte.
Je pouvais simplement être une enfant qui essayait de guérir.
