Papa a été TRÈS clair, maman. Tu as assez vécu dans le confort.
Le cadenas a fait un clic sec. J’ai tiré sur la clé. Elle est restée coincée une seconde, puis elle est venue.
« Je soulève ? » a demandé Mickaël.
« Non. Éclairez, c’est tout. »
Le couvercle était lourd. Mes doigts d’arthrose ont glissé deux fois sur le rebord avant de trouver la prise. Mickaël tenait la lampe de son téléphone à deux mains, au-dessus de mon épaule, et le rond de lumière tremblait sur la tôle. Ça sentait la terre sèche et le métal froid.
Dedans, tout était rangé. Bertrand n’a jamais rangé un tiroir de sa vie, et là, rien ne dépassait.
À gauche, un petit appareil noir, de la taille d’un paquet de cigarettes, avec un bout de scotch marron sur le côté. Un dictaphone à micro-cassettes. À côté, une boîte transparente, et dans la boîte, des cassettes à peine plus grandes qu’une boîte d’allumettes. Chacune portait un chiffre au feutre noir, de 1 à 9. Je les ai comptées deux fois.
Mickaël a sorti la boîte pour la poser sur le couvercle. Les cassettes ont cliqueté les unes contre les autres, un petit bruit de dés. Aucune étiquette, rien que le chiffre. Le 9 était entouré, et le feutre avait appuyé fort, comme si Bertrand avait voulu qu’on ne puisse pas se tromper.
J’ai regardé la clé dans ma main. Elle était tiède. Elle avait passé trois semaines contre ma cuisse, dans la poche de mon gilet, et je ne l’avais pas lâchée une seule fois, même pour dormir.
Au fond, un carnet à couverture cartonnée, fermé par un élastique. Je l’ai ouvert à la première page.
Des colonnes tirées à la règle. Des dates. Des montants. Des 7 barrés, comme Bertrand les barrait depuis toujours.
« C’est quoi ? » a demandé Mickaël.
« Des comptes. De son écriture. »
Je n’ai pas lu plus loin. Pas à la lampe, pas avec mes yeux de ce soir. J’ai refermé le carnet et je l’ai glissé sous mon pull, contre mon ventre.
Sous la boîte, collé au fond, il y avait un sachet à fermeture zip. Quelqu’un avait écrit dessus au marqueur : piles neuves. Quatre piles, encore sous plastique. Et un papier plié en deux, du même papier quadrillé que la lettre.
Je l’ai déplié dans la lumière. L’encre venait d’un stylo que je connaissais. Celui du carton, celui que Constance m’avait tendu avec les lunettes.
« Écoute dans l’ordre. Pas la 9 avant d’avoir compris. »
Pas de signature. Il n’en avait pas besoin.
Je l’ai relue trois fois. Bertrand écrivait comme il parlait à l’atelier, en ordres courts, sans politesse. Chez lui, un point voulait dire que la discussion était close.
« Compris quoi ? » a dit Mickaël.
« J’en sais rien. »
C’était vrai. Mon mari avait préparé tout ça pendant des mois, avec des piles neuves. Pendant ce temps, moi, je lui montais ses tisanes.
« Madame ? » a crié Sandrine, du haut de l’échelle. « Tout va bien, en bas ? »
« On remonte. »
Mickaël a passé la main sur la caisse.
« On la laisse pas là. Si elle vient demain à 10 h, elle descend voir. »
« Alors on la monte. »
Sandrine attendait au bord de la trappe avec un Tupperware vide, celui où elle rangeait les restes de soupe. J’y ai mis le dictaphone, la boîte, le sachet. Mickaël a refermé le cadenas sur la caisse vide, par habitude, et on l’a hissée à deux, lui en bas, elle en haut.
La cabane sentait le poêle froid et la soupe. L’enveloppe kraft était toujours ouverte sur la toile cirée, avec les trois pages de la lettre dessus. Le radiateur d’appoint, celui que j’avais laissé à Mickaël et Sandrine, claquait toutes les dix minutes comme s’il toussait. Manon était assise sur le banc, les genoux sous le menton.
« C’est un trésor ? » elle a demandé.
« Je sais pas, ma puce. »
« C’est quoi, ça ? »
Elle montrait une cassette entre mes doigts.
« Une cassette. Pour écouter. »
« Ça existe encore ? »
Mickaël a ri, un seul souffle par le nez. Il a sorti deux piles du plastique et il les a glissées dans le dictaphone avec l’ongle.
« Vous voulez pas attendre demain, madame ? » a dit Sandrine. « Il est tard. »
20 h 52 sur mon téléphone. Une lettre de trois pages, un plan, un cadenas ouvert. Je n’allais pas dormir de toute façon.
« Il a écrit dans l’ordre. On commence ce soir. »
J’ai pris la cassette 1. Elle tenait dans le creux de ma main. Elle est entrée dans l’appareil avec un petit clac.
Mon pouce n’arrivait pas à enfoncer la touche. Mickaël a tendu le bras. J’ai écarté sa main, j’ai appuyé deux fois, jusqu’au déclic.
Un souffle. Un raclement de chaise. Une toux.
Puis une voix de femme, tout près du micro, sèche, que j’aurais reconnue dans le noir.
« Papa, tu signes, ou on appelle le docteur Garcia pour l’autre certificat. »
Sur la bande, Bertrand respirait comme un homme de cinquante ans.
Je l’ai entendu avant d’entendre les mots. Pas de sifflement, pas de pause entre deux phrases pour aller chercher l’air. Les dernières semaines, à la maison, je devais me pencher au-dessus de son oreiller pour comprendre ce qu’il disait.
« Quel autre certificat ? » a demandé la voix de Bertrand.
« Celui qui dit que tu n’as plus ta tête, papa. »
Constance parlait lentement, comme à un enfant.
« Le docteur Garcia le signe en dix minutes. Tutelle pour toi. Et maman, on la met dans un EHPAD à Vierzon. J’ai appelé, il y a une place. »
« Constance, quand même », a fait Thibault, très bas, loin du micro.
« Quoi, quand même ? Il faut qu’il comprenne ce qu’on lui propose. »
Un silence de trois ou quatre secondes. J’ai compté sur mes doigts, sans m’en rendre compte, comme je comptais les factures.
« Je signerai », a dit Bertrand.
Sa voix était calme. Aussi calme que s’il avait dit « je prendrai le pain ».
« Tu signes quoi, exactement ? »
« Ce que vous voulez. La donation. Vous n’aurez pas besoin de votre docteur. »
Mickaël s’est penché au-dessus de la table.
« Elle a dit un EHPAD ? Pour vous ? »
« Oui. »
Je grattais du pouce un coin de la toile cirée qui se décollait. J’ai arrêté quand j’ai vu que j’avais fait un trou.
Sandrine a sorti son bras de derrière le dos de Manon. La petite avait mangé sa tartine, coupée en minuscules morceaux, puis elle s’était laissée glisser sur le banc, la tête contre la hanche de sa mère. Elle dormait la bouche ouverte. Sandrine a tiré sa veste sur elle sans un bruit.
Sur la bande, le clic de la fin. J’ai retourné la cassette 1 dans mes doigts. Au dos, au crayon, une date : trois mois avant la mort de Bertrand. La même que sur la lettre.
« Dans l’ordre », a dit Sandrine.
« Dans l’ordre. »
J’ai mis la 2. La cassette a grincé en entrant. Le radiateur a claqué au même moment, j’ai sursauté, et Mickaël m’a regardée sans rien dire.
Cette fois, il y avait du bruit de vaisselle au fond, un robinet qui coulait. Une cuillère contre un bol. Les deux enfants parlaient à voix basse, tout près de Bertrand. Il devait avoir l’appareil dans la poche de son gilet.
« Elle ne doit rien savoir, papa », a dit Thibault. « Pour son bien. »
« Pour son bien », a répété Bertrand.
« Maman, elle croit tout ce qu’on lui dit. Elle signera derrière toi sans lire. Elle a jamais lu les papiers, elle. »
C’était faux. J’ai tenu les comptes de l’entreprise pendant des années. Mais c’est vrai que je n’avais pas lu cette page-là.
« Et si elle lit ? » a demandé Bertrand.
« Elle lira pas », a dit Constance. « Elle aura mal aux mains. »
Elle a ri. Je connais ce rire. Je l’ai entendu à Versailles, quand elle m’a serré la main.
Mickaël a posé sa paume à plat sur la table, très doucement, comme on retient une casserole qui bout.
La 3 était la plus courte. Un dimanche encore, le même salon, le même fauteuil. Les enfants repartaient, on entendait les chaises, les manteaux.
Et puis, venant de plus loin, de la cuisine, une voix de femme.
« Vous restez déjeuner ? J’ai fait un rôti ! »
J’ai mis un moment à reconnaître ma propre voix. Elle sonnait gaie.
« Non, maman, on a un truc », a répondu Constance. « Une autre fois. »
Et la porte. Et Bertrand qui disait, seul, tout bas, à personne, à l’appareil :
« Je signerai. Laissez-la tranquille. »
La cassette s’est arrêtée. Je n’ai pas bougé. J’ai eu honte de l’avoir cru faible, pendant des mois.
« Madame », a dit Mickaël. « Ça va ? »
« Il tenait debout. Il tenait debout, et il me laissait croire qu’il tombait. »
« Il vous protégeait. »
« Il m’a laissée signer. »
Je l’ai répété, comme dans la lettre. Ça ne sonnait toujours pas mieux, mais ça sonnait autrement.
Je me suis levée pour mettre une bûche dans le poêle, parce qu’il fallait bien faire quelque chose de mes mains. Elles sentaient le vieux plastique du dictaphone. Dans le noir de la vitre, j’ai vu mon reflet, une vieille femme en gilet, et derrière elle une table avec une lampe et un enfant qui dormait.
Sandrine regardait le dictaphone.
« On passe à la 4 ? »
« Pas ce soir. J’ai les yeux qui… »
Je n’ai pas fini ma phrase. Il y a eu un bruit de moteur dans la cour.
Pas le bruit d’une voiture qui passe. Le bruit d’une voiture qui ralentit, qui tourne, qui s’arrête. Des phares ont balayé la fenêtre, le mur, la toile cirée, mes mains. 21 h 40 à mon téléphone.
Mickaël s’est levé d’un coup. Sandrine a pris Manon contre elle.
« Je la connais pas, cette voiture », a soufflé Mickaël.
« Moi si. »
Une portière. Des talons sur les graviers, vite, sûrs d’eux. Puis un poing sur le bois de la porte, trois fois, à plat, comme chez soi.
« Maman, j’ai vu de la lumière. »
Vingt mille euros. C’est ce que ma fille a posé sur la toile cirée à 21 h 52, pour une cabane qui en vaut quinze mille.
Elle les a repris avant de partir. Mais je dois raconter dans l’ordre, comme Bertrand.
Entre le poing sur la porte et le verrou, il y a eu quarante secondes. Mickaël a fait glisser la caisse sous la couchette de Manon, le Tupperware dedans, et il a rabattu la couverture jusqu’au sol. Sandrine a couché Manon par-dessus, tout habillée. J’ai plié la lettre de Bertrand en quatre dans la poche de mon manteau, le carnet toujours sous mon pull.
« Maman ! »
J’ai tiré le verrou.
Constance est entrée avec son manteau beige et son sac sous le bras. Elle a regardé la cabane comme on regarde un garage dont on vient d’hériter. Dehors, derrière elle, j’ai vu la voiture, les phares éteints, et Thibault au volant. Il n’est pas descendu.
« Tu m’avais dit demain », j’ai dit.
« J’étais pas loin. Ça sent le renfermé, ici. »
« C’est la soupe. »
« Tu vis là-dedans, toi. » Elle a fait le tour de la table. « Je suis venue te faire une proposition, maman. Vingt mille euros. Cash. Pour la cabane. »
Elle a sorti une enveloppe de son sac et l’a posée devant moi. Elle était bombée. Je n’ai pas touché.
« Elle en vaut quinze, au mieux », a dit Constance. « Je t’en donne cinq de plus. Tu prends une chambre à Bourges, tu souffles un peu. Papa aurait voulu ça. »
« Elle n’est plus à moi. »
« Comment ça ? »
« Je l’ai donnée. »
Mickaël s’est avancé d’un pas. Sa voix était polie, mais plus basse que d’habitude.
« Madame, elle nous l’a prêtée. On a dit qu’on repartirait. »
« Vous avez un papier ? Un bail ? »
« Non. »
« Donc vous êtes des squatters. » Constance s’est tournée vers moi. « Tu t’en rends compte, maman ? Tu as donné ta maison à des squatters. Tu sais comment un juge appelle ça ? »
« Dis-le. »
« Une personne qui ne sait plus ce qu’elle fait. Il y a une procédure pour ça. Une demande de protection. Le docteur Garcia a déjà vu papa, il peut très bien te voir, toi. »
Elle avait dit ce nom comme un nom de plombier. Moi, je venais de l’entendre sur la bande, une heure plus tôt, sur la bande, dans la même voix. J’ai serré mes mains l’une contre l’autre pour qu’elle ne les voie pas trembler.
Derrière la couverture, quelqu’un a bougé. Manon s’est redressée à demi.
« J’ai envie de faire pipi. »
Constance a regardé la petite, puis la couchette, une seconde de trop. Sandrine était déjà debout.
« Je l’emmène dehors, madame. Elle en a pour deux minutes. »
Elles sont sorties avec la lampe torche. Par la fenêtre, j’ai vu le rond de lumière traverser la cour, passer devant la voiture, aller derrière la cabane. Trois minutes plus tard, il est revenu.
Constance n’avait rien vu. Elle tapotait la table de ses ongles, un doigt après l’autre, comme chez le notaire.
« Je veux deux choses », a-t-elle dit. « Les clés de la cabane. Et le carton de papa. Celui que je t’ai donné à Versailles. »
« Il y avait ses lunettes. Son stylo. »
« Il y avait aussi des papiers de l’entreprise, par erreur. Je les veux. »
« Le carton est dans la Clio. »
« Alors va le chercher. »
« Non. »
Sandrine, sur le seuil, a serré les clés de la cabane dans son poing, sans les sortir de sa poche. Constance a vu le geste. Elle a eu un petit sourire.
« Très bien. Réfléchis, maman. Je ne reviens pas demain. J’ai vu ce que je voulais voir. »
Elle a repris son enveloppe. Elle a regardé une dernière fois mes mains, mon pull, la couchette. Puis elle a dit, doucement :
« Tu as l’air fatiguée. Tu devrais te reposer. Vraiment. »
La porte s’est refermée. Les talons sur les graviers. La portière. J’ai vu Thibault tourner la tête vers la cabane avant que les phares s’allument, une seconde, pas plus.
La voiture est partie. Le bruit s’est éteint dans les arbres.
J’ai tiré le verrou. Mickaël a relevé la couverture pour vérifier la caisse. Elle était là, grise, au fond, avec le Tupperware.
Personne n’a parlé. Le radiateur a claqué une fois, puis plus rien.
Manon est descendue de la couchette en chaussettes. Elle avait la main droite fermée depuis tout à l’heure. Elle est venue jusqu’à moi et elle l’a ouverte.
« Le monsieur qui pleurait un peu, dans la voiture. Il a baissé sa vitre quand on est passées. Il a dit que c’était pour toi. »
« Un papier ? »
« Il m’a dit de pas le montrer à la dame. »
C’était plié en huit, tiède, un peu humide d’avoir été serré. Je l’ai déplié sous la lampe. J’ai reconnu les T de mon fils, les barres trop longues, qu’il faisait déjà à neuf ans sur ses cahiers.
« Mercredi 14 h. Gare de Vierzon. Viens seule. T. »
« Un million cent quarante mille euros. En quatre ans. »
Gérard Petit a posé son doigt en bas de la dernière colonne du carnet, et il ne l’a plus bougé.
Il était 8 h 20, ce lundi. Les bols de café de Sandrine refroidissaient sur la toile cirée. Mickaël était parti à pied à Vierzon, voir une agence d’intérim, avec deux tartines dans la poche. Manon dessinait sous la table.
Je ne l’avais pas vu arriver. J’avais dormi dans la Clio, garée contre le mur de la cabane, mon manteau sur les genoux et la petite clé de laiton serrée dans le poing. À 7 h 45, quelqu’un avait tapé à la vitre.
« Madame Lambert-Duval ? Gérard Petit. »
J’ai baissé la vitre. Un homme d’une soixantaine d’années, une veste de chantier trop fine pour la saison, des lunettes qu’il tenait par une branche.
« Je m’occupais des comptes de l’entreprise. Au bureau de Vierzon. »
« Je me souviens de vous. Aux vœux de janvier, vous apportiez toujours des clémentines. »
Il a souri, mais pas longtemps.
« Je passe chaque lundi aux Vernes depuis l’enterrement. Je regarde si votre Clio est là. »
« Pourquoi ? »
« Parce que Bertrand m’a dit : si Geneviève vient aux Vernes, aide-la. Trois semaines avant la fin. Il m’a fait promettre. »
Je suis sortie de la voiture sans rien répondre. Mes genoux craquaient. J’ai fait entrer cet homme que je connaissais à peine dans une cabane où dormaient trois personnes et, sous un lit, une caisse grise.
Il a lu le carnet pendant vingt minutes, debout, sans toucher à son café. Je l’ai regardé tourner les pages. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il notait un chiffre sur le dos de sa main au stylo bille.
Quand il a refermé le carnet, il a parlé sans me regarder.
« Trente-huit factures, madame. Toutes à l’ordre de la même société. Delmas Négoce. »
« Delmas Négoce. Je connais pas. »
« Personne chez nous ne connaissait. Il y a des factures de bois, de quincaillerie, de transport. Rien n’a jamais été livré. »
Il a tourné le carnet vers moi.
« Regardez. Bertrand a noté à chaque ligne deux ou trois lettres, tout au bout. C.L.D. »
Je les ai reconnues avant de les lire. C’était la façon dont Constance signait ses cahiers de classe, avec les points, très droits.
« Elle validait les paiements », a dit Gérard. « Elle est directrice financière. Personne ne lui demandait rien. »
« Et vous ? Vous avez demandé ? »
« Il y a deux ans. J’ai posé la question à Thibault : c’est qui, Delmas ? » Il a regardé ses mains. « Huit jours après, j’avais une lettre de licenciement. Il avait l’air de quelqu’un qui reçoit un ordre. Il ne me regardait pas. »
Sandrine s’est arrêtée de ranger la vaisselle. Elle écoutait, un bol à la main.
« Mais le carnet, c’est lui qui l’a écrit ? » j’ai demandé. « Bertrand ? »
« Il a tout reconstitué avec moi. Il venait me voir chez moi, le samedi, il disait à Constance qu’il allait chez un client. Je lui ai donné les chiffres. Lui, il les a recopiés à sa façon. »
« Et la cave ? »
« La cave, c’est nous. »
Il a lâché ça en regardant le plancher.
« Un samedi sur deux, pendant deux mois. Il creusait, moi je passais les seaux. C’est moi qui ai posé la trappe. Il voulait que ce soit sous la cabane où vous vous étiez… » Il s’est arrêté. « Enfin. Il avait ses raisons. »
Je me suis assise. Sous la table, Manon a levé la tête.
« Le plancher qui parle, c’était vous ? »
« Oui, mademoiselle. Je suis désolé. J’ai jamais su bien clouer. »
Elle a ri. Moi, je n’ai pas pu. Mon mari avait creusé un trou dans la terre, pendant des samedis entiers, et pendant ce temps je lui repassais ses chemises du dimanche.
« Il faut aller à la gendarmerie de Vierzon », a dit Gérard. « Aujourd’hui. Avec le carnet et les cassettes. »
« Avec quoi ? Une voix sur une bande et un cahier ? »
« Avec tout. Il y a de quoi faire tomber une directrice financière. »
« C’est ma fille, Gérard. »
« Je sais, madame. »
Il a rangé ses lunettes dans sa poche. Il s’est levé, il a posé la main sur le dossier de la chaise, il a hésité.
« Bertrand disait que vous étiez la seule de la famille à compter juste. C’est pour ça qu’il vous laissait ça. »
Je n’ai rien dit. Il a mis sa veste.
« Je vais chez moi chercher de quoi faire des copies. Je reviens dans deux heures. Ne laissez pas ce carnet traîner. »
Il est parti. Sa voiture a mis longtemps à démarrer. J’avais besoin d’air. J’ai pris le seau en zinc pour aller chercher du bois derrière le cabanon, au fond de la cour.
Je marchais sans faire de bruit, à cause de la terre molle. Au coin du cabanon, j’ai entendu une voix de femme qui chuchotait.
Sandrine. Le dos contre les planches, son téléphone collé à l’oreille. De l’autre main, elle glissait des billets de vingt dans la poche de son jean. Un, deux, trois.
« Oui, madame. »
Une pause. Elle écoutait.
« Elle a la clé. »
La dernière semaine, Bertrand ne disait plus que deux mots.
Je lui donnais sa cuillère de compote. Il me prenait le poignet, il regardait la porte de la chambre, pas moi, et il disait : « Les Vernes, Geneviève. Les Vernes. » Je répondais oui, oui, c’est ça, mange. J’ai fini par ne plus répondre du tout.
C’est à ça que j’ai pensé, derrière le cabanon, avec mon seau en zinc dans la main.
« Sandrine. »
Elle a sursauté. Le téléphone lui a glissé des doigts, il est tombé dans l’herbe, écran contre terre. Elle ne l’a pas ramassé.
« Madame. Je peux expliquer. »
« C’était qui ? »
« Constance. » Elle a dit le prénom comme on avale un cachet. « Elle m’a donné huit cents euros dimanche soir. Sur le pas de la porte, quand vous regardiez la voiture partir. Elle m’a dit de garder un œil. »
« Sur quoi ? »
« Sur vous. Sur la cabane. Sur ce que vous trouveriez. »
Elle sortait les billets de sa poche, un à un, des billets de vingt et de dix, pliés en deux. Je voyais ses mains. Elles étaient rouges de la lessive à l’eau froide.
« Le garage veut huit cents euros pour la voiture », a dit Sandrine. « Huit cents. Avec la voiture, Mickaël pourrait travailler. J’ai pris. Je me suis dit, c’est pour la voiture, c’est pas pour la trahir. »
« Et ce matin ? »
« Elle a rappelé deux fois. Je lui ai dit pour le monsieur, Gérard Petit. Je lui ai dit que vous aviez la clé. » Elle a eu un hoquet. « Elle m’a dit : ne la lâche pas, et ne dis rien à ton mari. »
« Mickaël ne sait pas ? »
« Non. »
Je n’ai pas crié. J’ai regardé ses doigts, les billets, le téléphone dans l’herbe, qui vibrait encore. Cette femme m’avait ouvert sa soupe, ses couvertures, sa fille, et elle venait de me vendre pour le prix d’un garage.
« Vous comptez, là, c’est ça ? »
« Il en manque vingt. J’ai acheté du lait pour Manon. »
Elle me les a tendus. Huit cents euros moins vingt. Je les ai pris du bout des doigts. Ce n’était pas à moi, et ma retraite de réversion n’était pas encore versée.
« Vous le dites à Mickaël ce soir », j’ai dit. « Vous ne rappelez plus ma fille. Et si elle sonne, vous la laissez sonner. »
« Vous nous mettez dehors ? »
« Non. »
C’est tout ce que j’ai répondu. Elle a pleuré, mais sans bruit, parce que Manon pouvait entendre de l’intérieur.
Le mardi, je n’ai rien fait. Gérard est repassé deux fois. Il a dit qu’on ne bougeait pas avant d’avoir compris qui se cachait derrière Delmas. J’ai caché le Tupperware sous la couverture de la Clio, avec le carnet dedans, et j’ai dormi une deuxième nuit sur la banquette arrière.
Le mercredi, à 13 h 40, j’étais sur le parking de la gare de Vierzon. J’avais mis le chauffage de la Clio, qui avait refusé, puis cédé. Il y avait dix minutes d’avance.
Thibault est arrivé à pied, à 14 h pile. Il portait un manteau trop grand pour lui. Il avait perdu cinq kilos depuis le notaire, peut-être plus, et ses mains, comme celles de son père, ne savaient pas où se mettre.
« Maman. »
« Thibault. »
On s’est assis sur un banc, entre le distributeur de boissons et l’affiche des horaires. Il m’a pris un café à 1,50 €. Il me l’a tendu. Il n’a rien pris pour lui.
« Constance sait que tu as trouvé quelque chose. »
« Je sais. »
« Elle sait pour Gérard Petit. Elle dit qu’il va t’envoyer à la gendarmerie. » Il parlait vite, les yeux sur les rails. « Maman, n’y va pas. Surtout pas. Tout est à ton nom. »
« Tout quoi ? »
« Je sais pas tout. Je signe ce qu’elle me met sous le nez, maman. Je l’ai toujours fait. Je signe, je dis oui, je vais à la machine à café. »
« Papa t’avait dit quelque chose ? »
Il a mis un moment à répondre. Il a regardé ses chaussures, comme chez le notaire.
« Le dernier jour où je l’ai vu parler. Il m’a dit : regarde la dernière page, mon fils. Je l’ai pas fait. J’ai pas osé. »
« Quelle dernière page ? »
« Celle que tu as signée, je crois. Ou celle de Constance. Je sais plus. »
Un train est passé sans s’arrêter. Le banc a tremblé sous nous. Je tenais mon gobelet de café à deux mains, parce qu’avec mes doigts, sinon, je le renversais.
« Thibault. Delmas Négoce. Tu connais ? »
Il a levé la tête d’un coup. Pour la première fois depuis Versailles, il m’a regardée en face.
« Delmas Négoce, la gérante, c’est— »
Son téléphone a sonné dans sa poche. Un son de rien, une sonnerie de base. Il l’a sorti. L’écran s’est allumé sur la table entre nous.
Constance.
Il a regardé le nom. Il a regardé la rue. Il s’est levé sans finir sa phrase, il a décroché, il a dit « Oui » d’une voix que je ne lui connaissais pas, et il est parti vers la sortie du parking, presque en courant.
Mon café était déjà froid.
Le jeudi, à 9 h 05, j’étais assise sur une chaise en plastique orange, dans le couloir de la maison de justice de Bourges, avec le Tupperware sur les genoux.
Manon était à côté de moi. Elle avait voulu venir. Sandrine nettoyait chez une dame à Vierzon, Mickaël courait après des heures de manutention, et je n’allais pas laisser une gamine seule avec le radiateur d’appoint. Un papier était scotché sur la porte : « Permanence d’avocats. Aide juridictionnelle. »
Maître Dubois nous a fait entrer à 9 h 20. Une femme d’une quarantaine d’années, un pull gris, un stylo bille qu’elle mordillait. Pas de bureau à elle : un bureau prêté, avec une plante en plastique et l’agenda de quelqu’un d’autre. Elle a donné à Manon le dos d’un formulaire et un crayon de papier.
« Vous avez trente minutes, madame Lambert-Duval. Après, j’ai un monsieur pour une pension alimentaire. Dites-moi tout. »
Elle m’a d’abord fait remplir un formulaire d’aide juridictionnelle. À la ligne « ressources », j’ai écrit zéro. À la ligne suivante, j’ai écrit que ma retraite de réversion n’était pas encore versée. Elle a lu par-dessus mon épaule et elle a tamponné sans commentaire.
Je lui ai tout dit. La clé, la caisse, les neuf cassettes, le carnet, Gérard, Thibault sur le banc de la gare. Elle écrivait sans lever la tête. Elle s’est arrêtée net sur un nom.
« Répétez. »
« Delmas Négoce. Trente-huit factures dans le carnet. Un million cent quarante mille euros en quatre ans. »
Elle a tapé sur son clavier avec deux doigts. Au fond de la pièce, l’imprimante a toussé et craché une feuille. Elle l’a posée devant moi.
« C’est un extrait Kbis. Lisez la ligne gérance. »
J’ai sorti mes lunettes de près, celles dont une branche tient avec du scotch. J’ai lu. Je l’ai relu.
Gérante : Madame Geneviève Lambert-Duval.
« C’est mon nom. »
« Oui. »
« J’ai jamais créé de société. J’ai tenu les comptes de l’entreprise avant de m’arrêter pour les enfants. Ce nom-là, je l’ai jamais vu passer. »
Elle a fait glisser un deuxième papier, les statuts, téléchargés pendant que je parlais. En bas, une signature. Un G avec une grande boucle.
« C’est la vôtre ? »
« C’est celle d’avant mes mains. » Je lui ai montré mes doigts, gonflés aux jointures. J’ai signé au dos d’une enveloppe. Mon G ressemblait à un crochet. « Je sais plus faire cette boucle, regardez. »
« Quelqu’un avait de vieilles signatures de vous. »
« Dans le classeur du bureau, à l’entreprise. C’est Constance qui a les clés du bureau. »
Maître Dubois a posé son stylo.
« Je vais être claire, madame. Si vous allez à la gendarmerie avec ça, voilà ce qu’ils lisent : la gérante de Delmas Négoce dépose plainte contre ses enfants. Abus de biens sociaux, faux et usage de faux. La personne qu’on entend en premier, c’est la gérante. Vous seriez la première suspecte, pas la victime. »
« Thibault m’a dit pareil, à la gare. »
« Il avait raison. »
« Et les cassettes ? Le carnet ? C’est pas des preuves ? »
« Ça peut en devenir. Une voix de dimanche, un carnet écrit à la main, en face ils diront que vous avez tout fabriqué. Ça vaut quelque chose seulement si c’est en sûreté, et pas à un seul endroit. C’est où, là, tout ça ? »
J’ai tapé sur le couvercle du Tupperware.
Elle l’a regardé longtemps. Elle n’a pas souri. J’ai eu peur pour la première fois depuis le notaire, et c’est un Tupperware qui me l’a fait comprendre.
Manon a tiré sur ma manche. Elle avait fini son dessin.
Elle avait dessiné la cabane. La cheminée, avec une fumée en spirale. La porte en bleu, alors qu’elle est verte. Devant, quatre bonshommes : Mickaël, aux épaules carrées, Sandrine, aux cheveux jusqu’aux fesses, Gérard avec une casquette. Et une dame, au milieu, avec un énorme sourire.
« C’est qui, la dame ? »
« C’est toi. »
Je n’ai rien dit. J’ai plié le dessin en quatre et je l’ai rangé dans le Tupperware, sur les cassettes.
À 11 h, Gérard nous attendait sur le parking, dans sa voiture, son vieux portable posé sur le volant. Il avait acheté trois clés USB au Leclerc, 4,99 € pièce, et un câble jack à 3 €. Il rejouait chaque cassette devant le micro de l’ordinateur, une à une, à la vitesse de la bande. Il avait aussi photographié le carnet, page par page, sur la banquette arrière. Il y avait des miettes de biscuit sur le siège, et ses doigts de comptable, très propres, ne les touchaient pas.
« Il en faut jusqu’à ce soir », a-t-il dit. « Une copie pour Maître Dubois. Une pour moi. Une pour vous. »
« Et la neuf ? »
« La neuf, je la copie pas. C’est la voix de Bertrand. Vous l’écoutez avant moi. »
Manon dessinait sur la vitre, avec son doigt, dans la buée. Gérard a regardé la façade de la maison de justice, puis ses mains. Il avait l’air d’un homme qui garde un mot dans la bouche depuis le matin.
« Il y a un truc que je vous ai pas dit, Geneviève. »
« Dites. »
« La mission du commissaire aux comptes est dans l’agenda de l’entreprise depuis mars. Je l’ai préparée moi-même, avant d’être viré. Lundi, il ouvre les dossiers Delmas. Chez Thibault. »
Il a baissé la vitre de deux doigts. Un camion est passé sur le boulevard. Manon a arrêté son doigt dans la buée.
« Lundi 9 h, le commissaire aux comptes ouvre les dossiers Delmas chez Thibault. Lundi, c’est vous ou elle. »
On cognait à la porte de ma chambre et j’avais encore une jambe dans mon pantalon.
« Madame Lambert-Duval ? Gendarmerie. »
J’ai sauté à cloche-pied jusqu’à la porte. Un homme et une femme, blousons bleu foncé, dans le couloir du foyer. La femme tenait un dossier contre sa poitrine. Derrière eux, une voisine avait entrouvert sa porte en peignoir.
« Vous êtes bien la mère de mademoiselle Constance Lambert-Duval ? »
« Oui. »
« Une plainte a été déposée hier soir à la brigade de Vierzon. Abus de faiblesse à votre préjudice. Et vol de documents appartenant à une société. »
« Une plainte contre qui ? »
« Monsieur Mickaël et madame Sandrine, qui vous hébergent aux Vernes. Votre fille dit qu’ils profitent de vous. Que vous êtes seule, que vous avez perdu votre mari, que vous dormez dans une voiture. »
« Je dors dans ma voiture parce que j’ai refusé leur lit. C’est eux qui sont chez moi. »
« Monsieur Mickaël est en garde à vue à Vierzon depuis 6 h 30 », a dit la femme. Elle parlait doucement, comme à une vieille dame. « Ce sont les collègues qui sont allés à la cabane. Ils ont saisi une caisse en métal sous une couchette. »
« Elle est vide, a ajouté l’homme. »
« Je sais. »
Il m’a regardée une seconde de trop. La femme a regardé mon lit, ma valise, mon oreiller trop haut. Sous l’oreiller, il y avait le Tupperware.
« Les documents de la société, vous les avez, madame ? »
« J’ai une avocate. Maître Dubois, à Bourges. Elle vous répondra. »
« C’est votre droit. »
Elle n’a pas insisté. L’homme a noté le nom. Ils n’ont pas demandé à voir ma valise, et je n’ai pas proposé. Ils sont partis en laissant l’odeur du froid dehors, et la voisine a refermé sa porte sans un mot.
Je me suis assise sur le lit. Constance n’avait pas crié, pas menacé, pas téléphoné. Elle avait déposé une plainte, avec un numéro et un tampon, et elle avait écrit mon nom dedans comme celui d’une petite vieille qu’on protège. J’ai cherché dans mon sac le téléphone à touches et la carte de Maître Dubois, où elle avait écrit son portable au dos, « pour une urgence ». Elle a décroché à la deuxième sonnerie. À 7 h 05.
« Une plainte pour abus de faiblesse, madame, c’est ce que je craignais. Votre fille vous fait passer pour une personne vulnérable. Mettez-vous à sa place : plus elle vous déclare fragile, plus la requête en tutelle devient possible. »
« Une requête, c’est quoi ? »
« Elle demande à un juge des tutelles de décider à votre place. Et pendant que le dossier existe, le juge peut tout geler. Un compte, une signature, une clé. Vous seriez une dame de soixante-deux ans qui ne signe plus rien. »
« Et Mickaël ? »
« Vingt-quatre heures, renouvelables une fois. Dites à sa femme de ne rien raconter sur vous. Qu’il réponde la vérité, c’est tout. »
J’ai raccroché. Mes mains ne tenaient pas le téléphone, j’ai dû le poser sur le drap pour appuyer sur la touche.
À 8 h 10, la dame de l’accueil m’a appelée dans le hall. Une gendarme que je ne connaissais pas tenait Manon par la main. Elle avait son pyjama à lapins sous le manteau de Mickaël, qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle portait ses chaussures sans les lacets.
« Sa maman est à Vierzon avec son mari », a dit la gendarme. « Elle a demandé qu’elle reste avec vous. Vous voulez bien ? »
« Oui. »
« Elle a mangé ? »
« Pas encore. »
La dame de l’accueil a soupiré, mais elle nous a laissées monter. Un enfant, au foyer, ce n’est pas prévu. Elle a fait comme si elle ne voyait pas.
Dans la chambre, j’ai coupé deux tartines du petit déjeuner du foyer, du pain de la veille avec de la margarine. Manon a pris la sienne. Elle l’a coupée en tout petits morceaux, avec les doigts, un par un, et elle les a alignés sur le bord de la table.
« Ils ont pris papa », a-t-elle dit. « Ils étaient gentils. Ils ont dit que c’était pour parler. »
« Oui. »
« Il va revenir pour le goûter ? »
« Je ne sais pas, Manon. »
Elle a mangé un morceau. Puis un deuxième. Puis elle est venue sur mes genoux sans rien demander, avec son manteau trop long, et elle s’est endormie contre mon épaule en moins de dix minutes. Elle sentait la fumée du poêle et le lait.
Je suis restée là, devant la fenêtre. La Clio était garée en bas, le pare-brise blanc de givre. J’ai sorti le dictaphone du Tupperware d’une seule main. Dans le sachet, il y avait toujours les piles neuves. La note de Bertrand aussi : « Écoute dans l’ordre. Pas la 9 avant d’avoir compris. »
Dans le couloir, quelqu’un a mis la radio. Une chanson d’avant, que Bertrand sifflait en rabotant. Je n’avais pas compris. Je n’avais plus le temps de comprendre. Ma fille venait de faire arrêter un homme qui m’avait donné son lit, et dans trois jours il y avait un commissaire aux comptes.
J’ai glissé la cassette numéro 9 dans l’appareil. Ma main droite tremblait, je l’ai calée contre la tête de Manon. Elle ne s’est pas réveillée.
J’ai appuyé sur la touche. Le petit moteur a ronronné. Manon dormait, la bouche ouverte, la joue sur mon épaule.
Au début de la cassette 9, quelqu’un ronflait un peu. C’était moi.
Le lit de camp, je l’avais monté moi-même contre le sien, la dernière semaine, entre la commode et le radiateur. Je dormais tout habillée, avec mes chaussettes de laine. Je croyais qu’il dormait aussi.
Je l’ai reconnu à la petite sifflante que je fais depuis toujours quand je dors sur le dos. Elle venait de tout près du micro, de l’autre côté d’une couverture. Puis un froissement de drap, un souffle, et la voix de Bertrand, très bas.
« Geneviève. »
Je me suis redressée d’un cran. Manon a bougé contre moi et s’est rendormie.
« Dors. Te réveille pas, ma chérie. Je te parle dans le noir parce que c’est le seul moment où elle n’est pas dans la maison. »
Il ne chevrotait pas, il ne cherchait pas ses mots comme à table. Il chuchotait, mais d’une voix d’homme debout, la même que celle des dimanches sur les cassettes. Celle de l’homme qui comptait la paie sur la table de la cuisine.
« La dernière semaine, je te dis que Les Vernes. Que ça. Tu vas croire que j’ai perdu la tête. Constance est derrière la porte, ou son docteur est dans le couloir, et je peux pas dire un mot de plus. Alors je dis Les Vernes et je te regarde pas, je regarde la porte. »
Je me suis revue avec la cuillère de compote. Son poignet dans ma main. Moi qui répondais oui, oui, c’est ça, mange.
« Les dimanches, je les ai enregistrés dans la poche de ma veste. Neuf visites. Neuf cassettes. Tu me servais le café, et moi j’écoutais Constance te dire que t’étais fatiguée, que t’avais l’air perdue, que t’allais finir dans un fauteuil. Pardon d’avoir rien dit devant toi. »
Il a toussé. Un petit sec, retenu, de quelqu’un qui n’a pas le droit de faire du bruit. J’ai posé ma main à plat sur le dictaphone, comme sur un front. Le plastique était tiède. Il sentait la pile neuve.
« Delmas Négoce, c’est à ton nom, ma chérie. C’est toi, la gérante. Gérard a fait les additions, en mars. Un million cent quarante mille. »
« Si je parle, c’est pas elle qu’ils prennent, c’est toi. »
Un grincement. Il avait dû se tourner dans le lit. Sur la bande, le micro ramassait le bruit du matelas, les ressorts, mon ronflement qui continuait à côté.
« Et pour me faire taire, elle a un docteur. Garcia. Il a déjà signé un certificat pour moi, comme quoi je suis plus bon à rien. Elle en veut un deuxième, pour toi. Moi, la tutelle. Toi, l’EHPAD. Elle dit que c’est pour ton bien. »
Il a repris son souffle, et j’ai entendu qu’il comptait. « De toute façon, le médecin dit que c’est demain ou après-demain pour moi. Alors j’ai plus le temps de faire autrement. »
J’ai arrêté la bande avec le pouce. J’ai respiré par le nez, longtemps. Sur la vitre, la buée s’était mise à couler.
Mes doigts bougeaient tout seuls sur le drap, ouverts, fermés, comme il l’avait dit. Je les ai regardés faire. Dans le couloir du foyer, une porte a claqué, une chasse d’eau, une toux de fumeur. Rien de tout ça n’était à moi, ni la chambre, ni le lit, ni la fenêtre. La voix, si.
C’est Manon qui m’a fait relancer. Elle s’est étirée à moitié, un œil ouvert.
« C’est qui, le monsieur ? »
« C’est Bertrand. »
« Pourquoi il parle tout bas ? »
« Pour pas réveiller quelqu’un. »
« Qui ? »
« Moi. »
Elle a dit « ah » et elle s’est rendormie. J’ai appuyé de nouveau.
« J’ai tout mis chez Beaumont, et tout sous les Vernes. Va voir Beaumont. Dis-lui juste : la page quatorze. Il comprendra. Tu m’écoutes ? Tu m’écoutes pas. Tu dors. T’as les mains qui bougent même quand tu dors, tu sais, avec l’arthrose, elles s’ouvrent et se ferment. »
Il s’est arrêté. J’ai entendu, sur la bande, une main passer sur un drap. C’était la mienne qu’il devait tenir. Je n’ai pas de souvenir de cette nuit-là. Je dormais.
« Quand je serai parti, tu te débrouilleras avec quoi ? Une Clio, une valise. Je suis un con, Geneviève. J’aurais dû te dire. Mais tu leur aurais parlé. T’as jamais su leur cacher quelque chose, à ces enfants. T’aurais été chez Constance dès le lendemain matin pour lui demander si c’était vrai. »
C’était vrai. J’y serais allée. J’ai passé le dos de la main sous mon nez.
« Personne pourra t’ouvrir la cabane, à part deux personnes. Gérard. Il saura quoi faire de ce qu’il y a dedans. Et notre fils. »
« Notre fils », j’ai dit à voix haute, dans la chambre. Manon n’a pas bougé.
« Je t’écoute, Bertrand », j’ai dit encore. Il ne pouvait pas m’entendre. J’ai parlé quand même, tout bas, comme lui, pour ne réveiller personne.
« Ce que Thibault a fait pour moi, il le sait pas lui-même encore, il a pas compris, c’est un gamin. Je lui ai demandé un truc, il l’a fait sans rien dire, il m’a regardé comme quand il avait neuf ans et qu’il avait cassé la scie. Écoute-moi bien, Geneviève. Ce que Thibault a fait pour moi, c’est— »
Un clic sec. Puis le grésillement de la bande vide, qui tournait encore.
« J’ai remplacé votre dernière page, madame. »
Maître Beaumont l’a dit avant que j’aie fermé la portière. Il était assis au volant d’une grosse voiture grise, moteur éteint, les vitres embuées, un loden sur les épaules. Il avait les mains posées sur le volant à dix heures dix, comme un homme qui attend un feu rouge.
Il avait rappelé la veille, à 22 h. La secrétaire avait fini par lui transmettre mon message, quatre mots, et il avait dit : « Demain, 7 h, devant le foyer. Pas à l’étude. »
« Remplacé comment ? »
« Votre mari m’avait demandé un acte. Une donation de la nue-propriété à vos enfants, avec l’usufruit réservé au conjoint survivant. Vous. Ça, vous le saviez, ou vous le croyiez. »
« On m’a dit qu’on me laissait la cabane. »
« On vous a laissé la cabane, oui. Et le reste. Mais un projet de dernière page m’est arrivé de la société, la veille de la signature. Une renonciation. Vous y renonciez à tout, madame, à l’usufruit, aux comptes, aux parts. Une page très propre, que Mademoiselle Constance voulait voir signer. »
« Je l’ai signée. »
« Vous avez signé une autre. Celle que j’avais mise à la place, avec la mention de l’acceptation de la réversion d’usufruit. Page quatorze. Je l’ai lue à voix haute dans mon bureau, madame. Vous regardiez le mur. »
Je regardais le fauteuil à côté du mien. Celui où Bertrand aurait dû s’asseoir.
« Et la page de Constance ? »
« Je l’ai rendue à votre mari, en mains propres. Je ne sais pas ce qu’il en a fait. »
« Pourquoi vous m’avez rien dit ? »
« Parce qu’il me l’avait demandé. Il disait : si Geneviève sait avant, elle le dira à Constance dans l’heure. Elle ne sait pas mentir à ses enfants. » Il a tourné la tête vers moi. « J’ai manqué à mon devoir de conseil sur un point, madame. Je me suis tu pendant deux mois pendant que vous dormiez dans une Clio. Je l’ai accepté parce que c’était la seule manière de vous protéger. Je ne suis pas fier. »
Je n’ai rien répondu. Mes pieds avaient froid dans mes chaussures de marche, celles que j’avais depuis dix ans.
« Qu’est-ce que ça veut dire, concrètement ? »
« Que la maison, les comptes, les parts de l’entreprise vous appartiennent à vie, en usufruit. Vous y vivez, vous touchez les revenus, vous décidez de ce qu’on en fait. Vos enfants possèdent la nue-propriété. Ils ne peuvent rien vendre sans votre signature. Ils n’ont de droits pleins qu’à votre décès. »
Il a sorti de sa mallette une chemise bleue. Il me l’a tendue sans rien dire. Une copie de l’acte, avec mon nom partout.
« Le lendemain de la signature, votre fille m’a téléphoné. Elle a lu l’acte en entier, cette fois. Elle m’a demandé : et si maman devenait incapable, qui exerce l’usufruit ? »
« Qu’est-ce que vous lui avez répondu ? »
« Son tuteur. La personne désignée par le juge. Elle a dit : donc moi. Et elle a raccroché. »
À 8 h 10, mon téléphone à touches a vibré dans ma poche. Sandrine. Quatre mots, sans ponctuation : « Mickaël sort ils le relâchent ». J’ai posé le téléphone sur la chemise bleue.
« Appelez Maître Dubois », a dit Maître Beaumont. « Je lui envoie la copie par la poste ce matin. Madame, il y a une chose que vous devez savoir avant de la lire : Bertrand était sûr que vous arriveriez jusqu’ici. Il disait que vous cherchiez toujours le dernier tiroir. »
Il a mis le contact. J’ai ouvert la portière avec ma main gauche, qui ne tremblait pas.
À 8 h 40, Sandrine est venue chercher Manon, avec Mickaël derrière elle, mal rasé, dans les mêmes vêtements que jeudi. Il s’est arrêté à deux mètres de moi, comme un homme qui attend qu’on lui dise de ne pas s’approcher.
« Ils m’ont posé quarante questions », a-t-il dit. « Une seule les intéressait. Où est le carnet ? Je savais pas de quel carnet ils parlaient. »
« Vous avez répondu quoi ? »
« Que je savais pas. C’était vrai. »
Manon s’est jetée dans ses jambes. Il l’a soulevée d’une main et il a regardé le Tupperware que je serrais sous mon manteau. Il n’a rien demandé.
Je suis remontée. À l’accueil, la dame m’a arrêtée, avec une enveloppe à la main.
« Une lettre recommandée, madame Lambert-Duval. Arrivée au courrier de ce matin. J’ai signé pour vous. »
Une enveloppe blanche, avec la bande rouge de la Poste. L’expéditeur : greffe du tribunal judiciaire de Bourges. J’ai déchiré le bord avec mes ongles, parce que mes doigts ne voulaient pas.
Une feuille. Un cachet. Une ligne en gras, au milieu.
« Sur requête de Mlle Constance Lambert-Duval, audition devant le juge des tutelles, lundi 14 h, tribunal judiciaire de Bourges. »
Thibault s’est assis sur la troisième marche de l’escalier, la page à deux mains, et il n’a plus bougé pendant quatre minutes. Je les ai comptées à la pendule du hall, celle que Bertrand remontait le dimanche matin avec une petite clé, elle aussi en laiton. Je vais reprendre depuis la grille.
Samedi, 14 h 20. La Clio avait mis deux heures cinquante pour monter de Bourges, avec le chauffage qui marchait un kilomètre sur trois. Gérard roulait derrière moi dans sa voiture. Je lui avais dit de ne pas venir. Il était venu quand même, et il s’était garé au bout de l’avenue, phares éteints.
Sur la grille de la maison du Vésinet, il y avait une pancarte d’agence, en lettres rouges : À VENDRE. Un numéro de téléphone, une photo de la façade. Notre façade. Bertrand avait posé lui-même la porte d’entrée, en chêne, en 1991.
J’ai sorti la chemise bleue de mon cabas. J’ai relu la ligne que Maître Dubois m’avait lue au téléphone une heure plus tôt : nul ne peut vendre sans l’accord de l’usufruitier. Elle avait ajouté : « Si la pancarte est là, madame, c’est que votre fille sait. Ou qu’elle fait comme si vous ne saviez pas. »
J’ai arraché la pancarte de la grille. Elle tenait par deux colliers de serrage en plastique. Je l’ai posée contre le pilier, face contre terre, pour que la rue ne voie plus la photo.
La porte était ouverte. Dans le hall, ça sentait la cire d’abeille et le froid d’une maison qu’on ne chauffe plus. Ma cocotte Le Creuset, celle de ma mère, était posée sur le plan de travail de la cuisine, avec un papier collé dessus. Un numéro de lot. Quelqu’un avait commencé à tout étiqueter. Dans le bureau de Bertrand, au fond du couloir, Thibault était à genoux devant un carton. Il avait vidé les tiroirs. Il y avait des classeurs, des factures de bois, un niveau à bulle, un crayon de menuisier rouge, plat, rongé au bout.
« Maman. »
« Pourquoi y a une pancarte sur la grille ? »
« Constance m’a dit de vider le bureau avant que l’agence passe. » Il a regardé le crayon dans sa main. « Je l’ai pas vue la poser, je te jure. Je sais pas qui t’a dit que j’étais là. »
« Je t’ai appelé, hier soir. Tu as répondu à la troisième sonnerie. Tu m’as dit que tu rangeais. Tu te rappelles pas ? »
« Si. »
Je me suis assise sur la chaise de Bertrand. Elle grinçait toujours du même côté. Il y avait, sur le buvard du bureau, une trace ronde de tasse que je n’avais jamais réussi à effacer.
« Ma clé », j’ai dit. « La petite, en laiton. Elle était dans le carton de ses affaires. Avec deux mots dessus. C’est toi. »
Thibault a fermé les yeux.
« Papa me l’a donnée trois jours avant. Dans la main, comme ça. Il a dit : mets-la dans le carton avec ses chaussons. Pas dans le sac de Constance. Elle fouille tous les sacs. »
« Et tu l’as fait. »
« Oui. Et je l’ai pas dit. Je l’ai pas dit à toi, je l’ai pas dit à elle, je l’ai dit à personne. » Il s’est essuyé le nez avec le poignet. « Maman, jeudi, j’ai signé autre chose. Constance m’a mis un papier sous le nez, avec trois autres. Pour la tutelle. Je suis co-requérant. J’ai signé sans lire. Comme toujours. »
« Tu as signé que j’étais folle. »
« J’ai signé que j’avais peur pour toi. C’est ce qu’elle m’a dit. »
Je ne lui ai pas répondu tout de suite. Il avait trente-sept ans. Je lui avais coupé ses tartines jusqu’à ses douze ans, et c’était la première fois qu’il me disait quelque chose sans regarder ses chaussures. Dans la rue, j’entendais un aspirateur de voisin, un chien. Je lui ai tendu la chemise bleue.
« Lis la dernière page. »
Il l’a prise. Il s’est mis debout, il a lu en bougeant les lèvres. Puis il a lu une seconde fois. Je l’ai suivi dans le couloir, parce qu’il avait besoin de bouger, de faire trois pas, de revenir. Il a retourné la feuille comme si quelque chose était écrit derrière.
« Usufruit viager. Sur la maison. Les comptes. Les parts. » Il a levé la tête. « C’est toi qui as tout ? »
« J’ai l’usufruit. Toi, tu as la nue-propriété. Tu ne peux rien vendre sans moi. »
« Papa m’a dit : regarde la dernière page, mon fils. »
« Je sais. »
« J’ai pas osé. »
« Je sais, Thibault. »
Il s’est assis sur la troisième marche de l’escalier de chêne, celui que Bertrand avait poncé de ses mains un dimanche d’été, et il a mis la page sur ses genoux. Il s’est mis à la lisser avec la paume. Une fois. Deux fois. Comme on lisse un drap.
C’est là que j’ai entendu les graviers de l’allée.
Un bruit de pneus qui freinent court, une portière qui ne claque pas. Thibault a levé la tête vers la vitre de la porte d’entrée. Il n’a rien dit. Il avait cessé de lisser la page.
Par la vitre, je l’ai vue. La voiture de Constance, arrêtée en travers de l’allée, le capot à un mètre de la porte. Le moteur tournait encore.
Constance m’a arraché le cabas de l’épaule avant même d’avoir refermé la porte. L’anse a cédé. Le Tupperware est tombé, il a rebondi sur le parquet, et le couvercle a sauté.
Les cassettes ont roulé dans le hall. Neuf petits rectangles noirs, numérotés au feutre. Le dictaphone a tourné sur lui-même avant de s’arrêter contre le pied du portemanteau. Le sachet de piles neuves a glissé sous la console.
Constance s’est baissée. Je me suis baissée plus vite. Mes doigts ne se ferment pas bien, avant midi, mais j’ai plaqué mes deux mains sur autant de cassettes que j’ai pu, et mon genou sur le dictaphone. Ça m’a fait mal au genou. Je n’ai pas bougé.
« Lâche ça, maman. »
« Non. »
« C’est du matériel de l’entreprise. Tu l’as pris dans une cabane que tu n’as même pas le droit d’occuper. »
« Ça sortait d’une caisse que ton père a fermée avec un cadenas. Il m’a laissé la clé. À moi. »
« Papa n’avait plus sa tête. »
« Sur la cassette un, il l’a, sa tête. Tu veux l’écouter ? Tu es dessus, toi aussi. »
Elle m’a pris le poignet. Ses ongles étaient faits, d’un rose pâle, sans un éclat. Elle tirait. Je sentais le plastique d’une cassette qui travaillait sous ma paume, et je me suis dit que si elle se cassait, elle se casserait en deux morceaux bien nets, et que je les recollerais avec du ruban adhésif, un par un, jusqu’à lundi.
« Constance, arrête », a dit Thibault. Il s’était levé de l’escalier. La page de Bertrand pendait au bout de ses doigts.
« Toi, tu restes où tu es. Tu as signé jeudi. »
Il s’est rassis. Je l’ai vu faire.
La porte d’entrée s’est rouverte. Gérard était là, essoufflé d’avoir couru depuis le bout de l’avenue, la veste de travers. Il a regardé le parquet, les cassettes, la main de ma fille sur mon poignet.
« Madame Lambert-Duval. »
« Monsieur Petit. Vous n’avez plus rien à faire dans cette maison. Vous êtes parti il y a deux ans. »
« On m’a fait partir. Ce n’est pas pareil. » Il a posé son cabas par terre, doucement, comme on pose quelque chose qui peut se renverser. « Il y en a trois copies, Constance. »
« Trois copies de quoi ? »
« Des neuf cassettes. Du carnet. Trois clés USB, trois endroits différents. Aucun n’est dans cette maison. »
Elle a lâché mon poignet.
Elle s’est redressée, elle a lissé son manteau sur les hanches, deux fois. Elle a regardé Thibault, puis moi. Sa voix est devenue très calme, celle qu’elle avait quand elle me lisait mes relevés de compte à Noël.
« Très bien. Alors je te dis les choses comme elles sont, maman. Beaumont m’a tout expliqué, ta page, ton usufruit, tout. Un usufruitier qui perd la tête, c’est un tuteur qui signe à sa place. Et le tuteur, ce sera moi. Lundi, quatorze heures. »
« Je le sais. J’ai reçu la lettre à Bourges. »
« Alors tu sais aussi pour Delmas. » Elle a souri, d’un seul côté. « La gérante, c’est toi, maman. Ton nom. Ta signature. Ton numéro de sécu. Tu tomberas la première. »
« Cette signature a été imitée, a dit Gérard. Ça se voit à la boucle du D. »
« Prouvez-le. »
« Un expert s’en chargera. Le commissaire aux comptes aura les trente-huit factures lundi à neuf heures. »
« Les factures, c’est moi qui les range, monsieur Petit. Depuis quatre ans. »
« Je sais. C’est bien ce que dit le carnet. »
Elle a ouvert la bouche. Elle l’a refermée. C’était la première fois depuis son enfance que je la voyais chercher une réponse.
J’étais toujours à genoux, avec trois cassettes dans la main gauche et le genou sur le dictaphone. Je me suis dit que ce n’était pas une position pour répondre à sa fille. Je me suis relevée quand même, lentement, en m’appuyant sur le portemanteau.
« Alors on verra lundi qui signe quoi. »
Elle n’a pas répondu. Elle a regardé la pancarte contre le pilier, par la vitre de la porte, face contre terre.
« Tu as arraché ma pancarte. »
« Elle était sur ma grille. »
« Sur ta grille. Elle est bien bonne. » Elle a fait un pas vers la cuisine, vers ma cocotte avec son numéro de lot. « Je vais te dire une chose. Cette maison, tu n’y dormiras plus longtemps. Quand on est en tutelle, on dort où le juge dit. Il y a des endroits très bien, à Bourges. »
« Un EHPAD. »
« Une résidence. »
Je n’ai pas bronché. J’ai pensé à la cassette deux, à la voix de Bertrand qui disait calmement : « Je signerai. » Il avait dit ça à Constance, sans trembler, avec un crayon de menuisier dans la poche. J’ai serré le Tupperware contre moi.
Thibault s’est mis à genoux. Il a ramassé le dictaphone, puis le sachet de piles sous la console, puis les cassettes, une à une, en lisant les numéros à voix basse. Un, deux, trois. Il a tout remis dans le Tupperware. Il a pressé le couvercle jusqu’à ce qu’il claque. Il me l’a tendu.
« Tiens, maman. »
Constance l’a regardé faire. Elle avait cessé de sourire.
« Thibault. Va dans la voiture. »
Il s’est relevé. Il a regardé sa sœur, longtemps, avec ce visage qu’il avait à douze ans quand elle prenait sa part de dessert. Puis il a parlé, si bas que j’ai dû avancer la tête.
« Constance. Dis-lui pour Cap-Ferret. »
Personne n’a respiré. Dehors, le moteur de sa voiture tournait encore.
Samedi soir, dans la cuisine du Vésinet, Constance n’a rien dit pour Cap-Ferret. Elle a pris ses clés sur la console, elle est sortie, elle a fait demi-tour dans l’allée en écrasant le gravier. C’est Thibault qui a parlé, assis devant ma cocotte avec son numéro de lot.
Une villa. Achetée il y a trois ans, au nom de Constance seule. Deux millions et demi d’euros, apport en virement. « L’argent vient de Delmas, maman. Je l’ai vu passer sur un relevé. J’ai fermé le dossier. » Il avait les mains à plat sur la toile cirée de la cuisine, et il ne les a pas levées de toute la soirée.
Je lui ai fait un thé. Je n’ai pas su quoi dire d’autre.
Dimanche, 9 h 10, Les Vernes. Le radiateur d’appoint avait démarré au deuxième essai, ce qui, pour lui, est un exploit. Sandrine avait mis la bouilloire sur le réchaud. Manon, assise sur le banc, découpait sa tartine en tout petits carrés, un par un, avec la pointe de son couteau à beurre.
« Elle fait ça depuis le foyer », a dit Sandrine. « Je lui ai dit cent fois. »
« Laisse-la. »
Mickaël était rentré la veille au soir. Une nuit en garde à vue, la barbe de deux jours, son blouson de travail sentant la cellule. Il ne parlait presque pas. Il a regardé le coin où la caisse en métal avait été, sous la couchette de Manon, une marque claire sur le plancher, quatre angles nets.
« C’est drôle », a-t-il dit. « Le parpaing, là. Il sonne pas pareil. »
Gérard a relevé la tête de son carnet. Mickaël s’est mis à genoux, il a tapé du poing. Ça sonnait creux. Il a pris un tournevis dans sa poche, il a glissé la lame sous l’arête, et le parpaing est venu d’un bloc, comme un couvercle.
Dessous, enveloppée dans un sac de congélation, il y avait une boîte à gâteaux LU. La vieille boîte ronde, le métal bleu, rouillé aux coins. Je la connaissais. Bertrand y gardait ses vis du dimanche, il y a trente ans, à l’atelier.
« Madame », a dit Mickaël. « C’est vous qui l’ouvrez. »
Elle ne s’ouvrait pas facilement. Mes pouces glissaient sur le bord. Gérard a fini par glisser une cuillère sous le couvercle, et il a sauté avec un bruit de ressort.
Une photo, d’abord, en haut. Jaunie, avec un coin déchiré. Un homme maigre, avec une moustache, en chemise blanche, devant une cabane en planches. Une fille de vingt ans à côté de lui, en robe claire, des fleurs des champs dans les mains. Moi. Derrière nous, l’écriture de Bertrand : Les Vernes, 14 juillet 1984. Mairie de Vierzon à onze heures. Ici à quatre.
« C’est vous ? » a dit Sandrine.
« Oui. »
« Vous étiez belle. »
« J’avais cousu la robe moi-même. Trois mètres de popeline. »
Je suis restée un moment avec la photo. Les murs de la cabane étaient les mêmes. Les planches, la porte, même le trou du nœud, à gauche. On avait mangé ici, ce jour-là, sur une table de tréteaux, avec trois amis et du vin de la coopérative. Avant l’entreprise, avant la maison du Vésinet, avant Constance. Bertrand avait peint la porte en vert le matin même, et elle avait collé à ma robe pendant toute la cérémonie.
Je n’ai rien dit. J’ai rangé la photo dans ma poche de gilet, là où je mets les clés.
Dessous, il y avait une feuille imprimée, avec des lignes de signature. J’ai reconnu le papier de Maître Beaumont, son filigrane. Je me suis assise sur le banc pour lire. Renonciation à tous droits sur l’usufruit viager, par la conjointe survivante. Il manquait ma signature en bas, juste une ligne de pointillés.
C’était la page que Constance voulait me faire signer à l’étude. Celle que Beaumont avait remplacée.
« Regardez la marge », a dit Gérard.
« Je regarde. »
Dans la marge de gauche, au stylo bille noir, une écriture que j’aurais reconnue entre mille. Les t barrés très haut, le s fermé comme un huit. Je l’avais vue sur dix ans de cahiers de textes. Une ligne, serrée, appuyée : « Si elle refuse de signer → Garcia → tutelle. C. »
Personne n’a dit un mot. Le radiateur d’appoint a claqué, deux fois, et s’est remis à ronronner.
« C’est elle », a dit Mickaël.
« C’est elle. »
Sous la dernière page, un papier plié en quatre. Sur le recto, au crayon rouge de menuisier, la main de Bertrand, plus lente qu’avant : Beaumont m’a rendu ta page. Gardez-la.
Gardez-la. Au pluriel. Il avait écrit à celui qui ouvrirait la boîte, sans savoir qui ce serait. Gérard, peut-être. Peut-être Thibault. Peut-être moi.
« Il faut appeler Maître Dubois », a dit Gérard. « Tout de suite. »
J’ai pris son téléphone. Mon pouce a cherché le bon numéro trois fois sur l’écran. Elle a décroché à la deuxième sonnerie, un dimanche, avec un bruit de vaisselle derrière elle.
« Madame Lambert-Duval ? »
« On a trouvé une boîte. Sous la cabane. Il y a une page, la renonciation que ma fille voulait me faire signer. Elle a écrit dans la marge. »
« Qu’est-ce qu’elle a écrit ? »
Je lui ai lu la ligne. Au bout du fil, j’ai entendu la vaisselle s’arrêter.
« Est-ce que c’est son écriture, madame ? Vous en êtes sûre ? »
« Je l’ai vue grandir. »
« Alors écoutez-moi bien. Si c’est son écriture, madame, elle a écrit la tutelle noir sur blanc avant la mort de votre mari. »
Lundi, 8 h 41. J’avais dormi trois heures, dans mon lit du foyer de Bourges, avec la clé en laiton dans ma poche de gilet. La Clio avait mis quarante minutes, chauffage coupé. Je l’ai garée entre deux grosses voitures, sur le parking de Lambert-Duval Menuiseries.
Je n’étais pas venue ici depuis le jour de l’enterrement. L’enseigne avait été refaite. Les lettres, en bois clair, étaient plus grandes que celles que Bertrand avait vissées lui-même en 1994. Il y avait une odeur de sciure et de vernis, la même, par la porte de l’atelier qu’on avait laissée ouverte.
Maître Beaumont m’attendait devant l’entrée, son porte-documents sous le bras. Gérard était à côté de lui, dans le costume qu’il avait mis pour les obsèques. J’avais noué l’anse de mon cabas avec de la ficelle. Elle tenait.
« Vous êtes prête, madame ? »
« Non. On y va. »
À l’accueil, la standardiste a levé la tête. Elle m’a reconnue. Elle a ouvert la bouche, elle a regardé le téléphone, elle a laissé décrocher le poste qui sonnait.
« Madame Lambert-Duval. On m’avait dit que vous étiez… »
« Dans une résidence, oui. Où est la réunion ? »
« Au premier. Salle du conseil. Mais madame Constance a dit que… »
« Je sais ce qu’elle a dit. »
Dans l’escalier, Gérard me précédait d’une marche, comme avant, quand il m’apportait les bilans à signer. J’avais les mains moites. J’ai essuyé mes paumes sur mon manteau, deux fois, devant la porte vitrée. J’avais peur. Je suis entrée.
Ils étaient neuf autour de la grande table en chêne, que Bertrand avait assemblée sans une seule vis. Thibault au bout, voûté. Constance à sa droite, en tailleur sombre, une chemise cartonnée devant elle. Et face à eux, une femme grise, lunettes sur le nez, dossier ouvert : la commissaire aux comptes. Elle avait déjà posé un surligneur jaune à côté de son stylo.
Constance m’a vue la première. Son visage n’a pas bougé, sauf la bouche.
« Maman. Tu ne peux pas être ici. »
« Si, je peux. » J’ai fait signe à Maître Beaumont.
Il a sorti l’acte de son porte-documents, avec le tampon de l’étude, et il l’a posé devant la commissaire. Sa voix était posée, comme à l’étude le jour de la signature.
« Maître Beaumont, notaire à Versailles. Madame Geneviève Lambert-Duval est usufruitière de la totalité des parts de la société, par l’acte de donation signé par monsieur Lambert-Duval. Elle a le droit d’assister à cette réunion et de consulter les comptes. »
La commissaire a lu. Elle a lu lentement, en suivant les lignes avec le surligneur, sans le poser sur le papier.
Dans mon dos, j’ai entendu des chaises racler. Je me suis retournée. Les deux comptables, le chef d’atelier, la secrétaire des devis, toutes les personnes qui étaient assises au fond de la salle s’étaient levées. Pas toutes en même temps. Le chef d’atelier d’abord, un grand garçon que j’avais vu entrer à dix-huit ans en apprentissage. Puis les autres, une à une.
Personne n’a dit un mot. Constance les regardait, un par un.
« Asseyez-vous, a-t-elle dit. Asseyez-vous, voyons. »
Personne ne s’est assis.
« Madame, a dit la commissaire, sans lever les yeux, j’ai ici trente-huit règlements au profit d’une société appelée Delmas Négoce. Un million cent quarante mille euros en quatre ans. Je n’ai pas de contrats. Je n’ai pas de bons de livraison. J’ai un Kbis. » Elle l’a retourné. « Gérante : madame Geneviève Lambert-Duval. »
Elle a levé la tête vers moi.
« C’est vous ? »
« C’est mon nom. Ce n’est pas ma signature. »
Gérard a posé sur la table une feuille dactylographiée, pliée en deux. Sa propre écriture, au crayon, dans la marge : les trente-huit numéros, les dates, les montants.
« Contrôlez-en trois au hasard, madame. Les numéros 7, 19 et 31. »
La commissaire a ouvert le classeur à la page sept. Puis à la dix-neuf. Puis à la trente et un. Son surligneur s’est mis à bouger. Un trait. Un autre. Un troisième.
« Ils correspondent. »
« Ce sont des factures de prestation de service, a dit Constance. Du conseil. Nous avons toujours payé du conseil. »
« À qui ? » a dit la commissaire.
« À une société extérieure. »
« Dont la gérante est votre mère. »
« Ma mère… » Elle s’est arrêtée. Elle a pris l’air qu’elle avait à douze ans quand on lui demandait où était passée la monnaie. Elle s’est levée, elle a posé ses deux mains sur la table. « Madame, avant d’aller plus loin, il faut que vous sachiez quelque chose. Ma mère n’a plus toute sa tête. »
Une chaise a grincé, derrière moi.
« Elle est sous le coup d’une requête en protection. L’audience est cet après-midi. Elle ne peut pas signer, elle ne peut pas témoigner, et ce qu’elle dit ici n’a aucune valeur. Thibault, dis-le. »
Thibault regardait la table. Ses doigts tordaient le coin d’une feuille, doucement, sans la déchirer. Il n’a rien dit.
« Thibault. »
Rien.
« Ma fille a raison sur un point, ai-je dit. L’audience est à quatorze heures. À Bourges. J’y serai. »
C’est à cet instant que la porte vitrée s’est ouverte derrière nous. Un homme d’une cinquantaine d’années, manteau gris, une chemise cartonnée sous le bras. Il a regardé la salle avec le sourire poli de quelqu’un qui arrive en retard à un dîner. Constance a expiré, très fort, par le nez.
« Docteur Garcia. »
Il s’est avancé jusqu’à la table. Il a posé la chemise devant la commissaire, puis il s’est tourné vers moi.
« J’ai un certificat pour madame. »
« Ma mère dort dans une cabane, monsieur le juge. Elle a donné sa maison à des squatters. »
Ma fille a dit ça debout, la voix égale, avant même que la greffière ait fini d’installer les dossiers. Je n’ai pas bougé. J’étais assise à côté de Maître Dubois, sur une chaise en plastique gris, mon cabas noué de ficelle sur les genoux.
Je vais reprendre à midi. Le certificat du docteur Garcia, posé le matin sur la table de Vierzon, disait que j’étais « désorientée dans le temps et l’espace ». Il était daté de samedi. La commissaire aux comptes ne l’avait pas lu jusqu’au bout. Elle avait gardé les trente-huit factures, elle avait appelé le parquet, et elle m’avait serré la main sans rien dire, à la porte de la salle du conseil. C’est Gérard qui me l’a raconté sur le parking, devant un café de distributeur à 1,20 € que je n’ai pas bu.
Salle d’audience, tribunal judiciaire de Bourges. Un bureau, trois chaises, une horloge ronde au-dessus de la porte, la fenêtre sur la cour. Le juge des tutelles avait une cinquantaine d’années et un stylo qu’il tournait entre deux doigts.
« Madame Lambert-Duval. Vous savez pourquoi vous êtes ici ? »
« Parce que ma fille veut signer à ma place. »
« Quel jour sommes-nous ? »
« Lundi. L’audience est à quatorze heures. Il est quatorze heures douze. »
« Où habitez-vous ? »
« Dans un foyer à Bourges, depuis deux mois. Je dors aux Vernes, certains soirs, chez une famille que j’héberge. Je ne les ai pas fait entrer par la fenêtre. »
Le juge a tourné son stylo. Constance a eu un petit rire, un seul.
« Vous avez perdu votre mari. »
« Il y a presque deux mois. Je me suis occupée de ses papiers. Je tiens les comptes depuis quarante ans. Quand mon mari a monté l’entreprise, c’est moi qui rédigeais les factures sur une machine à écrire. »
« Madame Lambert-Duval dit ce qu’elle veut, a dit Constance. Elle a signé un acte sans le lire, elle vit dans une cabane, elle parle de factures de 1990. »
« Je parle de celles de 2021 à 2024, a dit Maître Dubois. Monsieur le juge, je demande à produire une pièce. »
Elle a sorti le dictaphone de son sac, le même, avec la trace de colle autour de la fenêtre où Bertrand avait écrit le numéro. Elle a glissé la cassette un. Elle a appuyé.
Un grésillement. Un bruit de chaise. Puis la voix de ma fille, plus jeune d’un mois seulement, mais sèche, nette, qui remplissait la salle.
« Papa, tu signes, ou on appelle le docteur Garcia pour l’autre certificat. »
« Je signerai », a dit Bertrand.
Elle a coupé. Le juge ne tournait plus son stylo.
« Cette cassette est tronquée, a dit Constance. Mon père était fatigué. »
« Elle dure quarante minutes, madame. Elle est à la disposition de la cour. »
Le juge a demandé à la greffière de noter. Maître Dubois a posé une deuxième pièce sur le bureau. Une feuille imprimée avec un filigrane, quatre lignes de pointillés, et dans la marge, au stylo bille noir, une écriture serrée, penchée, appuyée.
« Retrouvée dimanche sous la cabane des Vernes. Dans une boîte à gâteaux. Elle porte l’écriture de madame Constance Lambert-Duval. »
« Lisez-la », a dit le juge.
« Si elle refuse de signer, flèche, Garcia, flèche, tutelle. Signé C. »
« C’est un faux, a dit Constance. Je n’ai jamais écrit ça. »
« Il y a un expert pour ça, madame », a dit le juge. Il a regardé ma fille un long moment, sans mouvement. « Mais une chose me gêne déjà. Docteur Garcia, vous êtes là ? »
Il s’est levé au fond de la salle, la chemise cartonnée à la main.
« Votre certificat concernant monsieur Lambert-Duval est daté d’un vendredi. Vous y indiquez l’avoir examiné au domicile du Vésinet. »
« C’est exact. Dans l’après-midi. »
« C’est faux. »
Tout le monde s’est tourné. Thibault s’était levé, au premier rang, les mains le long du corps, le visage gris.
« Ce vendredi-là, j’ai conduit Papa à Versailles. On est partis à sept heures, on est rentrés à dix-neuf. Il a signé chez Maître Beaumont toute la journée. Il n’a vu personne d’autre. Le docteur Garcia n’est pas venu au Vésinet. J’y étais. »
« Monsieur Lambert-Duval fils, a dit le juge, vous êtes co-requérant. »
« Je retire ma signature, monsieur le juge. Je l’ai donnée sans lire. Comme toutes les autres. » Il a regardé sa sœur, pas longtemps. « Et je témoigne, si on veut de moi. »
Constance ne l’a pas regardé. Elle avait posé la main à plat sur son dossier. Elle ne l’a plus bougée.
Je ne me rappelle plus tout ce qui a été dit après. Il y a eu l’avocat de ma fille qui a demandé un renvoi. Le juge a refusé. Il a lu une page, puis une autre, en silence, avec un doigt sur la marge. Il a rejeté la requête. Il a ordonné une expertise d’écriture. Il a transmis le dossier au procureur de la République, avec le Kbis, les cassettes, et le certificat.
C’était fini, ou presque. Dans le couloir, Gérard m’a pris le bras, et j’ai senti que ses doigts tremblaient plus que les miens.
« Madame Lambert-Duval. »
Je me suis retournée. Maître Beaumont était resté en arrière, son porte-documents contre la poitrine. Il avait retrouvé son visage de l’étude, tendu, poli. Il est revenu vers le bureau du juge. Il a sorti de la poche de son veston une enveloppe kraft, fermée, avec le nom de Bertrand en travers du rabat.
« Madame la greffière. » Il l’a posée devant elle. « De la part de Bertrand. À lire devant le juge. »
L’enveloppe était trop légère. La greffière l’a ouverte avec un coupe-papier et n’en a sorti qu’une feuille, pliée en quatre, avec une trace ronde de tasse dans un coin. Je connaissais cette trace. Elle avait le même diamètre que celle du buvard, dans le bureau du Vésinet.
Le juge a regardé Maître Beaumont. Maître Beaumont a regardé la feuille.
« C’est l’écriture de monsieur Lambert-Duval ? »
« C’est la sienne. Il me l’a confiée le jour de la donation, monsieur le juge. Avec une consigne. Elle ne devait être lue que devant vous, et seulement si madame venait jusqu’ici. »
« Madame Lambert-Duval, vous êtes d’accord pour qu’on la lise ? »
« Oui. »
« Madame la greffière. »
Elle a lu. Elle avait une voix de bibliothécaire, basse, régulière, sans rien ajouter. Constance regardait ses ongles. Thibault regardait la fenêtre.
« Geneviève. Si on te lit ça devant un juge, c’est que la clé a servi et que tu es allée jusqu’au bout. Je ne t’ai rien dit parce que tu aurais voulu tout régler le soir même, et c’est toi qu’ils auraient prise en premier. J’ai fait en sorte que tu signes la bonne page. Je t’ai laissé la cabane parce que c’est là qu’on s’est mariés, et que c’est la seule chose qu’ils ne se sont jamais donné la peine de regarder. Fais réparer la Clio. Le crayon rouge est sur le buvard. Remonte la pendule le dimanche, elle retarde de quatre minutes. Bertrand. »
Elle a replié la feuille. Personne n’a parlé.
J’ai fait ce que je fais quand je ne sais pas quoi faire. J’ai ouvert mon cabas, j’ai cherché mes lunettes, je les ai trouvées dans la poche de mon manteau, et je les ai remises dans le cabas. Maître Dubois m’a posé la main sur le bras. J’ai demandé si je pouvais garder la feuille. Le juge a dit que ce serait une copie, que l’original resterait au dossier. Il a ajouté « madame » après, plus bas.
Trois semaines ont passé. Je vais les dire dans l’ordre, comme Maître Dubois me les a dites au téléphone, un par un.
Constance a été mise en examen pour faux et usage de faux, abus de biens sociaux et escroquerie. Le docteur Garcia, pour faux certificat. La villa de Cap-Ferret est bloquée par le juge d’instruction, volets fermés. Constance a quitté l’entreprise le lendemain de l’audience. Je ne l’ai pas revue. Elle m’a laissé un message vocal, une fois, à six heures du matin. Je l’ai gardé sans l’écouter.
Thibault a répondu à toutes les convocations. Il a remis lui-même les relevés de Delmas aux enquêteurs, dans un classeur qu’il avait étiqueté, avec des intercalaires. Il a dit à la gendarmerie de Vierzon tout ce qu’il avait signé et tout ce qu’il n’avait pas lu. Ça a pris deux jours. Il maigrit encore. Il vient le jeudi au Vésinet, il s’assoit sur la troisième marche, et on ne se dit pas grand-chose.
Gérard a repris son bureau lundi dernier. Même chaise, même lampe, même crayon à papier. Il a retrouvé le tiroir de droite tel qu’il l’avait laissé, avec ses lunettes de rechange dedans.
Mickaël a signé un CDI à l’atelier, le même jour. C’est Gérard qui a rédigé le contrat. Il a pris l’établi près de la fenêtre, celui de Bertrand. Je lui ai dit qu’il pouvait.
Sandrine et Manon sont restées aux Vernes. Maître Dubois leur a fait un bail, deux pages. Sandrine l’a relu trois fois, le stylo à la main, avant de signer. Manon dort toujours sur la couchette du fond. Elle a repeint la porte, un dimanche, avec Mickaël, en vert.
Je vis au Vésinet, cinq jours par semaine. Je remonte la pendule le dimanche matin. J’ai gardé la cocotte de ma mère, sans l’étiquette. La pancarte est au fond du garage, face contre le mur.
Le dimanche, je reviens aux Vernes.
Le radiateur d’appoint a démarré du premier coup, ce dimanche, et j’ai failli lui en vouloir. Sandrine avait mis la toile cirée, la même, avec les trous de cigarette qu’on n’a jamais su d’où ils venaient. Mickaël coupait du bois dehors. La boîte à gâteaux LU, vide, servait de porte-crayons à Manon.
La clé en laiton est dans la poche de mon gilet. Elle n’ouvre plus rien. Le cadenas et la caisse sont chez les gendarmes, sous scellés. Je la garde quand même. Deux mots dessus, Les Vernes, de l’écriture de Bertrand. Quelqu’un l’a glissée dans un carton, avec des chaussons. Je la sors, parfois, je la pose sur la table, je ne dis rien.
« Mamie Geneviève. »
Manon s’était assise en face de moi, sur le banc. Elle m’appelle comme ça depuis jeudi, sans qu’on lui ait demandé. Ses cheveux sentaient la peinture verte.
« Oui ? »
« Tu me passes le beurre ? »
Je lui ai passé le beurre. Elle a pris la tartine, la même qu’au foyer, de pain d’hier grillé. Elle a étalé le beurre, lentement, jusqu’aux bords. Elle a pris son couteau.
Elle a coupé la tartine en deux. Puis en quatre. Quatre gros morceaux, inégaux, avec les miettes qui tombaient sur la toile cirée. Sandrine, au réchaud, s’est figée, la bouilloire à la main.
Manon a mordu dans le premier morceau.
Je n’ai rien dit.
