La femme tenait entre ses mains une longueur de ruban qui aurait presque pu entourer une petite table. Elle l'a levée devant les autres invités, provoquant une vague de rires. « À mon avis, il faut au moins ça ! » a-t-elle lancé. Une autre personne lui a répondu qu'elle exagérait. Quelqu'un a proposé une mesure encore plus grande. Je suis restée debout près de ma chaise, incapable de trouver une réaction qui ne donnerait pas davantage d'importance à la scène. J'avais conscience de mon ventre, de ma robe tendue sur mes hanches, des regards qui passaient de mon visage aux morceaux de ruban.
Diane riait plus fort que les autres. Elle encourageait les participants à comparer leurs estimations, comme si cette activité constituait le sommet de la fête. Je l'ai regardée un instant. Je cherchais sur son visage un signe montrant qu'elle avait remarqué mon malaise. Rien. Elle semblait entièrement absorbée par la réussite de son animation. La colère que je n'avais pas ressentie devant la banderole s'est manifestée soudainement. Ce n'était plus une question de décoration ou de nombre d'invités. Je lui avais demandé quelque chose de simple, elle avait accepté de m'écouter, puis elle avait organisé exactement ce que je redoutais.
Je me suis forcée à sourire. Je sentais les muscles de mes joues se tendre d'une façon presque douloureuse. Une participante s'est approchée pour comparer sa bande de tissu à mon ventre. J'ai reculé légèrement, prétextant que je préférais rester près de la chaise. Elle n'a pas insisté et s'est tournée vers les autres avec un rire embarrassé. J'ai aperçu Tasha dans le fond de la salle. Son expression avait changé. Elle ne riait pas. Elle regardait Diane, puis moi, comme si elle cherchait à comprendre pourquoi personne ne mettait fin à cette activité.
Levi s'est levé avant que j'aie le temps de décider quoi faire. Il a traversé la courte distance qui nous séparait et s'est placé à côté de moi. « On s'en va », a-t-il murmuré. Il n'avait pas élevé la voix. Pourtant, sa décision était ferme. J'ai relevé les yeux vers lui. Sa présence m'a apporté un soulagement immédiat, suivi presque aussitôt d'une autre inquiétude. Partir maintenant signifierait expliquer notre départ. Diane se sentirait humiliée, les invités en parleraient, et ce moment deviendrait peut-être le premier d'une série de disputes qui entoureraient la naissance de notre fils.
J'ai regardé la table des cadeaux. Des paquets soigneusement emballés y étaient empilés, certains ornés de rubans bleus ou blancs. Mes amies avaient pris le temps de choisir quelque chose pour notre bébé. Plusieurs proches avaient fait le déplacement malgré leurs obligations. Je me suis demandé ce qu'ils penseraient si nous quittions la salle avant même de leur avoir parlé. J'ai aperçu une femme âgée que j'aimais beaucoup, occupée à discuter avec un membre de la famille de Levi. Elle m'a souri quand nos regards se sont croisés. Ce sourire m'a rappelé que toutes les personnes présentes n'avaient pas participé à cette situation.
« Pas encore », ai-je répondu à Levi. Il a baissé la tête vers moi. « Mel, tu n'es pas obligée de rester. » Je lui ai assuré que je le savais. Je lui ai demandé de nous laisser simplement terminer la réception, ouvrir les cadeaux et rentrer. Il m'a observée pendant plusieurs secondes. Je voyais qu'il essayait de distinguer ce que je voulais vraiment de ce que je pensais devoir accepter. Finalement, il m'a demandé si je prenais cette décision pour moi ou pour éviter de contrarier sa mère. J'ai ouvert la bouche, puis je l'ai refermée. La réponse honnête était trop compliquée.
Je lui ai parlé de notre fils. Je ne voulais pas que ses premiers mois soient accompagnés d'une guerre entre ses parents et sa seule grand-mère. Je ne voulais pas qu'il naisse au milieu de rancœurs que nous aurions pu éviter pour une simple fête. Ma voix est devenue plus faible à la fin de cette explication. Levi a pris ma main et l'a serrée doucement. Il n'a pas prétendu être convaincu. « D'accord, a-t-il répondu. Mais si elle recommence, je ne resterai pas silencieux. » J'ai acquiescé. Il s'est assis près de moi, sans cesser de surveiller Diane.
Le jeu s'est achevé dans les applaudissements. Je n'ai même pas retenu le nom de la personne gagnante. Diane a remis un petit cadeau à celle dont l'estimation se rapprochait le plus de la mesure réelle. Puis elle a commencé à expliquer combien cette tradition était amusante et comment elle l'avait elle-même découverte lors d'une autre fête. J'ai regardé mes mains posées sur mes genoux. L'une de mes bagues serrait légèrement un doigt gonflé. Je l'ai tournée plusieurs fois, concentrée sur ce mouvement pour ne pas entendre les dernières plaisanteries concernant mon corps.
Lorsque les conversations ont repris, Tasha est venue vers moi avec un verre d'eau fraîche. Elle s'est assise sur la chaise libre et m'a demandé très doucement si j'allais bien. J'aurais voulu lui répondre sans détour. À la place, j'ai dit que j'avais un peu chaud. Elle a regardé la salle, puis la bobine de ruban abandonnée sur une table. « Tu lui avais demandé de ne pas faire ça, n'est-ce pas ? » J'ai hoché la tête. Tasha n'a pas immédiatement ajouté de commentaire. Elle connaissait ma tendance à minimiser ce qui me blessait quand je craignais de provoquer un conflit.
« Je suis contente d'être venue pour toi », m'a-t-elle simplement dit. Ces mots ont eu sur moi un effet inattendu. Ils m'ont rappelé qu'il existait des gens capables de me soutenir sans me demander de sourire, de me justifier ou de faire semblant d'être ravie. Je lui ai pris la main. Nous sommes restées assises quelques instants, dans le bruit de la réception, tandis que Levi discutait brièvement avec un proche. Le bébé a remué. J'ai proposé à Tasha de poser sa paume sur mon ventre. Elle a senti un petit coup et son visage s'est éclairé. Pendant quelques secondes, la journée a retrouvé la douceur que j'avais imaginée.
Diane est revenue alors que nous parlions encore. Elle voulait commencer l'ouverture des cadeaux. Tasha s'est levée pour aller chercher le paquet qu'elle avait apporté. Je me suis préparée à changer de place, espérant que cette partie de la fête serait plus agréable. Après tout, ouvrir des cadeaux pour un enfant à naître ne pouvait pas être bien compliqué. Je pensais découvrir des vêtements, des couvertures, peut-être quelques objets utiles que des proches avaient choisis avec affection. Cela me donnerait une occasion de remercier personnellement les personnes présentes, de parler de notre futur bébé, de reprendre enfin une petite place dans cette réception.
Un cercle de chaises a été installé autour de la table. Diane a rapproché la sienne de la mienne en la traînant sur le sol. Le bruit des pieds frottant le carrelage m'a fait grimacer. Elle a annoncé qu'elle voulait m'aider à ouvrir les paquets pour ne pas me fatiguer. J'ai répondu que cela allait, que je pouvais très bien défaire quelques rubans toute seule. Elle a agité la main en disant que les futures mamans devaient se ménager. Son ton était affectueux, presque protecteur. Mais après ce qui venait de se produire, j'ai senti mon corps se raidir devant ce nouvel argument présenté comme une attention.
Tasha s'est approchée avec son cadeau et l'a posé sur mes genoux. L'emballage était soigné, fermé par un ruban clair. Elle m'a adressé un sourire timide, celui qu'elle avait quand elle offrait quelque chose qu'elle avait longuement choisi. J'ai passé les doigts sous le nœud. J'avais envie de savourer ce moment et de découvrir ce qu'elle avait préparé. Je me suis tournée vers elle pour lui demander si elle avait choisi le papier elle-même. Avant que je puisse terminer ma phrase, Diane s'est penchée entre nous et a posé les deux mains sur le paquet.
« Laisse mamie s'en occuper ! » a-t-elle déclaré. Elle a tiré la boîte vers elle si rapidement que mes doigts sont restés un instant suspendus dans le vide. Je l'ai regardée déchirer le papier, puis soulever le couvercle avant même que Tasha ait eu le temps de réagir. À l'intérieur se trouvait un petit pyjama pour nouveau-né, doux et soigneusement plié. Diane l'a attrapé par les épaules et l'a levé devant les invités comme si elle présentait un prix remporté lors d'une compétition. Quelques personnes ont poussé des exclamations attendries. J'ai regardé le papier déchiré sur ses genoux.
« Regarde comme il sera mignon avec ça chez sa mamie ! » a-t-elle annoncé. Tasha a souri poliment, mais ses yeux ont cherché les miens. J'avais l'impression étrange d'être devenue spectatrice d'un cadeau qu'une amie avait acheté pour mon enfant. Diane montrait le tissu, commentait sa douceur, puis expliquait combien il serait pratique lorsqu'elle garderait le bébé. J'aurais voulu toucher le pyjama, remercier Tasha, lui dire combien j'aimais la couleur. Mais le moment m'avait échappé. Lorsque Diane a finalement reposé le vêtement, elle a déjà tendu la main vers un autre paquet.
Au début, je me suis dit qu'elle avait simplement agi par excitation. Peut-être qu'elle n'avait pas réalisé m'avoir retiré le cadeau des mains. Je lui ai demandé doucement si je pouvais ouvrir le suivant. Elle m'a répondu bien sûr, tout en attirant déjà le paquet vers elle pour en examiner l'étiquette. Une personne a fait une plaisanterie sur les grands-mères impatientes. Diane a ri et commencé à défaire le papier. Je me suis retrouvée de nouveau les mains vides. Cette fois, j'ai senti un froid très net me traverser malgré la chaleur de la salle.
Chaque cadeau a suivi presque le même déroulement. Diane lisait le nom de la personne qui l'avait offert, déchirait l'emballage, montrait son contenu et ajoutait une anecdote ou un commentaire personnel. Les petits vêtements lui donnaient l'occasion de parler de Levi bébé. Les couvertures la faisaient rêver aux siestes qu'elle partagerait avec son petit-fils. Les accessoires pratiques devenaient des sujets de conversation sur ce qu'elle possédait déjà ou envisageait d'acheter. Les invités riaient, photographiaient les objets et félicitaient Diane pour la perspective de ces futurs moments.
Je commençais à comprendre pourquoi mon malaise persistait depuis notre arrivée. Les photographies, les décorations et les présentations pouvaient encore passer pour des maladresses. Mais il se répétait maintenant quelque chose de plus précis. Diane prenait chaque occasion liée à ma maternité et la ramenait à sa propre expérience. Elle semblait ne jamais se demander si je souhaitais choisir, parler, toucher ou simplement découvrir quelque chose à mon rythme. Tout se produisait autour de moi, parfois littéralement au-dessus de mes mains. J'étais présente parce que mon corps portait le bébé, mais on ne me laissait presque aucune place dans les gestes qui célébraient son arrivée.
J'ai regardé Levi, assis un peu plus loin. Il suivait attentivement la scène. Lorsque nos regards se sont rencontrés, j'ai compris qu'il attendait un signe de ma part. Jusqu'alors, j'avais toujours secoué légèrement la tête lorsqu'il semblait prêt à intervenir, ou pressé sa main pour lui demander de patienter. Cette fois, je n'ai rien fait. Je l'ai simplement regardé. Je n'avais plus envie de fabriquer des excuses pour sa mère. Je voulais qu'il voie ce qui se passait, sans que j'aie besoin de traduire chaque geste en une justification acceptable.
Il a commencé à se lever. Diane l'a aperçu et lui a demandé d'attendre, parce qu'elle avait encore une chose à annoncer. Sa voix a brusquement retrouvé cette vivacité particulière qu'elle employait lorsqu'elle préparait une surprise. « Avant de terminer, j'ai quelque chose de très spécial pour vous tous ! » Elle a posé le dernier emballage, puis cherché un objet dissimulé derrière sa chaise. Je l'ai regardée faire, épuisée par les efforts que je venais de consacrer à rester polie. J'aurais voulu que quelqu'un annonce simplement que la fête était terminée.
Diane s'est redressée en tenant quelque chose de plié entre ses mains. Je n'ai pas immédiatement distingué l'objet. Il semblait s'agir d'un tissu clair. Elle l'a gardé contre elle, comme une récompense qu'elle ne voulait pas révéler trop vite. Les conversations se sont arrêtées une nouvelle fois. Je me suis rappelé ses messages mystérieux, les surprises qu'elle promettait et son refus constant de m'en dire davantage. Une inquiétude différente a commencé à grandir. Je ne savais plus ce qu'elle était capable d'annoncer sans nous avoir consultés. Et j'avais désormais de bonnes raisons de craindre que son idée d'une belle surprise ne corresponde absolument pas à la nôtre.
Levi s'est immobilisé à quelques pas de sa chaise. Il avait une expression que je connaissais bien : celle qu'il prenait lorsqu'il essayait encore de se maîtriser, mais qu'il avait déjà compris que quelque chose n'allait pas. Diane s'est tournée vers les invités avec un grand sourire. Elle a demandé un peu de silence, puis expliqué qu'elle avait gardé pour la fin une annonce qui rendrait cette journée véritablement mémorable. J'ai posé une main sur mon ventre. Notre fils a remué doucement sous mes doigts, parfaitement étranger à toute cette agitation.
J'ai essayé de deviner ce que Diane préparait. Peut-être voulait-elle révéler un cadeau plus important, une couverture qu'elle avait confectionnée ou un souvenir familial. Je me suis raccrochée à cette possibilité pour ne pas imaginer pire. Pourtant, lorsque j'ai aperçu des lettres brodées sur le tissu qu'elle commençait à déplier, j'ai senti mon souffle se raccourcir. Diane souriait toujours. Levi s'est avancé d'un pas. Au milieu de cette salle remplie de gens qui attendaient son annonce, j'ai compris que nous étions sur le point de découvrir jusqu'où ma belle-mère avait décidé d'aller dans les choix qui ne lui appartenaient pas.
