À 21 h 50, la machine à café m’a rendu un gobelet vide. Un euro cinquante pour un bout de plastique.

J’ai remis une pièce. Léa est passée derrière moi et m’a dit que même la machine me trouvait trop fatiguée pour boire.

Ça, c’était avant 22 h 40.

Vers minuit et quart, j’étais assise sur le canapé orange de la salle de repos, les pieds gonflés dans mes chaussures de bloc, le carnet ouvert sur les genoux.

Le trait de crayon était presque invisible. Une écriture fine, penchée, dans le coin du bon de sortie, juste en face du tampon de la clinique.

« Manon. »

Pas « docteur Petit ». Pas « la dame docteur ». Mon prénom, avec un N repassé trois fois, comme si la main avait eu du mal à tenir le crayon.

« Guillaume. »

« Je suis là. »

« Entre. »

Il n’a pas répondu tout de suite. J’entendais son souffle à travers le bois. J’ai compté jusqu’à dix. Puis je me suis levée et j’ai ouvert.

Il avait la chemise sortie d’un côté. Il tenait un gobelet plein à deux mains, comme un gamin à qui on a dit de ne rien renverser.

« Qui a écrit mon nom dans la marge ? »

« Sixtine. »

Il l’a dit tout bas. Comme on pose un sac trop lourd.

« Elle est vivante, Manon. »

J’ai attrapé l’accoudoir du canapé.

« Tu m’as dit qu’elle n’était plus là. »

« Elle n’était plus là. Pas à la maison, pas avec nous. Je t’ai jamais dit qu’elle était morte. »

« Tu m’as laissée le croire. »

« Oui. »

Je me suis rappelé le soir où il était venu me remercier à l’hôpital, avec un bouquet de chez Leclerc encore dans son film plastique. Il me remerciait pour sa femme. Je l’avais veillée pendant des nuits de garde en réanimation, au mois de mars. Après, je l’avais perdue de vue. On change de service, on change de nuit.

Quand il avait dit « elle n’est plus là », j’avais compris ce que n’importe qui aurait compris.

« Elle a eu l’accident la nuit du 13 au 14 mars », a-t-il dit. « T’étais de garde. Elle est restée quatorze mois dans le coma. Elle s’est réveillée le 8 mai. »

Le 8 mai.

« Et le 9, tu m’as dit d’aller construire une famille ailleurs. »

Il n’a rien répondu. Il a regardé son gobelet. Le café tremblait en cercles minuscules.

« Elle est à Caluire depuis juin, pour la rééducation. Lundi matin, elle sort. »

« Et ce soir ? Il y a deux hôpitaux plus près de chez toi. T’as traversé Lyon. »

« Elle me l’a demandé. Si Emma avait un souci, n’importe lequel, il fallait l’amener chez toi. »

« La trottinette, c’était vrai ? »

« Le poignet est vrai. Je te jure. Je l’aurais jamais fait exprès. Mais quand elle est tombée, j’ai pas cherché un autre hôpital. »

J’ai repensé à ses mains sur la poignée de la porte de la cuisine, six mois plus tôt. À mon ventre qu’il ne pouvait pas voir à l’époque, sous le pull, parce que je ne savais rien non plus.

« Le bébé. Dis-moi que tu le savais pas. »

« Je te le jure sur Emma. J’ai rien su. »

« Pendant six mois, j’ai cru que j’étais pas assez bien pour ta famille. Que c’était ça. Mon quatrième sans ascenseur. Ma mère qui a fait des ménages pendant trente ans. »

« C’est pas ça. C’a jamais été ça. »

« Alors c’est quoi ? »

« Je suis parti pour Emma. C’est tout ce que je peux te dire ce soir. »

« Pour Emma », j’ai répété. « Pas pour elle. Pas pour toi. »

Il a fermé les yeux. Je n’ai pas su si c’était un oui.

Le bébé a donné un coup sous mes côtes, à gauche, là où il tape toujours quand je reste debout trop longtemps. Guillaume l’a vu bouger sous la blouse. Il a ouvert la bouche. Il l’a refermée.

« Elle sait que je suis enceinte ? »

« Elle sait que tu travailles ici. Elle sait ton nom, ton service, ton planning de garde. Josiane lui a tout dit. »

« Qui est Josiane ? »

« Une aide-soignante de la clinique. Elle t’expliquera mieux que moi. »

Je n’ai pas relevé. J’avais déjà trop de prénoms dans la tête pour une seule nuit.

Sur la table basse, j’avais laissé mon café froid, avec une pellicule grise au-dessus. Je l’ai regardé pendant qu’il cherchait ses mots. C’est une chose que je sais faire : attendre que quelqu’un se décide à parler, sans l’aider.

Il a posé son gobelet. Il a regardé le carnet sur le canapé, puis la porte, puis le couloir derrière lui, comme s’il vérifiait que personne ne passait.

« Elle m’a demandé de te dire une chose », a-t-il murmuré. « Une seule, si jamais tu ouvrais le carnet avant moi. »

« Laquelle ? »

« Que ce n’est pas elle que tu dois craindre. C’est ma mère… »

Trois coups secs ont claqué sur le cadre de la porte restée entrouverte.

« Manon ? »

C’était la voix de Léa.

À minuit vingt-cinq, j’avais une enveloppe dans la main et je n’osais pas la déplier. Pour comprendre pourquoi, il faut revenir dix minutes en arrière, à Léa sur le seuil de la salle de repos.

« Je te cherchais partout. »

Elle s’est arrêtée. Elle nous a regardés, Guillaume et moi, le carnet ouvert sur le canapé, mon gobelet froid par terre.

« Je dérange. »

« Non, reste. Qu’est-ce qu’il y a ? »

« Caluire a rappelé. »

Guillaume a levé la tête d’un coup.

« La clinique de rééducation, à Caluire », a continué Léa. « Ils ont appelé le standard à 23 h 10. C’est la deuxième fois ce mois-ci. »

« Ils voulaient qui ? »

« Le docteur Petit. Pas le chef, pas “un médecin des urgences”. Toi, nommément. La première fois, j’ai cru à une erreur. Je t’ai rien dit. »

« Ils ont laissé un nom ? »

« Une femme. Elle a dit qu’elle rappellerait. »

Guillaume ne bougeait plus. Léa l’a regardé comme elle regarde un patient qui cache où il a mal.

« C’est toi qui m’expliques ou je vais poser la question à l’accueil ? »

« Plus tard, Léa. Je te promets. »

Elle a haussé les épaules. Mais en repartant vers le poste, elle a laissé la porte grande ouverte, et je sais très bien ce que ça voulait dire.

La chambre d’Emma était au bout du couloir. Elle dormait en travers du lit, le plâtre posé sur l’oreiller comme un objet qui n’était pas à elle. Le papier doré du Kinder dépassait encore de sa main droite.

Guillaume s’est assis sur la chaise en skaï. Moi, je suis restée debout, une main dans le dos, parce que mes reins me tiraient depuis le début de la garde.

Emma a ouvert un œil.

« Dame docteur ? »

« Je suis là. Rendors-toi. »

« Maman a dit de pas perdre le carnet. »

J’ai senti Guillaume se raidir sur sa chaise.

« Elle t’a dit ça quand, ma puce ? »

« Samedi. On est allés la voir. Elle me l’a redonné et elle a dit que c’était pour la voix. »

« Quelle voix ? », j’ai demandé.

« Chais pas. Elle a dit que la dame docteur saurait. »

Elle s’est retournée contre le mur et elle a recommencé à respirer lentement.

J’ai sorti le carnet de ma poche. Je l’ai tenu à plat sous la veilleuse. La couverture cartonnée avait le coin mâché, avec des traces de dents d’enfant, et l’étiquette de la mutuelle toujours de travers. Du bout du pouce, j’ai suivi le bord intérieur de la couverture. Quelque chose ne collait pas. Le papier de garde était décollé sur une dizaine de centimètres, puis recollé à la hâte.

J’ai glissé deux doigts dans la fente.

Une enveloppe. Pliée en deux, blanche, un peu froissée. Sur le devant, à l’encre bleue, la même écriture appliquée que dans le carnet :

« Pour la voix de la nuit. »

Je me suis assise sur le bord du lit. Le Doliprane, l’encre, le carton. L’enveloppe pesait presque rien.

« Je savais pas qu’elle avait caché ça là-dedans », a dit Guillaume. « Je te le jure. »

« Tu jures beaucoup, ce soir. »

« Manon… »

« Tu sais ce qu’il y a dedans ? »

« Non. Elle voulait que ce soit toi qui lises. Pas moi. »

Il a baissé les yeux sur ses mains. Elles tremblaient toujours un peu. J’ai pensé à lui demander de partir, de me laisser seule avec ça. Je n’ai pas eu le temps, parce que son téléphone a vibré sur le lit.

Sur l’écran : « Maman. »

Il a retourné l’appareil face contre le drap. Ça a vibré à nouveau, puis une troisième fois.

« Elle t’appelle à minuit et demi ? »

« Elle me localise. Sur mon téléphone, depuis juin. J’ai jamais coupé. Je me disais que ça valait mieux que de discuter. »

Il a regardé le message qui venait d’arriver. Sa voix a changé.

« Elle écrit : “J’arrive.” »

« Elle arrive où ? »

« Ici. »

J’ai regardé l’heure sur le moniteur. 0 h 38. J’avais l’enveloppe dans la main gauche, le carnet dans la droite, et aucun endroit pour les cacher. Une blouse n’a pas de poche assez profonde pour deux choses à la fois.

« Elle ne peut pas entrer, c’est un service de soins, il y a une procédure. »

« Elle entre toujours », a dit Guillaume. « Elle dit qu’elle est de la famille et personne n’ose rien lui répondre. »

J’ai pensé à Emma, à son plâtre, à son papier doré. J’ai pensé à Sixtine qui avait écrit mon nom au crayon dans une marge, d’une main qui tremblait. Et à ce que Léa venait de me dire, les deux appels, la femme qui ne laissait pas de nom.

À 0 h 40, la poignée a tourné.

Je n’ai pas entendu de pas dans le couloir. La porte s’est ouverte, simplement, et une femme en manteau camel s’est tenue dans l’encadrement, deux rangs de perles sur un col de soie, les cheveux en place malgré l’heure.

Elle a regardé l’enveloppe dans ma main. Longtemps.

Puis elle a regardé mon ventre.

« Vous êtes enceinte. De mon fils, je suppose. »

Béatrice Lambert-Duval l’a dit à voix basse, sans même refermer la porte derrière elle. Comme on donne l’heure.

Soixante-trois ans, un parfum cher qui reste dans un couloir une demi-heure après qu’on est parti, des chaussures plates qui ne faisaient aucun bruit. Elle m’a regardée une seconde de trop, puis elle a regardé Emma, endormie, puis son fils.

« Maman… »

« Toi, tu ne dis rien. »

Elle n’avait pas haussé le ton. Je n’ai jamais entendu cette femme hausser le ton. Guillaume s’est tu.

« Docteur Petit. C’est bien comme ça qu’on dit ? »

« Oui, Madame. »

« Ma petite-fille s’est cassé le poignet. Elle n’a pas un cancer. Guillaume va la ramener à la maison, cette nuit. »

« Emma a reçu un coup sur le front. Elle reste en surveillance jusqu’à demain matin. »

« Mon fils signera votre décharge, n’est-ce pas, Guillaume ? »

« Je… »

« Une sortie contre avis médical, ça existe. Je me suis renseignée en venant. »

J’ai senti l’enveloppe se coller à ma paume, moite. J’ai croisé les bras sur mon ventre, comme si j’avais froid, et j’ai fait glisser le papier dans la poche de ma blouse avec le carnet. Elle a suivi le geste des yeux. Elle n’a rien dit.

« Il me faut un quart d’heure pour préparer les papiers », j’ai dit. « Je ne peux pas faire sortir une enfant de cinq ans sans une décharge en règle. »

« Un quart d’heure, alors. » Elle a ajusté une perle entre deux doigts. « Mademoiselle, ce que vous venez de ranger ne vous appartient pas. »

« C’est dans le carnet de santé d’Emma. On me l’a confié. »

« Emma a cinq ans. »

« Elle en a assez pour le dire. »

Une seconde, quelque chose a bougé dans son visage. Pas de la colère. Plutôt le calcul de quelqu’un qui compte ce que ça va lui coûter.

« Nous sommes une famille connue à Villeurbanne, mademoiselle. On ne règle pas ses affaires dans un couloir d’hôpital. »

Elle a pris son fils par le coude. Ils sont sortis tous les deux.

Il était 0 h 55.

Je suis allée à la salle de repos. J’ai tourné le verrou, ce que je n’avais jamais fait en deux ans. Je me suis assise sur le canapé orange, j’ai ôté une chaussure parce que mon pied gauche n’en pouvait plus, et j’ai posé l’enveloppe sur mon genou.

Je l’ai regardée un moment.

Je ne sais pas ce que j’espérais. Peut-être une explication simple. Une histoire qui tienne en deux lignes.

Le papier était épais, plié en quatre. L’écriture bleue remplissait trois pages, penchée, lente, avec des lettres plus grandes à certains endroits, comme si la main avait dû s’arrêter pour se reposer. À un endroit, une tache d’encre où le stylo était resté trop longtemps.

« Manon,

Je ne sais pas si c’est vous qui lisez. J’espère que oui. Josiane m’a dit votre nom. Je connais votre voix depuis longtemps, mais j’ai appris votre nom en mai.

Je suis réveillée. Je ne suis pas folle. Je sais que ça ressemble à ce que dirait une folle, alors je l’écris en gros.

Ma belle-mère a utilisé ma signature pendant que je dormais. La maison de Ré est hypothéquée. Je n’ai rien signé. Je ne pouvais pas.

Lundi, 10 h, elle me fait enfermer à Évian. Dans une maison de santé. Une porte qu’on ferme de l’extérieur.

Vous m’avez parlé des nuits entières, et je n’ai jamais pu vous répondre. Je réponds ici.

Sixtine

P.S. Lundi, 10 h. Après, plus personne ne pourra m’entendre. »

J’ai relu le post-scriptum. Puis la ligne sur la maison. Puis encore le post-scriptum.

La maison de Ré. Guillaume m’en avait parlé une fois, un soir de juin, au passé. Un héritage de la grand-mère de sa femme, mis à son nom à elle. Il ne voulait plus y aller.

Hypothéquée. J’avais des mots pour ça, ceux des gens du quatrième sans ascenseur : le Livret A à 212 euros, la banque qui appelle pour le découvert, ma mère qui compte les pièces sur la toile cirée. Je savais ce que ça fait, une signature qu’on n’a pas donnée.

Je n’ai pas pleuré. J’ai remis ma chaussure, j’ai plié la lettre en quatre et je l’ai rangée contre mon cœur, entre la blouse et le soutien-gorge, parce que c’était le seul endroit où Béatrice n’irait pas fouiller.

On a tapé à la porte.

« Docteur Petit ? » C’était l’aide-soignant de nuit. « Madame Lambert-Duval demande où en est la décharge. Elle dit que ça fait plus d’un quart d’heure. »

« J’arrive. »

J’ai regardé mon téléphone pour savoir combien de temps j’avais vraiment gagné. 1 h 12.

Lundi, 10 h, ça faisait cinquante-six heures et quarante-huit minutes.

Je n’avais ni avocate, ni preuve. Rien qu’une lettre pliée en quatre, et une femme en perles de l’autre côté de la porte qui regardait sa montre.

J’étais en train de remplir la décharge au poste de soins quand Béatrice a posé la main à plat sur le formulaire.

« Pendant que vous écrivez, mademoiselle, parlons de vous. »

Il était 1 h 30. Léa classait des ordonnances, à deux mètres. L’aide-soignant de nuit poussait un chariot de linge, et l’interne de garde, derrière sa porte vitrée, avait levé la tête de son écran. Personne ne faisait semblant de ne pas écouter.

« L’enveloppe, s’il vous plaît. »

« Quelle enveloppe ? »

« Celle que vous avez glissée dans votre blouse. Je ne suis pas aveugle. »

« Je n’ai pas d’enveloppe, Madame. J’ai un stylo et un formulaire. »

Elle a souri. Un tout petit sourire, sans les yeux.

« Vous êtes courageuse. Ou bien vous êtes seule. C’est souvent la même chose. »

J’ai continué à écrire. L’heure, la signature du père, le motif : traumatisme crânien léger, surveillance recommandée. Ma main faisait des lettres propres. Je ne sais pas comment.

« Vous savez ce que je me demande, depuis tout à l’heure ? »

Elle a baissé la voix, juste assez pour que le couloir entende quand même.

« Une petite interne de Vaulx-en-Velin qui court après un veuf avec une gosse, ça ne vous a jamais paru trop beau, ma pauvre ? »

J’ai entendu le chariot s’arrêter.

Léa a posé ses ordonnances. L’interne, derrière la vitre, a baissé les yeux sur son clavier.

« Je suis praticienne depuis deux ans, Madame. »

« Évidemment. »

« Et Guillaume n’est pas veuf. »

Pour la première fois, elle a eu l’air d’avoir dit une chose de trop. Une demi-seconde. Puis son visage s’est refermé.

« Guillaume, signe. »

Il était derrière elle. Je ne l’avais pas vu arriver. Il tenait Emma dans ses bras, le plâtre contre sa poitrine, le papier doré encore dans le poing fermé de la petite. Il a pris le stylo. Il a signé en bas de la page, là où j’avais mis une croix.

Il n’a rien dit. Pas un mot. Il n’a pas levé la tête.

Emma a ouvert les yeux au bruit du stylo. Elle m’a trouvée par-dessus l’épaule de son père.

« Au revoir, dame docteur. »

« Au revoir, Emma. »

« Dis au bébé que moi aussi j’ai un plâtre. »

« Je lui dirai. »

Ça, je l’ai dit d’une voix normale. Je n’ai jamais été aussi fière de moi, et aussi vide.

Guillaume a regardé ma poche, celle qui renfermait le carnet. Il n’a pas demandé à le récupérer. Il m’a regardée une seconde, pas plus. Ensuite, sa mère lui a mis la main dans le dos, et ils ont pris la direction de la sortie, tous les trois.

Les portes automatiques se sont refermées avec leur petit bruit sec.

Personne n’a parlé dans le service pendant presque une minute.

« Manon », a dit Léa.

« Pas maintenant. »

« Si. Maintenant. »

Elle m’a prise par le bras jusqu’à la salle de repos, a refermé la porte, et m’a collée sur le canapé orange comme on pose un patient.

« J’ai tapé Lambert-Duval dans le logiciel pendant qu’elle t’engueulait. Sixtine, trente-six ans. Admission en réanimation dans la nuit du 13 au 14 mars. Des notes de nuit, des constantes, des comptes rendus. T’as tout écrit de ta main. Ton écriture de cochon, je la reconnaîtrais dans le noir. »

« Je sais. »

« Alors si un jour quelqu’un doit prouver un truc sur cette famille, c’est pas leurs papiers qui compteront. C’est les tiens. »

« Je suis même pas sûre de ce que j’ai écrit ce jour-là, Léa. »

« Cherche. »

Elle m’a tendu un gobelet. Un euro cinquante, encore. Du thé, cette fois. J’ai bu une gorgée, et j’ai pensé à la lettre dans mon soutien-gorge, à lundi, 10 h.

J’ai fini ma garde. J’ai passé la main à six heures et quart à l’interne du matin, qui est arrivé en avance, un croissant dans un sachet. Je n’ai pas dormi. Dans la Clio, il y avait mon sac de sport, un paquet de mouchoirs, la boîte de Doliprane de ma mère qui traînait sous le siège.

Le moteur a démarré au deuxième essai. J’ai pris l’avenue sans mettre la radio.

À 7 h, la clinique de Caluire avait un parking presque vide et une réception qui sentait le café et la javel. Une femme en gilet gris a levé les yeux de son écran.

« Bonjour. Je viens voir Madame Sixtine Lambert-Duval. »

« Vous êtes de la famille ? »

« Non. Je suis le docteur Petit. Elle m’a… elle m’a fait appeler. »

Elle a fait défiler une liste.

« Petit. Docteur M. Petit. Oui, vous étiez inscrite. Depuis le mois dernier. »

« Alors je peux monter. »

« Non. Vous avez été retirée cette nuit. Par la famille. »

Elle m’a tourné l’écran. Mon nom y était, imprimé, et par-dessus, un trait de stylo bille noir, tiré à la règle.

« Je suis désolée. C’est une consigne de Madame Lambert-Duval. L’autre. La mère de Monsieur. »

Je suis restée plantée là, mes mains sur le comptoir, mon ventre contre le bois.

« Docteur Petit ? »

Un homme descendait l’escalier. La cinquantaine, blouse impeccable, un badge, une voix douce de médecin de famille.

« Docteur Leroy. Je suis le médecin de la clinique. Vous voulez vous asseoir ? Vous avez l’air épuisée. Un café, peut-être ? Je vais voir ce qu’on peut faire pour vous. »

Il a eu un geste vers la salle d’attente. J’ai failli le remercier.

Il a décroché le téléphone de la réception, tout près de moi, sans se cacher. Il me tournait à moitié le dos.

« Oui, Madame Lambert-Duval. Elle est là. Elle est enceinte, oui. »

En mars, il y a presque vingt mois, j’ai passé trois nuits de garde auprès d’une femme qui ne répondait pas.

Réanimation, la chambre du fond. Un respirateur, une perfusion, des chiffres verts sur un écran. Vers quatre heures du matin, quand le service dort, je restais debout près du lit et je parlais. De mon balcon à Vaulx-en-Velin, avec ses deux chaises en plastique. De ma mère et de sa cocotte. Du jour où j’avais eu mon concours, et où elle avait pleuré dans l’escalier devant les voisins.

Je ne disais rien d’important. Je voulais juste que les machines aient une voix à écouter.

J’ai tout raconté à une inconnue en coma. Je ne me suis jamais demandé si elle entendait.

« Docteur Petit ? »

Je suis revenue d’un coup dans le hall de la clinique. Leroy parlait toujours au téléphone, dos tourné. Je suis sortie sans bruit.

« Pas par là. »

Une femme m’attendait derrière une rangée de poubelles à roulettes, une cigarette éteinte entre les doigts, en blouse à manches courtes et gilet. Cinquante ans, des cernes, une clé accrochée à un lacet autour du cou.

« Josiane », a-t-elle dit. « Aide-soignante. C’est moi qui ai appelé. Deux fois. »

« Pourquoi mon nom ? »

« Parce qu’elle parle de vous depuis mai. Elle vous appelle la voix de la nuit. Elle m’a raconté votre balcon, votre mère, la cocotte. Elle sait même que vous parlez vite quand vous êtes fatiguée. »

Je n’ai pas su quoi répondre. Elle a ouvert une porte métallique que je n’avais pas vue.

« Venez. La buanderie. Madame Lambert-Duval a donné l’ordre de ne laisser passer personne. Elle n’a pas pensé à la buanderie. »

Ça sentait la lessive chaude et le linge mouillé. Des machines tournaient dans le fond, des draps pendaient sur des chariots grillagés. Josiane marchait vite. Moi, avec mon ventre et mes chaussures de garde, je la suivais en tenant la rampe.

« Vous allez la trouver changée », a-t-elle dit sans se retourner. « Ne la brusquez pas. »

« Elle va bien ? »

« Elle va mieux que ce que les autres croient. Pas aussi bien qu’elle voudrait. »

Elle a poussé une dernière porte. Un petit couloir. Une chambre. Une fenêtre. Un fauteuil, tourné vers la vitre.

Sixtine avait les cheveux coupés court, ceux de quelqu’un qui est resté quatorze mois couché. Maigre. Un plaid sur les genoux. Sa main gauche tremblait sur l’accoudoir, un tremblement fin, continu, qu’elle surveillait du coin de l’œil.

Elle a tourné la tête.

« Manon. »

Je suis restée sur le seuil. Je ne sais pas combien de secondes.

« Vous… êtes venue. »

« J’ai lu votre lettre. »

« Je… sais. » Elle a pris une respiration, comme on soulève quelque chose. « Le crayon… c’était… Josiane. »

« Je n’avais pas de stylo, Madame », a dit Josiane. « Elle voulait écrire votre nom tout de suite. J’avais un crayon de pharmacie dans la poche. »

Sixtine a presque souri. Elle a levé sa main droite, lentement, vers moi. J’ai fait les trois pas. Elle m’a pris la main. Ses doigts étaient chauds et secs.

« Le sirop… Doliprane. Vous sentiez… pareil. »

« Pardon ? »

« Dans la chambre. La nuit. Vous sentiez… le sirop. Comme Emma… quand elle est malade. Je me disais… C’est une maman. »

J’ai su ce qu’elle voulait dire. Ma blouse, mes poches. Je range toujours les flacons de sirop dans la même poche, pour les petits qui arrivent en pleurs, au milieu de la nuit. Elle l’avait senti à travers le noir.

« Vous m’entendiez ? »

« Tout. » Elle a fermé les yeux. « Le balcon. Votre mère. Je voulais… vous dire que… j’étais là. »

Je me suis assise sur le bord du lit. Je n’ai pas pleuré. Le bébé a bougé, une fois, comme pour dire qu’il était là aussi.

« Madame… »

« Sixtine. »

« Sixtine. Ce papier que vous dites ne pas avoir signé… »

« Quatorze… mars. » Elle a dû chercher le mot suivant. « Onze heures. Ils disent… que j’ai signé. J’étais… dans le noir. »

Quatorze mars. Onze heures.

Quelque chose s’est retourné dans ma tête. J’étais de garde ce matin-là. J’avais écrit une ligne dans son dossier, à cette heure précise. Je n’arrivais plus à retrouver laquelle.

« Et Guillaume ? », j’ai demandé.

Elle a regardé Josiane, puis moi.

« Il vous aime. »

« Il m’a quittée. »

« Il n’a… pas le choix. »

Dans le couloir, une machine à linge a changé de rythme. Josiane est allée jusqu’à la porte, a collé son oreille contre le bois, est revenue.

« Il y a du monde à l’étage. Faut pas traîner. »

« Une minute », a dit Sixtine.

Sa main droite a serré la mienne plus fort. La gauche tremblait toujours, sur le plaid. Elle a levé les yeux. Dans ce visage maigre, son regard avait quelque chose de précis, d’attentif. Presque pressé.

« Guillaume vous a dit… pourquoi il est parti le 9 mai ? »

« Il m’a dit que c’était pour Emma. »

« Pas la vraie raison, Manon. Il a signé… »

Des talons ont claqué dans le couloir. Deux paires, peut-être trois. Elles venaient vers nous, et elles ne s’arrêtaient pas.

Trois minutes plus tard, j’étais accroupie sur le carrelage d’une salle de douche, et mon ventre était dur comme une planche.

Josiane m’avait poussée là-dedans en dix secondes. « Pas un bruit. » Elle avait tiré la porte et elle était repartie dans le couloir avec son chariot, d’un pas tranquille, comme si elle n’avait rien d’autre à faire.

Ça sentait la javel et le savon rose du distributeur. Un siège rabattable, une barre d’appui, un tapis antidérapant décollé dans un coin. La porte était en plastique blanc, avec un hublot de verre armé. Le loquet ne tenait pas. Elle restait entrouverte de deux doigts.

Je me suis assise sur le siège et j’ai regardé ma montre. 7 h 52.

Le ventre ne lâchait pas. Quarante secondes. Quarante-cinq. Je connais ça. Braxton Hicks, trente semaines, pas de perte, pas de douleur. Je me le suis dit trois fois, avec la voix que j’ai pour les patientes. Ça ne m’a pas aidée à respirer.

J’ai eu peur pour le bébé, pas pour moi. Je n’avais aucun protocole pour une contraction dans une salle de douche, avec des talons dans le couloir.

Par l’entrebâillement, je voyais une bande de la chambre. Le fauteuil. Le plaid. La main gauche de Sixtine, qui tremblait.

La porte du petit couloir s’est ouverte.

« Bonjour, ma chérie. »

Je l’aurais reconnue entre mille. Pas un mot pour Josiane, pas un regard pour la chambre. Son parfum est arrivé dans la douche avant elle.

« Béa… trice. »

« Tu as meilleure mine. Tu manges ? »

« Un… peu. »

« Un peu. Bien. » Un sac a été posé sur le lit. « Guillaume, ferme derrière toi. »

Il était là aussi. Je ne l’avais pas entendu entrer. Quand il a dit « Bonjour, Sixtine », il avait la voix de quelqu’un qui parle à un guichet.

« Le docteur Leroy m’a appelée », a repris Béatrice. « Une jeune femme s’est présentée ce matin. Une consœur de l’hôpital. Tu l’as vue ? »

« Per… sonne. »

« Personne. Tant mieux. » Un court silence. « Tu sais, ma chérie, si on coupe les visites, c’est pour ton bien. Tu te fatigues. »

« Je veux… rester. »

« Rester où ? »

« Ici. »

« Ici, on ne peut plus rien pour toi. Le docteur Leroy est d’accord. » Elle parlait lentement, en détachant chaque mot, comme à une enfant. « Lundi, à dix heures, une ambulance vient te chercher. Une ambulance privée, tout est payé. À Évian, il y a un parc et une chambre au rez-de-jardin. Tu seras très tranquille. »

« Je… veux pas. »

« Tu ne veux pas, tu ne veux pas. Tu ne sais déjà plus ce que tu veux. »

Ma contraction a lâché. Le ventre s’est assoupli d’un coup, et j’ai posé les deux mains dessus, à plat, sans bouger. Mon pied gauche s’était endormi dans la chaussure de garde. Je n’ai pas osé le remuer.

Les talons ont fait trois pas sur le lino, puis se sont arrêtés.

« Guillaume. »

« Oui. »

« Tu as signé l’attestation, n’est-ce pas ? »

Rien. Je me suis redressée de deux centimètres.

« Maman. Pas devant elle. »

« Devant elle, ça ne change rien. Elle ne comprend pas la moitié de ce qu’on dit. » Une pause. « Réponds-moi. Tu as signé l’attestation le 2 avril, et tu sais ce que tu risques si quelqu’un se met à poser des questions. »

« Oui. J’ai signé. »

Une attestation. Je ne savais ni laquelle ni pour dire quoi. Je savais seulement que ce mot, dans la bouche de Béatrice, avait la même voix que « décharge » la nuit d’avant, quand elle voulait que je signe vite.

Dans la bande de chambre que je voyais, la main gauche de Sixtine tremblait sur le plaid. Mais la droite était posée sur l’accoudoir, immobile, et ses doigts avaient blanchi aux articulations. Elle écoutait.

Elle écoutait tout.

« Il sait ce qu’il risque », a répété Béatrice, plus bas. « Et toi aussi, Guillaume, tu sais ce que tu perds. Tu l’as très bien compris le 8 mai. »

Le 8 mai. Le jour où elle s’était réveillée. Le lendemain, il était dans ma cuisine, avec son manteau.

J’ai compté sur mes doigts, comme pour une dose. Le 8, le 9. Un jour d’écart. Je ne pouvais pas faire autrement que de voir où ça menait.

Il y a eu un bruit de sac qu’on referme.

« Il y a un courant d’air. Cette porte, Guillaume. Elle ne ferme pas ? »

« Je regarde. »

Ses pas. Quatre. Je n’avais nulle part où aller. Un siège rabattable, une barre d’appui, un mur de carrelage. J’ai collé mon dos contre la paroi et j’ai retenu mon souffle, une main sous le ventre.

Son visage est apparu dans le hublot.

Il a vu mon ventre avant mon visage. Puis mon visage. Il n’a pas cligné. Une seconde, deux, peut-être trois. Je voyais la veine de sa tempe battre, et ses mains qui cherchaient le chambranle.

« Alors ? », a demandé Béatrice, dans son dos.

Il a posé la paume à plat sur la porte. Il l’a tirée jusqu’au cadre, d’un geste lent, jusqu’à ce que le plastique touche le plastique.

« Il n’y a personne, maman. »

« J’ai signé un faux, Manon. »

Il l’a dit sur le palier, avant même que j’aie ouvert la porte en grand. Il avait monté quatre étages sans ascenseur et il respirait par la bouche. Il tenait un gobelet de café de la station-service du coin, serré entre ses deux mains, comme dans mon service.

Samedi, 21 h 05. Dans mon F2, le gaz brûlait encore sous la cocotte de ma mère. Elle était passée à midi avec son cabas, avait fait une blanquette pour trois jours et m’avait interdit de descendre les poubelles. Elle était repartie à 20 h, après avoir regardé ma tête et décidé de ne rien demander.

« Entre. Une heure, pas plus. »

Il s’est assis à la table, sur la chaise qui boite, devant la toile cirée. Il n’a pas regardé le salon. Il n’a pas regardé mon ventre non plus, sauf une fois, de côté, en posant le gobelet. Il a tremblé. Le café a débordé sur la toile cirée. J’ai arraché un bout de sopalin et je l’ai poussé vers lui.

« Commence par le début. »

« L’entreprise. En mars de l’année dernière, la banque a coupé notre ligne de crédit. Les camions, les salaires, tout. Ma mère disait qu’on tiendrait. On ne tenait pas. »

« Et Sixtine était en réa. »

« Sixtine était en réa, et la maison de Ré était à son nom. Ma mère a fait établir une procuration. Datée du 14 mars. Onze heures. »

Quatorze mars, onze heures. J’ai senti ma main se refermer sur le sopalin.

« Elle a hypothéqué la maison. Six cent quarante mille euros. Ça a sauvé la boîte. »

« Et l’attestation ? »

Il a regardé ses doigts.

« Début avril, le notaire voulait une preuve que Sixtine avait signé en pleine possession de ses facultés. Un témoin. Ma mère m’a dit que les médecins ne lui donnaient aucune chance, qu’elle ne se réveillerait jamais, que ça ne ferait de mal à personne. J’ai écrit que je l’avais vue signer. Le 2 avril. Sur l’honneur. »

« Tu l’avais pas vue. »

« Elle était intubée, Manon. »

Je me suis levée pour mettre l’eau à chauffer, juste pour avoir quelque chose à faire de mes mains. Mon ventre s’est durci une seconde, puis a lâché. Il ne l’a pas vu.

« Et le 8 mai, elle s’est réveillée. »

« Ma mère m’a emmené dans sa voiture, sur le parking de la clinique. Elle m’a montré l’attestation avec ma signature. Elle m’a dit : si Sixtine parle, c’est toi, le témoin qui a menti. Faux et usage de faux. Et un père condamné, ça ne garde pas sa fille. Emma irait chez eux, avec le JAF qui valide. »

« Et tu as obéi. »

« J’ai eu vingt-quatre heures. »

« Le 9 mai, tu es venu dans ma cuisine avec ton manteau sur le dos. Tu m’as dit “Va en construire une ailleurs”. Debout. Tu n’as même pas enlevé ton manteau. »

« Je sais. »

« Tu sais. »

« Si tu restais avec moi, elle t’aurait trouvée. Elle t’aurait détruite, toi, ta carrière, ta mère, tout. Je voulais que tu sois loin. Que tu n’aies rien vu. »

« Je suis pas une chose qu’on met à l’abri, Guillaume. »

Il n’a rien répondu. Il a avalé une gorgée de café froid.

« Je te pardonne pas », j’ai dit. « Je t’écoute. C’est pas pareil. »

« D’accord. »

« T’as gardé quoi ? Une copie ? Un papier ? »

« Rien. Ni copie, ni photo. J’avais trop peur qu’elle trouve. » Il a hésité. « Mon père, lui, il ne dit rien. Il ne dit jamais rien. Mais depuis mai, il mange à peine. Il sort tôt le matin. Je ne sais pas où il va. »

J’ai retenu le mot. Père. Je n’ai pas su pourquoi, ce soir-là.

« Et mercredi ? », j’ai demandé. « La maison. »

Il a levé les yeux.

« Comment tu sais pour mercredi ? »

« Je sais pas. Je demande. »

« Mercredi, chez Maître Moreau. Ma mère signe la vente de la maison de Ré. Les acheteurs sont prêts. Une fois vendue, l’hypothèque saute, on rembourse la banque, et il ne reste plus rien à contester. Plus de maison, plus de dossier. » Il s’est frotté le visage. « Et lundi, Sixtine part à Évian. Après ça, qui est-ce qui l’écoute ? Qui est-ce qui écoute un type comme moi ? »

J’ai éteint le gaz sous la cocotte. J’ai soulevé le couvercle. La blanquette sentait le laurier et le citron, l’odeur du dimanche chez nous, à Vaulx.

« Tu as mangé aujourd’hui ? »

« Non. »

« Assieds-toi. »

J’ai rempli une assiette creuse, je l’ai posée devant lui avec une fourchette, du pain de la veille, et je me suis rassise en face. Je ne lui ai pas donné ça parce que je lui pardonnais. Je le lui ai donné parce que ses mains ne tenaient plus le gobelet, et que je suis médecin.

Il a mangé. Trois bouchées. Il s’est arrêté, la fourchette en l’air.

« Tu m’as vu, ce matin. Dans la douche. »

« Oui. »

« J’ai failli ne pas fermer la porte. »

« Tu l’as fermée. »

« Je l’ai fermée. » Il a posé la fourchette. « Je ne sais pas ce que je serais devenu si je ne l’avais pas fermée. »

Mon téléphone a vibré sur la toile cirée, à côté du pain. 22 h 11. J’ai regardé l’écran. Docteur Bernard. Mon chef de service ne m’appelle jamais un samedi soir.

Je me suis dit que c’était pour une garde. Je me suis dit que c’était pour mon planning.

J’ai décroché. J’ai mis le haut-parleur sans y penser.

« Manon. C’est Bernard. Je suis désolé de vous déranger. »

« Je vous écoute. »

« La direction a reçu un signalement contre vous ce soir. Lundi, 8 h dans mon bureau. Venez avec votre carte professionnelle. »

Dimanche, 14 h 20. Ma mère venait de poser la cocotte sur la table de sa cuisine, à Vaulx-en-Velin, quand mon téléphone a vibré à côté de la salière.

Léa.

« T’es assise ? »

« Je suis chez ma mère, je mange une blanquette. Dis. »

« J’ai eu la cadre sup par hasard. Le signalement, c’est trois points. Un : conflit d’intérêts, parce que t’as eu une relation avec le père d’une patiente mineure. Deux : soustraction d’un document médical, le carnet de santé d’Emma. Trois : intrusion dans les locaux d’un établissement tiers. Caluire. »

« La buanderie. »

« Quoi ? »

« Rien. Ça vient de qui ? »

« D’un courrier d’avocat, à en-tête. La direction a pas voulu me dire lequel. Mais t’as une idée, non ? »

J’avais une idée. Ma mère m’a regardée par-dessus ses lunettes, la louche en l’air.

« C’est qui ? »

« Des gens qui ont une secrétaire. »

« Mange. »

J’ai pris ma fourchette. Mon ventre s’est contracté, plus fort que la veille. J’ai reposé la fourchette. Il était 14 h 31. Je n’ai rien dit. À 14 h 38, il s’est contracté de nouveau.

« Maman. Prends les clés de la Clio. »

Elle a éteint le gaz sans poser de question. Elle a pris son cabas, mis dedans mes pantoufles, un Tupperware de blanquette et la boîte de Doliprane. Elle conduit la Clio comme un tracteur. On est arrivées à la maternité en quinze minutes.

Une sage-femme m’a posé la sangle du monitoring. J’ai écouté le cœur du bébé sortir de la machine, rapide, régulier. Contractions toutes les six minutes. Col raccourci, pas ouvert.

« Repos strict, docteur », m’a dit la sage-femme, qui savait ce que j’étais et n’en a rien fait. « Allongée. Pas d’escalier, pas de marche, pas de garde. Je vous garde. Vous êtes à trente semaines, on ne joue pas avec ça. »

« Et lundi ? J’ai un rendez-vous à 8 h. »

« Lundi, vous êtes ici. »

On m’a installée dans une chambre à deux lits, rideau tiré, l’autre lit vide. Un plateau-repas avec un yaourt et une compote. Ma mère s’est assise dans le fauteuil, son cabas entre les pieds. Elle ne parlait pas. Elle regardait le moniteur comme elle regarde une cocotte qui frémit.

Vers 19 h, Léa est arrivée avec deux gobelets de chocolat chaud du distributeur. Un euro cinquante pièce. Elle a posé le mien sur la table de chevet.

« T’as une tête de papier. »

« Merci. »

« Bernard est pas méchant. Il va te demander des explications, c’est tout. »

« Et toi ? Tu as tapé Lambert-Duval dans le logiciel. Ils peuvent voir ça. »

« Ils m’ont rien demandé. Pas encore. » Elle a haussé une épaule. « Si on me vire pour ça, j’irai voir ma cousine. Maître Robert. Elle est avocate, elle répond à n’importe qui à n’importe quelle heure. »

« Garde son numéro. »

« Je l’ai déjà dans mon téléphone. »

Ma mère s’est levée à 20 h, pour descendre prendre l’air. Elle a embrassé mon front. Elle ne l’avait pas fait depuis que j’avais dix ans.

J’ai fermé les yeux.

Quand je les ai rouverts, il y avait quelqu’un debout au pied du lit.

Manteau camel. Un rang de perles. Son sac à main posé sur ses deux mains, comme à un enterrement.

« Mademoiselle Petit. »

« Madame. »

« On m’a dit que vous étiez ici. » Elle a regardé le moniteur, puis la sangle, puis moi. « Je regrette. Sincèrement. Une grossesse difficile, dans votre situation. »

« Comment vous m’avez trouvée ? »

« On trouve toujours, dans une ville. »

Elle a ouvert son sac. Elle en a sorti une enveloppe blanche, l’a décachetée, et elle a posé sur mon plateau, à côté du yaourt, un chèque. Crédit Agricole. Ma vue s’est arrêtée sur les zéros.

Vingt mille euros. À l’ordre de Manon Petit.

« Pour le bébé », a dit Béatrice, « et pour votre silence. »

Je n’ai pas touché au chèque.

« Vingt mille euros, c’est trente-deux mois de votre loyer. Je me suis renseignée. Six cent vingt euros, au quatrième sans ascenseur. Votre mère fait des ménages, je crois. Elle en a fait. »

« Sortez. »

« Je vais sortir. Je veux juste que vous réfléchissiez. Vous êtes une femme intelligente. Vous avez un enfant qui arrive, un Livret A que j’imagine modeste, et un rendez-vous avec la direction demain matin. Je ne vous menace pas. Je vous aide. »

« Vous me payez pour que je me taise. »

« Je vous paie pour que vous soyez tranquille. »

J’ai pris le chèque.

Je ne sais pas pourquoi. Si, je sais. Le Livret A à 212 euros, la banque qui appelle pour le découvert, le loyer le 5 du mois. Le bébé qui allait naître dans un F2 au quatrième. Mes doigts se sont fermés sur le papier avant que je décide quoi que ce soit.

Elle a regardé ma main, et elle a eu son petit sourire, sans les yeux.

« Voilà », a-t-elle dit.

« Je l’ai pas encaissé. »

« Vous le ferez. »

Elle a remis le sac sur son épaule. Elle a reboutonné son manteau, un bouton, puis un autre. Sur le seuil, elle s’est retournée.

« Lundi, 10 h, ce sera terminé, de toute façon. »

Elle est partie. Ses chaussures plates n’ont pas fait de bruit dans le couloir.

Le moniteur s’est mis à bipper. Le cœur du bébé avait accéléré. J’ai posé la main sur mon ventre, à plat, et j’ai regardé le chèque, dans mon autre main, à côté du yaourt.

Léa m’a glissé le chargeur dans la main sans me regarder, comme on passe une ordonnance.

« Ton téléphone est à six pour cent. »

« Merci. »

« Je suis pas là. »

Elle est repartie vers l’ascenseur avec sa veste sur le bras, et j’ai branché mon portable à la prise au-dessus du lit, trop court, si bien que je devais le tenir sur mon ventre. 22 h 50. Le chèque était toujours là, sur la table de chevet, contre la compote. Je l’avais retourné face contre le bois. Ça ne changeait rien.

Ma mère dormait dans le fauteuil, la bouche entrouverte, son cabas contre sa cheville. Je n’ai pas voulu la réveiller.

À 23 h 14, le téléphone a sonné. Numéro inconnu.

J’ai décroché sans parler.

« Dame docteur ? »

Une voix minuscule, étouffée, comme sous une couverture.

« Emma ? »

« Chut. Mamie dort pas, elle marche dans le couloir. Je suis sous mon lit. »

« Où t’as eu mon numéro ? »

« C’est Papi. Il a mis ton numéro dans le vieux téléphone et il a dit : tu appuies sur la dame docteur. Il a dit que c’était un secret. »

Je me suis redressée sur un coude. Le moniteur a bipé.

« Emma, il est tard. Tu devrais dormir. »

« Je sais. » Elle a reniflé. « Papa est pas rentré. Mamie crie sur Papi. Et j’ai vu la boîte. »

« Quelle boîte, ma puce ? »

« La boîte de gâteaux. Celle des biscuits, les LU. Mais y a pas de biscuits dedans. Y a des papiers. Des papiers de Maman. »

« Comment tu sais que c’est à ta maman ? »

« Y a un S dessus. Comme Sixtine. Je sais lire le S. » Elle a eu un petit silence. « Mamie dit que c’est ses papiers à elle. Mais c’est écrit Maman. Elle la range dans son bureau, en haut, derrière les nappes de Noël. »

Je n’ai pas bougé. J’ai regardé ma mère dormir.

« Emma. Tu as très bien fait de me le dire. »

« C’est vrai ? »

« C’est vrai. »

« Tu as dit au bébé que j’ai un plâtre ? »

« Je lui ai dit. »

« Il a dit quoi ? »

Je me suis mordu la lèvre. Je n’ai pas pleuré.

« Il a bougé. Là. À l’instant. »

« Cool. » Il y a eu un bruit de pas, très près, derrière elle. « Elle vient. Je raccroche. Au revoir, dame docteur. »

Tonalité.

Je suis restée avec le téléphone contre l’oreille, longtemps après. Puis je me suis répété les trois choses. Boîte LU. Bureau de Béatrice. Nappes de Noël. Je n’avais ni clé, ni accès, ni droit d’y mettre les pieds.

À 23 h 31, il a sonné de nouveau. Autre numéro inconnu.

« Docteur Petit ? »

Une voix d’homme, basse, lente, fatiguée. Quelqu’un qui parle depuis une pièce où il ne faut pas faire de bruit.

« Oui. »

« Bertrand Lambert-Duval. Je suis le grand-père d’Emma. »

Ma mère a remué dans son fauteuil. J’ai baissé la voix.

« Monsieur. Vous êtes le mari de… »

« De Béatrice. Oui. Je sais ce que vous pensez. Que je suis un complice. Que je savais. » Il s’est raclé la gorge. « Je ne suis pas son complice, docteur. Je suis son otage. »

« Comment ça, son otage ? »

« Quarante ans que je signe ce qu’elle pose devant moi. Je dirigeais le dépôt de Villeurbanne. Elle dirigeait tout le reste. En mars de l’année dernière, elle m’a posé un papier de trop sur le bureau. Je l’ai pas signé. Elle m’a regardé. Je me suis tu. » Il a respiré. « Je me suis tu pendant vingt mois. J’en ai honte. »

« Vous savez où est la boîte LU. »

Un silence. Puis :

« Emma vous a appelée. »

« À l’instant. »

« Elle est plus maligne que nous tous. » Un petit bruit dans sa voix, qui ressemblait à un rire et qui n’en était pas un. « Oui. Je sais où est la boîte. Je sais ce qu’il y a dedans. La procuration originale, celle qu’elle a fait signer, ou plutôt qu’elle a signée elle-même. Le contrat du prêt. Et d’autres choses. »

« Comment vous le savez ? »

« Parce que c’est moi qui l’ai trouvée, en juin. Et que je l’ai remise à sa place sans rien dire. »

Je me suis assise au bord du lit, jambes pendantes, sans m’en rendre compte. Le moniteur a bipé de nouveau. J’ai desserré la sangle d’un cran, pour mieux respirer.

« Vous avez le carnet d’Emma ? »

« Oui. Dans ma veste. »

« Sortez-le. Dépliez le dessin, à l’intérieur. Une maison, avec une cheminée. »

Je me suis penchée vers la chaise. La veste, la poche, le carton de la couverture, le coin rongé, l’autocollant de la mutuelle de travers. Le dessin d’Emma était plié en quatre contre la dernière page. Une maison au feutre rouge, un soleil en bas à gauche, des fenêtres carrées. Et dans la fenêtre du milieu, presque invisible, au crayon gris, un petit trait avec trois dents.

Une clé.

« Je la vois. »

« C’est Sixtine qui l’a dessinée en mai. Avec Emma, sur ses genoux, un après-midi où j’étais venu la voir sans que Béatrice le sache. Elle ne pouvait pas parler assez vite. Elle a pris le crayon de l’aide-soignante, et elle a dessiné ce qu’elle avait deviné. La clé de la boîte. » Il a marqué une pause. « Elle savait que quelqu’un finirait par comprendre. Moi, j’ai compris. Pas Béatrice. »

« Et la clé ? »

« Je l’ai. »

Je me suis tue. Dans le couloir, un chariot a roulé. Dans le fauteuil, ma mère a ronflé deux fois, doucement.

« Pourquoi vous m’appelez maintenant, Monsieur ? »

« Parce que demain, à 10 h, Sixtine part pour Évian. Parce que mercredi, la maison est vendue. Et parce que ma petite-fille m’a dit ce soir, dans le noir, sous son lit : Papi, la dame docteur, elle fait pas peur. »

J’ai fermé les yeux.

« Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? »

« Demain, 7 h, devant la boulangerie de la rue Garibaldi. Viens seule. »

Il a raccroché.

J’ai posé le téléphone sur le drap. J’ai regardé ma mère dormir, le chèque face contre le bois, la lumière verte du moniteur. Puis j’ai dégrafé la sangle du monitoring, une attache après l’autre.

À 5 h 52, j’ai signé une décharge contre avis médical, et la sage-femme de nuit m’a dit que si je perdais le bébé, ce serait écrit en toutes lettres.

« Vous le savez, docteur. »

« Je le sais. »

« Alors pourquoi ? »

« Parce que quelqu’un va être enfermé à 10 h, et que je suis la seule à avoir écrit un papier qui le prouve. »

Elle a rangé le formulaire dans sa chemise sans un mot. J’avais rempli des dizaines de décharges. C’était la première fois que je tenais le stylo de l’autre côté. Ma main n’a pas tremblé.

Ma mère m’attendait devant l’ascenseur avec son cabas et ses clés. Elle n’avait rien demandé de la nuit. Elle a juste mis le chèque de Béatrice dans son portefeuille, à côté de sa carte Vitale, et l’a refermé.

« On le brûlera plus tard. Pour l’instant, j’préfère savoir où il est. »

Elle a conduit. Moi, j’ai pris du Doliprane dans la boîte qui traînait sous le siège, deux comprimés, sans eau. À 6 h 55, on a tourné dans la rue Garibaldi.

La boulangerie venait d’allumer ses lumières. Un homme de soixante-six ans attendait sur le trottoir, en manteau gris, un grand sac Monoprix à la main. Il avait les épaules qui tombent de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis des mois. Il m’a regardée descendre de la Clio, mon ventre en avant, ma mère derrière moi.

« Je vous avais dit seule. »

« C’est ma mère. Elle reste dans la voiture. »

Il a hoché la tête. Il m’a tendu le sac, sans un mot.

Dedans, une boîte à gâteaux LU, rouge et bleue, cabossée au coin. Ça sentait le vieux carton et la poussière de placard. Je l’ai ouverte sur le capot de la Clio.

Une procuration, deux pages, un tampon de notaire. La signature de Sixtine, trop nette, trop régulière. Le contrat de prêt, avec le chiffre au milieu. 640 000 €. Et une feuille quadrillée de cahier d’écolier, couverte de la même signature, recopiée onze fois, de plus en plus ressemblante.

« C’est l’écriture de ma femme », a dit Bertrand. « La feuille. Elle s’est entraînée. Elle écrit comme ça quand elle se concentre. Elle ne sait pas qu’on la reconnaît. »

« Pourquoi vous ne l’avez pas gardée chez vous ? »

« Parce qu’elle fouille. Parce qu’elle compte les clés. » Il a regardé la rue vide. « Je rentre avant qu’elle descende prendre son café. Dites à Sixtine que je suis désolé. Dites-lui que j’ai mis vingt mois à ouvrir une boîte. »

« Je lui dirai. »

« Et dites à Guillaume… » Il s’est arrêté. « Non. Il saura. »

Il est reparti à pied, le dos voûté, sans se retourner.

À 8 h pile, j’étais devant le bureau de Bernard, mon sac de sport sur l’épaule et la boîte LU dans un sac en papier de boulangerie. Il m’attendait debout, une chemise cartonnée à la main. Léa avait donné son numéro à sa cousine à 7 h 40. Il avait déjà reçu l’appel de Maître Robert.

« Je ne vous ai pas convoquée pour cette histoire de signalement, Manon. Je vous ai convoquée pour ça. »

Il a posé la chemise sur le bureau. Une feuille, photocopiée en bleu. Une écriture de cochon, la mienne.

14 mars, 11 h. GCS 3. Aucune ouverture des yeux, aucune réponse verbale, aucune réponse motrice. Mme L.-D.

J’ai relu. J’ai relu encore. Onze heures, la minute même où une signature avait été posée en bas d’une procuration, pendant que cette femme ne répondait à rien.

« C’est le seul document daté et signé par un médecin », a dit Bernard. « Je ne peux pas le sortir sans l’accord de la patiente. Seule Madame Lambert-Duval peut demander l’ouverture de son dossier. Sa demande, signée de sa main, et une révocation de la procuration. Le reste, ça prendra des semaines. »

« Lundi, 10 h. »

« Je sais. Maître Robert sera à Caluire à 9 h 45 avec un commissaire de justice. Elle a un papier de révocation tout prêt, elle l’a rédigé en vingt minutes. Moi, je vous fais porter la copie certifiée dès que la demande est signée. » Il a croisé les bras. « Vous avez signé une décharge, vous êtes en repos strict, et je devrais vous envoyer au lit. »

« Vous allez le faire ? »

« Non. »

On a frappé à la porte.

Guillaume avait le visage de quelqu’un qui n’a pas dormi non plus. Il tenait deux feuilles pliées en deux, écrites à la main, serrées entre le pouce et l’index. Il les a posées devant moi.

« Je soussigné Guillaume Lambert-Duval, atteste que l’attestation sur l’honneur datée du 2 avril est fausse, et que je n’ai jamais vu ma femme signer quoi que ce soit. » Il a lu à voix haute, d’un trait, comme on ôte un pansement. « Il y a ma signature. La date. J’ai mis aussi le numéro de ma carte d’identité. »

« Tu sais ce que ça te coûte ? »

« Oui. »

« Emma ? »

« Elle dort chez mes parents. J’ai prévenu mon père. » Il a hésité. « Je ne l’ai pas prévenue elle. Je lui dirai après. »

« Après quoi ? »

« Après. »

Bernard a regardé sa montre. 8 h 50.

On est descendus à trois dans le parking, ma mère déjà au volant. Guillaume s’est assis à l’arrière, la boîte LU sur les genoux, les deux mains posées dessus, comme un enfant dans un car. Je me suis laissée tomber à l’avant. Ma mère a démarré, a passé la première, a rongé l’embrayage.

Le trajet de Caluire, un lundi matin, c’est vingt-cinq minutes si tout va bien. À 9 h 05, on était dans les embouteillages de la presqu’île. À 9 h 10, la Clio a tressauté en haut du pont Morand.

À 9 h 12, elle a calé.

Le moteur a toussé une fois, puis il s’est tu. Des klaxons ont éclaté derrière nous. Ma mère a tourné la clé. Rien. Elle l’a retournée. Un clic.

« J’ai pas vidangé depuis le printemps », a dit ma mère, très calmement.

J’ai regardé l’horloge du tableau de bord. Quarante-huit minutes.

« Pousse, Guillaume ! »

Il était déjà dehors, en chemise, les deux mains à plat sur le coffre de la Clio. Je m’étais glissée côté passager. Mon ventre dépassait de la portière et je poussais quand même, une main sur le montant.

Ma mère gardait le pied sur l’embrayage. Ça sentait le caoutchouc chaud.

« Maman, tu relâches quand je dis. »

« J’sais faire, Manon. J’ai calé plus de fois que toi. »

Un type en camionnette blanche s’est arrêté derrière nous. Il n’a pas klaxonné. Il a serré son frein à main, il est descendu et il s’est collé au pare-chocs, à côté de Guillaume. Personne n’a parlé. À 9 h 16, la pente du pont nous a pris.

« Maintenant ! »

Ma mère a lâché. Le moteur a toussé deux fois, puis il a tenu. Guillaume a tapé sur le toit. Le type a levé le pouce et il est remonté dans sa camionnette comme s’il venait de ramasser un caddie.

On a roulé à toute vitesse le long du quai, Nadine penchée sur le volant. Guillaume serrait la boîte LU à deux bras sur la banquette arrière. Moi, je comptais les minutes sur le tableau de bord.

À 9 h 41, la Clio est montée sur le trottoir derrière la clinique de Caluire, côté livraisons.

Josiane nous attendait devant une porte métallique grise, en blouse, les bras croisés. Elle avait l’air de quelqu’un qui garde une sortie de secours.

« Vous êtes en retard. »

« La voiture a calé. »

« Peu importe. Entrez. Les ambulanciers sont garés devant, mais Madame Lambert-Duval n’est pas encore là. Leroy est à l’accueil. »

On est passés devant les machines. La buanderie était chaude, pleine de vapeur et d’une odeur de lessive qui piquait le nez. Des draps pliés sur des chariots, deux tambours qui tournaient.

Maître Robert nous attendait debout près d’un chariot, un cartable à roulettes à ses pieds, tailleur gris, quarante ans peut-être. À côté d’elle, un homme en parka avec une mallette. Il regardait sa montre.

« Docteur Petit. Léa m’avait prévenue que vous seriez juste. Monsieur est le commissaire de justice. Il constate, il ne commente pas. »

« Bonjour », a dit l’homme à la parka.

Sixtine était dans un fauteuil roulant, entre les deux chariots, une couverture à carreaux sur les genoux. Josiane l’avait descendue par l’ascenseur de service. Elle était maigre. Elle avait les cheveux courts, mal coupés, et le même pyjama d’hôpital que ceux que je distribue aux urgences.

Elle a regardé Guillaume d’abord. Longtemps. Puis moi.

« Docteur… Petit. » La voix lente, cassée, une syllabe après l’autre. « Vous… êtes venue. »

« Oui. »

« Josiane… disait… que vous… ne viendriez pas. »

« Josiane se trompait. »

Josiane a haussé les épaules et elle est allée surveiller la porte.

Maître Robert a ouvert une pochette en plastique. Elle a lu à voix basse, pour que ça tienne dans la buanderie et pas au-delà.

« Madame, vous demandez ce matin l’accès à l’intégralité de votre dossier médical, y compris le service de réanimation du mois de mars. Et vous révoquez toute procuration donnée en votre nom. Vous confirmez ? »

« Je… confirme. »

« Vous signerez de la main droite ? »

« La gauche… tremble. »

Sa main gauche tremblait, en effet, posée sur la couverture. De la droite, elle a pris le stylo comme un enfant prend une cuillère. Elle a signé la demande, puis la révocation. Ça a duré plus d’une minute. Personne n’a respiré fort.

« Signé à 9 h 49 », a dit le commissaire de justice, et il a écrit l’heure.

Maître Robert a pris les deux feuilles en photo et elle a tapé sur son téléphone.

« Docteur Bernard recevra ça dans dix secondes. Il m’a promis la copie certifiée. Il dit vingt-cinq minutes. »

« Et à 10 h ? »

« À 10 h, les ambulanciers trouveront une patiente qui refuse de partir, devant un officier ministériel. Ça change la nature de leur trajet. »

Dans mon sac de sport, j’avais un flacon de Doliprane sirop, celui de la pédiatrie, que j’emporte toujours. Je ne sais pas pourquoi je l’ai sorti. Sixtine a levé le nez.

« Ça… sent… » Elle a cherché le mot. « La nuit. »

« Oui. »

Ma mère, à côté de moi, a sorti son mouchoir de son cabas et ne l’a pas utilisé.

La porte s’est ouverte d’un coup. Josiane, le visage fermé.

« Elle est là. En avance. »

9 h 53.

Maître Robert a refermé sa pochette. « On sort ensemble. Le commissaire reste à un mètre de Madame, et personne ne la touche. »

On a poussé le fauteuil dans le couloir. Josiane tenait les poignées.

Béatrice marchait vers nous, manteau camel, perles, sac au bras. Deux ambulanciers derrière elle avec une chaise de transfert. Docteur Leroy à sa droite, une chemise cartonnée sous le bras. Et Bertrand, un pas en arrière, en manteau gris, les mains vides, qui ne me regardait pas.

Elle s’est arrêtée à trois mètres. Elle a regardé le fauteuil, puis Guillaume, puis la boîte, puis mon ventre.

« Madame Lambert-Duval ne peut recevoir personne », a dit Leroy. Il a tendu sa chemise au commissaire de justice. « J’ai établi samedi un certificat. Troubles cognitifs sévères. Elle est incapable de signer quoi que ce soit. »

« Samedi, à quelle heure ? » a demandé Maître Robert.

« 18 h. »

« Alors vous avez attesté samedi qu’elle ne pouvait rien signer. Et ce matin, elle vient de signer. »

« Vous vous êtes tous servis d’elle », a dit Béatrice. Elle me regardait, moi. « Une avocate, un huissier, une interne. Vous avez ramassé une malade dans un couloir, mademoiselle Petit, pour lui faire dire ce que vous vouliez. »

« Personne ne lui a rien fait dire, Madame. »

« Tout ce qui a été signé ici est nul, Monsieur. » Elle s’est tournée vers le commissaire de justice, très droite. « Et puisque ces gens aiment les signatures. »

Elle a pivoté, lentement, vers son fils.

« Demandez à mon fils ce qu’il a signé le 2 avril. »

Guillaume a posé la boîte LU contre sa hanche. Il a fait un pas en avant. Il a pris une grande inspiration.

Sixtine avait posé sa main gauche à plat sur la couverture. Elle ne tremblait plus.

Je l’ai remarqué parce que je regardais n’importe quoi sauf Guillaume. Le carrelage, les perles de Béatrice, le carnet de santé d’Emma qui dépassait de ma poche.

« Le 2 avril, j’ai signé une attestation sur l’honneur. »

Il a parlé à l’huissier, pas à sa mère. Il tenait ses deux feuilles pliées en deux.

« J’ai écrit que j’avais vu ma femme signer une procuration, en pleine possession de ses facultés. C’était faux. Le 14 mars, elle était en réanimation. Elle ne reconnaissait personne. Je n’étais pas là. Je n’ai rien vu. »

« Vous savez que je consigne ce que vous dites, Monsieur », a dit le commissaire de justice.

« Je sais. » Guillaume lui a tendu les feuilles. « Voilà ma rétractation. Mon nom, la date, ma carte d’identité. Et le reste : ma mère m’a dit que si je parlais, je perdais Emma. Je l’ai écrit aussi. »

Béatrice n’a pas bougé. Elle a juste serré l’anse de son sac.

« Tu délires, Guillaume. Tu as dormi trois heures. Docteur Leroy… »

« Je maintiens mon certificat », a dit Leroy, d’une voix très mince.

Maître Robert a regardé le certificat, puis Leroy, puis elle a murmuré quelque chose au commissaire. Il a écrit plus vite.

« Madame Lambert-Duval », a-t-elle dit à Sixtine, « pour le procès-verbal, voulez-vous lire votre révocation à voix haute ? »

Sixtine a pris la feuille de sa main droite. Elle l’a tenue à bonne distance, comme quelqu’un qui n’a pas ses lunettes.

« Je soussignée Sixtine Lambert-Duval, saine d’esprit, révoque à compter de ce jour toute procuration donnée en mon nom, à qui que ce soit, sur n’importe quel bien. Je déclare que je n’ai signé aucune procuration le 14 mars, ni à aucune autre date, et que j’étais ce jour-là en réanimation, inconsciente. Je demande l’accès à mon dossier médical, et la saisie de la procuration originale. Fait à Caluire, le lundi, à 10 h 02. »

Elle n’avait pas bégayé une seule fois. Pas un mot cassé.

Ma mère a dit : « Bah ça alors. » Josiane a regardé le plafond.

Sixtine a levé les yeux sur moi.

« Pardon, docteur Petit. »

« Pardon de quoi ? »

« Depuis le 8 mai, je parle lentement avec tout le monde. Mon mari. Ma belle-mère. Leroy. Et avec vous, samedi. J’ai continué avec vous. »

« Pourquoi ? »

« Il fallait que je sache si vous veniez pour moi ou pour Guillaume. » Elle a posé le papier sur ses genoux. « Une femme qui vient pour lui, elle ne passe pas par la buanderie après qu’on l’a rayée de la liste. Elle ne revient pas lundi matin en décharge contre avis médical, avec une boîte à gâteaux. Je ne le savais pas samedi. Je voulais le savoir. »

« Vous m’avez laissée vous croire malade. »

« Oui. »

J’ai ri. Une fois, par le nez, sans rien de joyeux dedans. J’avais mal au dos, aux jambes, et une envie de pleurer qui n’est pas venue.

« C’est pas très gentil, ça, Sixtine. »

« Non. » Elle a presque souri. « Mais c’est vous qui m’avez parlé du balcon, la nuit. Je me suis dit que quelqu’un qui parle comme ça à une femme qui ne répond pas ne se trompe pas de camp. »

À côté de moi, Guillaume a baissé la tête. Il pleurait sans bruit, les mains autour de la boîte.

« Madame », a dit un des ambulanciers, du fond du couloir, « on a un transfert à 10 h. »

« Madame refuse », a répondu le commissaire de justice, sans lever le nez. « Je l’ai noté. Il est 10 h 04. »

Les ambulanciers se sont regardés, ils ont reculé de deux pas, et l’un d’eux a sorti son téléphone.

Léa est arrivée à 10 h 21, en blouse sous son manteau, une enveloppe kraft à la main, les cheveux collés au front. Elle avait pris le tram, puis couru. Elle s’est arrêtée net en voyant Béatrice.

« De la part de Bernard », a-t-elle dit à Maître Robert. « Copie certifiée conforme. Il m’a demandé de te dire que ton écriture n’a pas changé depuis l’internat. »

« Merci, Léa. »

« Je suis pas là », a-t-elle dit, et elle s’est collée au mur.

Maître Robert a ouvert l’enveloppe. Elle a sorti la feuille bleue photocopiée et l’a tendue au commissaire de justice.

Il l’a lue à voix haute, très neutre.

« 14 mars, 11 h. GCS 3. Aucune ouverture des yeux, aucune réponse verbale, aucune réponse motrice. Madame L.-D. Signé, docteur Petit. »

« Et la procuration ? » a dit Maître Robert.

Bertrand a avancé. Personne ne l’avait entendu. Il a pris la boîte LU dans les bras de son fils, sans un mot, l’a posée sur le chariot de draps et l’a ouverte. Il a soulevé les deux pages.

« Datée du 14 mars, 11 h », a-t-il dit. « Tampon du notaire. Et la feuille avec la signature recopiée onze fois. De l’écriture de ma femme. »

Béatrice l’a regardé. Pour la première fois depuis le début, elle ne savait pas quoi dire.

« Bertrand. »

« Quarante ans, Béatrice. J’ai compté. »

Elle a ouvert la bouche. C’est Sixtine qui a parlé, sans élever la voix, en se redressant dans son fauteuil.

« Je n’ai jamais perdu la mémoire, Béatrice. Je me souviens de chaque mot que tu m’as dit quand tu me croyais endormie. »

Mercredi, 11 h 20, banc en bois du commissariat, un gobelet de café à 1,50 € refroidi entre mes mains.

Le médecin de la maternité m’avait donné deux heures de sortie. Pas une de plus. Ma mère était assise à ma droite avec son cabas sur les genoux. À ma gauche, Maître Robert feuilletait un dossier qui avait grossi de moitié depuis lundi.

Je n’avais pas dormi plus de quatre heures de suite depuis vendredi. Je ne me souvenais plus du reste de lundi qu’en morceaux. Les ambulanciers qui repartent à vide. Le commissaire de justice qui range sa mallette. Béatrice, entre deux policiers, qui demande à son mari s’il a pensé à lui apporter son sac. Il n’a pas répondu.

« Garde à vue prolongée », a dit Maître Robert. « Faux et usage de faux, escroquerie, usage d’un acte falsifié. Elle a demandé à voir son avocat quatre fois. »

« Et la vente de l’Île de Ré ? »

« Maître Moreau m’a appelée ce matin. La signature de ce mercredi est annulée. Il dit qu’il ne savait rien. Je le crois à moitié. » Elle a tourné une page. « L’entreprise, elle, est placée sous administration. Un administrateur judiciaire est au dépôt de Villeurbanne depuis hier. Guillaume lui a remis ses clés. »

« Et Bertrand ? »

« Il a pris une valise lundi soir. Il loge chez Guillaume. » Elle a levé les yeux. « Il m’a demandé de vous dire qu’il n’est pas fier. Et que la petite avait raison pour la dame docteur. »

J’ai bu une gorgée de café froid.

« Et moi ? Le signalement ? »

« Docteur Bernard a téléphoné à 8 h. » Elle a souri, pour la première fois. « Il a retiré le signalement. La direction a classé. Vous reprenez quand vous voulez, sans décharge. Il a insisté sur ces trois mots. »

Ma mère s’est penchée vers son cabas. Elle a sorti son portefeuille, l’a ouvert, et elle a pris le chèque de Béatrice entre le pouce et l’index. Elle l’a tendu à Maître Robert, comme on rend une monnaie.

« 20 000 euros, a-t-elle dit. J’y ai pas touché. »

Maître Robert a lu la ligne du bas. Elle a levé un sourcil.

« Pour le bébé, et pour votre silence. C’est écrit au dos ? »

« Elle l’a dit devant moi. Et devant ma fille. »

« Alors ne l’encaissez jamais. Il va dans le dossier. » Elle l’a glissé dans une pochette, avec plus de soin que pour le reste. « Madame Petit, vous venez de rendre un grand service à la justice. »

« Je l’ai juste gardé dans mon sac. »

« C’est ce que font les gens qui rendent service. »

À 11 h 40, la porte du fond s’est ouverte. Deux policiers, et entre eux Béatrice.

Elle n’avait plus ses perles. On les lui avait retirées, comme les lacets. Elle avait le même manteau camel, la même coiffure, mais quelque chose ne tenait plus dans ses épaules.

Ma mère s’est raidie. Maître Robert a posé sa main sur mon bras.

Ils sont passés devant le banc. Béatrice s’est arrêtée. Le policier a tiré un peu sur son coude et elle l’a regardé jusqu’à ce qu’il la lâche.

Elle m’a regardée, moi. Mon ventre. La chaise en plastique. Mon sac de sport posé par terre.

« Vous avez gagné un procès. Pas une famille. »

Elle a repris sa marche. Le policier m’a jeté un coup d’œil gêné. La porte s’est refermée.

Je n’ai rien dit. Ma mère a ouvert la bouche, puis elle l’a refermée. Maître Robert a retiré sa main.

« Elle pensait sûrement vous faire mal », a-t-elle dit.

« Elle y est arrivée. »

« Je sais. »

On est restées assises encore une minute. Puis j’ai senti quelqu’un à l’autre bout du banc.

Guillaume s’était assis là sans bruit. Il avait mis son manteau noir de travers, comme s’il avait oublié de défaire le bouton du bas. Il tenait un dossier cartonné contre lui, le même que celui de Maître Robert.

« Je viens pour ma déposition. J’étais là avant vous. » Il a hésité. « Je n’ai pas voulu vous interrompre. »

« Tu nous as pas interrompues. »

« Emma va bien. Sixtine est sortie de la clinique hier. Emma est rentrée avec elle, elle dort dans son lit, elle a dessiné une maison de plus. » Il a regardé ses chaussures. « Voilà. C’est tout ce que je voulais te dire. »

« D’accord. »

« D’accord oui ? Ou d’accord j’ai entendu ? »

« D’accord j’ai entendu. »

Il a hoché la tête, très lentement. Il n’a rien demandé d’autre. Il s’est levé quand on l’a appelé pour sa déposition, et il a passé la porte du fond sans se retourner.

Ma mère a attendu qu’il ait disparu.

« Il a maigri, quand même. »

« Maman. »

« J’ai rien dit d’autre. »

Je suis rentrée à la maternité à 13 h. On m’a rebranchée au moniteur. J’ai mangé le plateau en entier, le poulet, les haricots, la compote. Léa est passée à 19 h avec une pomme et une phrase : « Je suis pas là. »

À 22 h 47, mon téléphone s’est allumé sur le drap.

« Je ne te demande rien. Mais Emma demande la dame docteur tous les jours. »

« Maman. Ça coule. »

Elle a levé les yeux de son carnet de comptes. Il était 3 h 10. Elle ne dormait plus beaucoup depuis le mois dernier, et moi non plus, avec un ventre qui appuyait sur tout.

« Quoi, ça coule ? »

« Sur ta toile cirée. Sur le carrelage. J’ai perdu les eaux. »

Elle a regardé le sol. Elle a regardé son stylo. Elle a posé le stylo.

« Bon. »

Elle s’est levée, elle a attrapé son cabas qui attendait depuis cinq semaines près de la porte, avec mon sac de maternité dedans, la couverture, le pyjama, la compote. Elle a décroché les clés de la Clio.

« Je l’ai fait vidanger mardi. 89 euros. Elle démarrera. »

« Tu me dis ça maintenant ? »

« Je te le dis pour que tu saches que ce soir, c’est pas la voiture le problème. »

Je me suis levée à mon tour. Une contraction m’a pliée en deux sur le dossier de la chaise. J’ai compté jusqu’à quarante. J’ai regardé l’horloge du four. 3 h 14.

« Appelle Sixtine », ai-je dit.

« Tu veux vraiment ? »

« J’ai dit que je voulais. »

Ma mère m’a tendu le téléphone. J’ai appuyé sur le nom. Elle a décroché à la première sonnerie.

« Manon ? »

« Ça a commencé. »

« J’arrive. Je ne dis rien à personne d’autre. Je sors dans cinq minutes. »

« Guillaume sera avec toi ? »

Un silence. Puis : « Il conduit. Emma dort sur la banquette arrière. On ne la laisse pas. »

« D’accord. Il attend dans le couloir. »

« Il le sait. »

On se tutoyait depuis la buanderie. Ou plutôt depuis le mois de mars, elle de son côté, moi du mien.

La maternité, à 3 h 40. Une sage-femme de nuit, petite, les cheveux attachés avec un crayon. Elle m’a posé les questions d’usage en me regardant à peine. Je connaissais les réponses. Je me suis entendue les dire quand même, dans l’ordre.

« Qui reste avec vous ? »

« Ma mère. Et mon amie Sixtine. »

« Et le papa ? »

« Dans le couloir. »

Elle a levé les yeux de son dossier. Elle n’a rien noté de plus.

Dans le couloir, Guillaume s’était assis sur la banquette en skaï, son manteau noir roulé en boule. Emma dormait la tête sur le manteau, un chausson de travers. Il m’a regardée passer avec le fauteuil roulant. Il n’a pas parlé.

Sixtine nous a rejointes à 3 h 52, avec une veste de pyjama sous son manteau. Elle s’est assise du côté droit du lit, elle a pris ma main. La gauche ne tremblait pas.

« Tu me racontes le balcon, ou c’est moi ? »

« Moi, j’ai pas la voix. »

« Alors c’est moi. »

Elle a raconté. Le balcon de Vaulx-en-Velin, les voisins qui font sécher leurs draps, le troisième étage à gauche. C’était moi qui le lui avais dit, au mois de mars, sans savoir qu’elle entendait. Elle comptait les draps. Quatre, cinq, six, comme on compte des moutons, ou comme on compte des contractions.

Ma mère, de l’autre côté, tenait mon pied. Elle ne disait rien. Elle regardait la perfusion qui gouttait.

À 5 h, j’ai demandé si on pouvait arrêter. À 5 h 30, j’ai juré. À 6 h 10, j’ai dit à la sage-femme qu’elle se trompait de rythme, que je le savais, que j’en avais fait des dizaines. Elle a dit : « Vous êtes de l’autre côté ce matin, docteur. » Elle avait raison.

À 6 h 52, j’ai poussé. Une fois. Deux fois.

Elle est arrivée glissante, violette, furieuse. Un cri minuscule, enroué, qui a rempli la pièce. Je l’ai vue. Je l’ai tenue sur ma poitrine. Elle avait des cheveux noirs collés et un poing contre la bouche.

« Elle pèse trois kilos cent », a dit la sage-femme. « Un nom ? »

J’ai regardé ma mère. Elle était debout, les mains jointes sur le cabas, qu’elle n’avait pas lâché de la nuit.

« Jeanne. »

Ma mère n’a pas bougé. Puis elle s’est assise sur la chaise en plastique, très doucement, et elle a retiré ses lunettes pour les essuyer avec sa manche.

« C’était le nom de ma mère. »

« J’sais, maman. »

« Tu aurais pu me le dire. »

« Je voulais que ce soit moi qui le dise à la petite. »

Sixtine tenait toujours ma main. Elle riait un peu, et elle pleurait un peu, sans honte. Elle a posé la tête sur mon épaule, le temps d’une respiration.

Dehors, dans le couloir, le cri avait traversé la porte. J’ai entendu une chaise bouger. Puis une voix d’enfant, à demi réveillée, très claire dans le couloir vide :

« C’est elle qui crie comme moi ? »

Guillaume a répondu quelque chose que je n’ai pas compris. Il y a eu le bruit d’une pièce dans un distributeur, et une machine qui crache une barre au bout d’une rotation.

À 7 h 38, on a gratté à la porte. La sage-femme s’est penchée vers moi, pendant que Sixtine essuyait mes joues avec un mouchoir en papier.

« Il y a quelqu’un qui demande à voir la petite sœur. »

Dans l’entrebâillement, une main d’enfant tenait un papier doré.

Le 9 mai, dans ma cuisine, il avait posé les clés sur la table, à côté de la boîte de thé, et il avait dit : « Va en construire une ailleurs. » Il n’avait pas pris son manteau. Je l’avais laissé partir sans courir.

Deux jours après la naissance, dans la chambre 12 de la maternité, la même table n’existait plus, il n’y avait qu’un plateau-repas et une petite fille endormie dans un berceau en plastique transparent.

Emma était assise sur le lit, jambes croisées, un oreiller sur les genoux. Sixtine avait posé Jeanne dessus. Emma ne respirait presque pas.

« Elle a des ongles minuscules. »

« Oui. »

« Et elle sent le lait. Mais y a pas de lait. »

« Elle sent la peau. »

« Ah. » Elle a réfléchi. « Dame docteur, c’est ma sœur ou c’est ma demi-sœur ? Papi dit demi. »

« Ta sœur. »

« Papi dit des bêtises, parfois. »

Elle a ouvert son poing. Au creux de sa paume, le papier doré du Kinder Bueno, plié en quatre. Elle l’a dépoussiéré sur son pyjama. Puis, très délicatement, elle a glissé un coin entre les doigts de Jeanne. Le poing du bébé s’est refermé dessus.

« C’est pour qu’elle ait un cadeau. »

« Elle va le garder. »

« Elle va le manger ? »

« Non. Elle a pas de dents. »

Emma a ri. C’était la première fois que je l’entendais rire depuis les urgences. Ma mère, debout près de la fenêtre, a sorti un billet de son portefeuille.

« Viens, ma puce. On va voir si le distributeur a du chocolat chaud. Un euro cinquante. C’est moi qui régale. »

Elles sont parties. La porte s’est refermée sur le dos de ma mère et le chausson d’Emma.

Sixtine est restée près du lit. Elle avait bonne mine. Elle avait les cheveux repoussés, un pull bleu, un sac à main de cuir usé, qu’elle a ouvert avec la main gauche.

« Guillaume et moi, on a vu les avocats vendredi. Consentement mutuel. »

« Déjà ? »

« Ça va vite quand personne ne crie. Il n’y a rien à partager, à part Emma, et la maison de Ré, qui est à moi. » Elle a haussé les épaules. « Il vit avec son père, en ce moment. Ils se font des pâtes. Il a dit qu’il ne voulait plus de bureau avec vue. »

« Il est où, là ? »

« Dans le couloir. Il n’a pas voulu entrer sans que tu le dises. »

Je n’ai pas répondu. Sixtine a sorti de son sac un petit objet gris, long comme un doigt.

Un crayon de papier. Court, mordillé au bout, la mine taillée au couteau.

« Josiane me l’a laissé le jour où je suis partie. » Elle l’a posé sur le drap, entre nous. « C’est avec lui que j’ai dessiné la clé. Et que j’ai écrit ton nom dans la marge du carnet, en mai. »

« Pourquoi au crayon ? »

« Parce que ça s’efface. Si je me trompais de personne, j’effaçais. » Elle a baissé la voix. « Je me suis pas trompée. »

J’ai pris le crayon. Il était léger. Il avait encore l’odeur du fond d’un sac, le caoutchouc et le papier.

Elle a sorti ensuite le carnet de santé d’Emma. Carton, coin rongé, autocollant de la mutuelle de travers. La doublure de la couverture avait été recollée avec du scotch.

« Emma le récupère. Je voulais que tu le revoies avant. »

Je l’ai ouvert à la dernière page. Le dessin de la maison, les fenêtres carrées, la clé à trois dents. Et, dans la marge de la page des vaccins, au crayon gris, mon prénom. Manon. Les lettres un peu pentues, d’une main qui n’avait pas encore retrouvé son assurance.

« Merci », ai-je dit.

« C’est moi qui te dois tout. Pas toi. »

« On va pas commencer à compter. »

Elle a souri. Elle s’est penchée sur le berceau, elle a effleuré le poing doré du bébé avec le bout d’un doigt, et elle est sortie sans rien ajouter.

Il est entré à 15 h 10. Il n’a pas voulu s’asseoir. Il est resté debout au pied du lit, ses mains ne savaient pas où aller.

« Elle est belle. »

« Elle est petite. »

« Je peux ? »

« Cinq minutes. »

Il a pris Jeanne comme on prend un plateau trop plein. Elle a ouvert un œil, a regardé le plafond, et l’a refermé. Il n’a rien dit. Il a juste respiré, longuement, avec les épaules qui descendaient.

« Je ne te demande rien », a-t-il répété.

« Je sais. Mardi. Une heure. Au parc. Avec Emma, si elle veut. On verra pour le mardi d’après. »

« D’accord. »

« C’est pas un oui. »

« J’ai compris. »

Il l’a reposée. Il est resté une minute de plus à la regarder dormir, puis il est sorti en laissant la porte entrouverte, derrière lui, d’exactement la largeur d’une main.

Je suis restée seule. Dans le berceau, Jeanne dormait, son papier doré dans le poing. Sur la table de chevet, il y avait le carnet de santé de la petite, carton lisse, couverture bleue, remis ce matin par la sage-femme. Ma mère y avait déjà collé l’autocollant de la mutuelle. Bien droit, cette fois.

Je l’ai ouvert. Nom, prénom, date de naissance. Jeanne. La ligne « Mère » : Manon Petit, écrit à l’encre.

La ligne « Père » était vide.

J’ai pris le crayon de Josiane. Je l’ai tenu au-dessus du papier.

Puis j’ai écrit Guillaume, au crayon, sur la ligne « Père ».