Nous nous sommes install\u00e9s sur trois si\u00e8ges \u00e0 l'\u00e9cart de la file.<\/p>\n
Mon p\u00e8re au milieu.<\/p>\n
Moi \u00e0 sa droite.<\/p>\n
Le commandant en face de nous, l\u00e9g\u00e8rement pench\u00e9 vers l'avant.<\/p>\n
Je me souviens des accoudoirs froids.<\/p>\n
Du bruit lointain des annonces.<\/p>\n
Du froissement de la veste de papa lorsqu'il a sorti son mouchoir.<\/p>\n
Tout semblait parfaitement ordinaire.<\/p>\n
Sauf les visages.<\/p>\n
Le commandant avait les yeux rouges.<\/p>\n
Mon p\u00e8re regardait ses mains.<\/p>\n
Et moi, j'attendais une explication que personne ne paraissait press\u00e9 de donner.<\/p>\n
L'employ\u00e9e d'embarquement avait repris son travail.<\/p>\n
Les passagers avan\u00e7aient progressivement.<\/p>\n
Notre avion \u00e9tait toujours l\u00e0.<\/p>\n
Derri\u00e8re les grandes vitres.<\/p>\n
Je trouvais presque absurde que le monde puisse continuer normalement.<\/p>\n
Le commandant a fini par rompre le silence.<\/p>\n
\u00ab Je m'appelle peut-\u00eatre autrement pour vous aujourd'hui, monsieur Hayes, mais je pense que vous vous souvenez d'un enfant. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re n'a pas relev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Le commandant a continu\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Un petit gar\u00e7on de neuf ans. \u00bb<\/p>\n
Les doigts de papa se sont immobilis\u00e9s.<\/p>\n
\u00ab Il voyageait avec sa m\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re a ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n
J'ai vu son visage se contracter l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
L'homme en uniforme a attendu.<\/p>\n
Puis il a ajout\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab C'\u00e9tait en janvier 1977. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 cet instant, mon p\u00e8re a respir\u00e9 profond\u00e9ment.<\/p>\n
Comme si l'air venait de lui manquer.<\/p>\n
Il a ouvert les yeux.<\/p>\n
\u00ab Vous \u00e9tiez dans cet avion ? \u00bb<\/p>\n
Le commandant a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Un silence a suivi.<\/p>\n
Mon p\u00e8re regardait l'homme devant lui.<\/p>\n
Avec une intensit\u00e9 que je ne lui connaissais pas.<\/p>\n
\u00ab Le petit gar\u00e7on… \u00bb<\/p>\n
Sa voix s'est arr\u00eat\u00e9e.<\/p>\n
Le commandant a acquiesc\u00e9 de nouveau.<\/p>\n
\u00ab C'\u00e9tait moi. \u00bb<\/p>\n
J'ai tourn\u00e9 la t\u00eate vers papa.<\/p>\n
Il avait port\u00e9 la main \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
Ses yeux \u00e9taient devenus humides.<\/p>\n
Je n'avais presque jamais vu mon p\u00e8re pleurer.<\/p>\n
M\u00eame aux moments les plus difficiles, il gardait une certaine retenue.<\/p>\n
Il pouvait \u00eatre triste.<\/p>\n
Fatigu\u00e9.<\/p>\n
Boulevers\u00e9.<\/p>\n
Mais ses \u00e9motions restaient g\u00e9n\u00e9ralement derri\u00e8re quelques mots simples.<\/p>\n
Ce jour-l\u00e0, cette retenue semblait lui \u00e9chapper.<\/p>\n
\u00ab Vous avez grandi \u00bb, a-t-il murmur\u00e9.<\/p>\n
Le commandant a laiss\u00e9 \u00e9chapper un petit rire.<\/p>\n
\u00ab Oui. Et je suis devenu pilote. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re a baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
Il paraissait incapable de r\u00e9pondre.<\/p>\n
Moi, je ne comprenais toujours pas.<\/p>\n
Je savais seulement que quelque chose s'\u00e9tait pass\u00e9 en 1977.<\/p>\n
Quelque chose concernant un avion.<\/p>\n
Un enfant.<\/p>\n
Et mon p\u00e8re.<\/p>\n
Je me suis pench\u00e9e vers eux.<\/p>\n
\u00ab Attendez. Papa, tu connaissais cet enfant ? \u00bb<\/p>\n
Il n'a pas r\u00e9pondu imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Le commandant m'a regard\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Je lui dois beaucoup. \u00bb<\/p>\n
J'ai senti mon c\u0153ur acc\u00e9l\u00e9rer.<\/p>\n
\u00ab Qu'est-ce que vous voulez dire ? \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 mon p\u00e8re.<\/p>\n
Je crois qu'il cherchait sa permission avant de poursuivre.<\/p>\n
Papa a gard\u00e9 le silence.<\/p>\n
Puis il a fait un l\u00e9ger signe de t\u00eate.<\/p>\n
Le commandant s'est tourn\u00e9 vers moi.<\/p>\n
\u00ab Votre p\u00e8re \u00e9tait dans le cockpit du vol 417. \u00bb<\/p>\n
J'ai fix\u00e9 son visage.<\/p>\n
Le cockpit ?<\/p>\n
Je connaissais le mot.<\/p>\n
Mais je n'arrivais pas \u00e0 l'associer \u00e0 mon p\u00e8re.<\/p>\n
Je l'avais vu conduire une voiture.<\/p>\n
R\u00e9parer une charni\u00e8re.<\/p>\n
V\u00e9rifier les pneus avant un long trajet.<\/p>\n
Je l'avais vu m'apprendre \u00e0 tenir un guidon de v\u00e9lo sans serrer les \u00e9paules.<\/p>\n
Mais je ne l'avais jamais imagin\u00e9 aux commandes d'un avion.<\/p>\n
\u00ab Tu \u00e9tais pilote ? \u00bb<\/p>\n
Ma question est sortie d'une voix \u00e9trange.<\/p>\n
Mon p\u00e8re a regard\u00e9 les petites ailes.<\/p>\n
\u00ab Copilote. \u00bb<\/p>\n
Un seul mot.<\/p>\n
Presque cinquante ann\u00e9es de silence derri\u00e8re ce mot.<\/p>\n
Je me suis redress\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu ne me l'as jamais dit ? \u00bb<\/p>\n
Il a pris son temps pour r\u00e9pondre.<\/p>\n
\u00ab Ce n'est pas quelque chose dont je parlais volontiers. \u00bb<\/p>\n
Je voulais lui poser dix autres questions.<\/p>\n
Pourquoi avait-il arr\u00eat\u00e9 ?<\/p>\n
Combien de temps avait-il vol\u00e9 ?<\/p>\n
Pourquoi personne ne m'avait rien racont\u00e9 ?<\/p>\n
Pourquoi ces ailes \u00e9taient-elles rest\u00e9es si longtemps cach\u00e9es dans sa veste ?<\/p>\n
Mais le commandant n'avait pas termin\u00e9.<\/p>\n
Il fixait les chiffres grav\u00e9s dans le m\u00e9tal.<\/p>\n
417\\.<\/p>\n
Je les regardais \u00e0 mon tour.<\/p>\n
Ils \u00e9taient petits.<\/p>\n
Un peu effac\u00e9s.<\/p>\n
Et pourtant, ils semblaient soudain plus importants que tout ce qui nous entourait.<\/p>\n
Le commandant a sorti son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Il a cherch\u00e9 quelque chose sur l'\u00e9cran.<\/p>\n
Ses gestes \u00e9taient prudents.<\/p>\n
Comme s'il manipulait un objet fragile.<\/p>\n
Au bout de quelques instants, il a pos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone devant nous.<\/p>\n
\u00ab Regardez. \u00bb<\/p>\n
Une photographie ancienne apparaissait.<\/p>\n
Noire et blanche.<\/p>\n
Un grand champ recouvert de neige.<\/p>\n
Un avion bris\u00e9 au milieu de cette \u00e9tendue blanche.<\/p>\n
La silhouette de l'appareil me semblait presque irr\u00e9elle.<\/p>\n
Une partie de son fuselage reposait de travers.<\/p>\n
Autour, le sol portait de longues traces sombres.<\/p>\n
J'ai approch\u00e9 mon visage de l'\u00e9cran.<\/p>\n
Je distinguais plusieurs personnes.<\/p>\n
Mais mon attention s'est arr\u00eat\u00e9e sur deux silhouettes au premier plan.<\/p>\n
Un jeune homme.<\/p>\n
Un enfant dans ses bras.<\/p>\n
Le jeune homme portait une tenue de pilote.<\/p>\n
Ses cheveux \u00e9taient sombres.<\/p>\n
Son visage \u00e9tait beaucoup plus jeune que celui que j'avais connu toute ma vie.<\/p>\n
Pourtant, j'ai imm\u00e9diatement reconnu quelque chose.<\/p>\n
La forme de ses yeux.<\/p>\n
Sa bouche.<\/p>\n
Cette mani\u00e8re particuli\u00e8re de serrer les l\u00e8vres lorsqu'il \u00e9tait concentr\u00e9.<\/p>\n
J'ai senti mon ventre se nouer.<\/p>\n
\u00ab Papa ? \u00bb<\/p>\n
Il n'a pas relev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
J'ai regard\u00e9 encore.<\/p>\n
Le jeune pilote sur cette photographie ressemblait exactement aux images de mon p\u00e8re dans sa jeunesse.<\/p>\n
Les photographies de famille.<\/p>\n
Celles o\u00f9 il se tenait droit \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de ma m\u00e8re.<\/p>\n
Celles o\u00f9 il souriait timidement devant l'objectif.<\/p>\n
Sauf que, sur cette image, il n'avait pas l'air heureux.<\/p>\n
Ses v\u00eatements \u00e9taient froiss\u00e9s.<\/p>\n
Il portait un enfant contre lui.<\/p>\n
Et derri\u00e8re lui se trouvait un avion d\u00e9truit.<\/p>\n
J'ai senti ma main trembler.<\/p>\n
\u00ab C'est toi ? \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re a lev\u00e9 les yeux vers le t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Il a fix\u00e9 la photographie.<\/p>\n
Longtemps.<\/p>\n
Puis il a r\u00e9pondu :<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Le commandant a regard\u00e9 l'image \u00e0 son tour.<\/p>\n
\u00ab Je suis l'enfant qu'il porte. \u00bb<\/p>\n
Je n'ai rien pu dire.<\/p>\n
Je regardais l'enfant sur l'\u00e9cran.<\/p>\n
Puis l'homme en uniforme devant moi.<\/p>\n
Il avait vieilli.<\/p>\n
Naturellement.<\/p>\n
Mais il avait la m\u00eame position des yeux.<\/p>\n
Le m\u00eame front.<\/p>\n
Et soudain, les ann\u00e9es entre les deux visages semblaient dispara\u00eetre.<\/p>\n
J'ai compris qu'il ne s'agissait pas d'un simple ancien passager.<\/p>\n
Il avait connu mon p\u00e8re dans des circonstances terribles.<\/p>\n
L'image en disait d\u00e9j\u00e0 beaucoup.<\/p>\n
Mais pas assez.<\/p>\n
J'ai demand\u00e9 :<\/p>\n
\u00ab Qu'est-il arriv\u00e9 \u00e0 cet avion ? \u00bb<\/p>\n
Le commandant a laiss\u00e9 son regard revenir vers papa.<\/p>\n
\u00ab Je crois que c'est \u00e0 lui de vous le raconter. \u00bb<\/p>\n
Mon p\u00e8re a baiss\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Il gardait les ailes argent\u00e9es dans sa paume.<\/p>\n
Pendant quelques secondes, j'ai cru qu'il allait refuser.<\/p>\n
Qu'il allait remettre la broche dans sa veste.<\/p>\n
Se lever.<\/p>\n
Dire que tout cela appartenait au pass\u00e9.<\/p>\n
C'\u00e9tait ce qu'il aurait fait autrefois.<\/p>\n
Changer de sujet.<\/p>\n
Sourire.<\/p>\n
Passer \u00e0 autre chose.<\/p>\n
Mais quelque chose avait chang\u00e9.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que l'enfant qu'il avait connu se trouvait maintenant devant lui.<\/p>\n
Vivant.<\/p>\n
Devenu adulte.<\/p>\n
Devenu commandant de bord.<\/p>\n
Peut-\u00eatre parce que les ann\u00e9es avaient fini par rendre son silence trop lourd.<\/p>\n
Il a lev\u00e9 les yeux vers moi.<\/p>\n
\u00ab Tu sais, ma ch\u00e9rie, il y a des choses qu'on essaie de laisser derri\u00e8re soi. \u00bb<\/p>\n
J'ai acquiesc\u00e9.<\/p>\n
Je ne voulais pas l'interrompre.<\/p>\n
\u00ab On croit que le temps va les rendre plus simples. \u00bb<\/p>\n
Il s'est arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Mais certaines images restent exactement comme elles \u00e9taient. \u00bb<\/p>\n
Son regard est retourn\u00e9 vers la photographie.<\/p>\n
L'avion.<\/p>\n
La neige.<\/p>\n
Le petit gar\u00e7on.<\/p>\n
Puis il a referm\u00e9 ses doigts autour des ailes.<\/p>\n
\u00ab Ce jour-l\u00e0, j'ai vraiment pens\u00e9 que nous n'allions pas rentrer. \u00bb<\/p>\n
Je n'ai pas boug\u00e9.<\/p>\n
Mon p\u00e8re venait de commencer une histoire qu'il avait port\u00e9e seul pendant presque un demi-si\u00e8cle.<\/p>\n
Et, pour la premi\u00e8re fois, je comprenais que son silence n'avait jamais \u00e9t\u00e9 une absence de souvenirs.<\/p>\n
Il en avait peut-\u00eatre trop.<\/p>\n
Nous nous sommes install\u00e9s sur trois si\u00e8ges \u00e0 l'\u00e9cart de la file. Mon p\u00e8re au milieu. Moi \u00e0 sa droite. Le commandant en face de nous, l\u00e9g\u00e8rement pench\u00e9 vers l'avant. … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":9796,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-9799","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9799","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9799"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9799\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9819,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9799\/revisions\/9819"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9796"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9799"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9799"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9799"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}