Je ne sais pas combien de temps je suis rest\u00e9e assise aupr\u00e8s de Margaret apr\u00e8s avoir rang\u00e9 l\u2019objet m\u00e9tallique dans la poche int\u00e9rieure de mon sac. \u00c0 l\u2019h\u00f4pital, le temps avait perdu sa forme habituelle. Les minutes ne se distinguaient plus par les activit\u00e9s que j\u2019accomplissais, mais par les passages des infirmi\u00e8res, les changements presque imperceptibles de sa respiration et les regards que je lan\u00e7ais aux appareils dispos\u00e9s pr\u00e8s de son lit. Dehors, la lumi\u00e8re avait commenc\u00e9 \u00e0 d\u00e9cliner. Une ombre allong\u00e9e traversait lentement le sol de la chambre. Margaret gardait les yeux ferm\u00e9s. Sa main reposait dans la mienne, plus l\u00e9g\u00e8re que je ne l\u2019avais jamais sentie.<\/p>\n
Une infirmi\u00e8re est venue remplacer une poche de perfusion et v\u00e9rifier les indications du moniteur. Elle s\u2019appelait Susan, comme je l\u2019ai appris en lisant la petite plaque fix\u00e9e \u00e0 sa blouse. Elle poss\u00e9dait cette fa\u00e7on particuli\u00e8re de parler doucement sans para\u00eetre h\u00e9sitante. Apr\u00e8s avoir examin\u00e9 Margaret, elle m\u2019a demand\u00e9 si quelqu\u2019un pouvait venir me tenir compagnie. J\u2019ai imm\u00e9diatement pens\u00e9 \u00e0 Mark, puis \u00e0 Maui, et une douleur sourde s\u2019est install\u00e9e derri\u00e8re mes c\u00f4tes. \u00ab Pas pour le moment \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. Susan n\u2019a pas insist\u00e9. Elle a simplement tir\u00e9 une seconde chaise pr\u00e8s du lit et m\u2019a conseill\u00e9 de boire un peu d\u2019eau. J\u2019ai accept\u00e9 le verre qu\u2019elle m\u2019a apport\u00e9, davantage pour la remercier que parce que j\u2019avais soif.<\/p>\n
La solitude m\u2019avait accompagn\u00e9e pendant les deux ann\u00e9es de maladie de Margaret, mais elle avait rarement \u00e9t\u00e9 aussi visible. \u00c0 la maison, j\u2019avais toujours une t\u00e2che \u00e0 accomplir : une lessive \u00e0 terminer, un m\u00e9dicament \u00e0 pr\u00e9parer, une consultation \u00e0 organiser. Ici, les professionnels s\u2019occupaient de tout. Je ne pouvais ni r\u00e9parer la respiration de Margaret ni contraindre son fils \u00e0 venir. Cette impuissance me donnait envie de marcher, de t\u00e9l\u00e9phoner, de ranger quelque chose, n\u2019importe quoi. Chaque fois que je me levais, pourtant, je regardais son visage et je me rasseyais. J\u2019avais peur qu\u2019elle ouvre les yeux pendant mon absence et ne trouve personne aupr\u00e8s d\u2019elle.<\/p>\n
\u00c0 un moment, Margaret a remu\u00e9 faiblement les l\u00e8vres. Je me suis pench\u00e9e aussit\u00f4t, esp\u00e9rant entendre un mot, m\u00eame incomplet. Elle a essay\u00e9 de tourner la t\u00eate, puis s\u2019est immobilis\u00e9e. J\u2019ai doucement replac\u00e9 une m\u00e8che de ses cheveux derri\u00e8re son oreille. \u00ab C\u2019est Claire \u00bb, lui ai-je murmur\u00e9. \u00ab Je suis toujours l\u00e0. \u00bb Ses paupi\u00e8res ont trembl\u00e9, sans s\u2019ouvrir compl\u00e8tement. Je savais qu\u2019elle pouvait traverser des moments de conscience fluctuante, et je m\u2019effor\u00e7ais de ne pas interpr\u00e9ter chaque mouvement comme une r\u00e9ponse. Pourtant, il m\u2019\u00e9tait difficile de ne pas chercher dans ses gestes la confirmation qu\u2019elle entendait encore ma voix.<\/p>\n
La poche de mon sac attirait r\u00e9guli\u00e8rement mon attention. Je savais que le petit objet m\u00e9tallique s\u2019y trouvait, prot\u00e9g\u00e9 derri\u00e8re la fermeture. Margaret avait d\u00e9ploy\u00e9 un effort consid\u00e9rable pour le placer dans ma main. Je n\u2019avais pas voulu l\u2019examiner davantage devant elle, par respect pour son \u00e9tat et parce que je pressentais que ce geste m\u00e9ritait plus qu\u2019un regard distrait. Maintenant, je regrettais presque cette retenue. Peut-\u00eatre aurais-je d\u00fb lui poser une question simple pendant qu\u2019elle pouvait encore r\u00e9agir. Peut-\u00eatre le temps n\u00e9cessaire pour comprendre ce qu\u2019elle souhaitait me dire venait-il d\u00e9j\u00e0 de dispara\u00eetre.<\/p>\n
Vers la fin de l\u2019apr\u00e8s-midi, Susan est revenue avec un m\u00e9decin que je n\u2019avais pas encore rencontr\u00e9. Il s\u2019est pr\u00e9sent\u00e9, puis m\u2019a expliqu\u00e9 qu\u2019ils souhaitaient faire le point sur l\u2019\u00e9volution de Margaret. Nous sommes sortis quelques minutes dans le couloir. Il a choisi ses mots avec soin, sans dissimuler la gravit\u00e9 de la situation. La respiration de Margaret demeurait instable malgr\u00e9 les soins. Son \u00e9tat g\u00e9n\u00e9ral, fragilis\u00e9 par l\u2019accident vasculaire c\u00e9r\u00e9bral et les complications survenues depuis, r\u00e9duisait consid\u00e9rablement ses capacit\u00e9s de r\u00e9cup\u00e9ration. Le m\u00e9decin ne pouvait pas annoncer un d\u00e9c\u00e8s imminent avec certitude, mais il voulait que je comprenne qu'une aggravation restait possible \u00e0 tout moment.<\/p>\n
Je lui ai demand\u00e9 si Margaret avait mal. Cette question me pr\u00e9occupait davantage que toute autre. Il m\u2019a expliqu\u00e9 que l\u2019\u00e9quipe surveillait attentivement les signes d\u2019inconfort et adaptait les soins pour lui \u00e9viter une souffrance inutile. Je lui ai demand\u00e9 si elle risquait de ressentir l\u2019angoisse de manquer d\u2019air. Il a r\u00e9pondu honn\u00eatement, en d\u00e9crivant les mesures prises pour la soulager. Je l\u2019ai \u00e9cout\u00e9 jusqu\u2019au bout. Lorsque nous sommes revenus pr\u00e8s du lit, j\u2019ai regard\u00e9 Margaret avec une tendresse m\u00eal\u00e9e d\u2019effroi. J\u2019avais pass\u00e9 deux ans \u00e0 l\u2019aider \u00e0 vivre aussi dignement que possible. Je d\u00e9couvrais maintenant qu\u2019il me faudrait peut-\u00eatre l\u2019accompagner jusqu\u2019\u00e0 sa mort.<\/p>\n
Le m\u00e9decin m\u2019a demand\u00e9 si son fils avait \u00e9t\u00e9 pr\u00e9venu. J\u2019ai ressenti une bouff\u00e9e de chaleur au visage. \u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu d\u2019abord, puis je me suis reprise. \u00ab J\u2019ai essay\u00e9 de le joindre. Je lui ai laiss\u00e9 plusieurs messages. \u00bb Il m\u2019a demand\u00e9 si Mark \u00e9tait en route. J\u2019ai secou\u00e9 la t\u00eate. Je ne voulais pas raconter notre mariage \u00e0 un m\u00e9decin qui avait d\u2019autres patients \u00e0 soigner. J\u2019ai simplement pr\u00e9cis\u00e9 que mon mari \u00e9tait \u00e0 l\u2019\u00e9tranger et que je n\u2019avais pas r\u00e9ussi \u00e0 lui parler directement. Le m\u00e9decin a acquiesc\u00e9, puis a expliqu\u00e9 qu\u2019il noterait cette information. Sa neutralit\u00e9 professionnelle m\u2019a soulag\u00e9e autant qu\u2019elle m\u2019a embarrass\u00e9e.<\/p>\n
Lorsque je me suis retrouv\u00e9e seule avec Margaret, j\u2019ai \u00e9prouv\u00e9 le besoin de lui parler franchement. Pas de Chloe, pas de Maui, pas de cette existence parall\u00e8le que Mark semblait avoir organis\u00e9e. Je voulais lui dire quelque chose qui ne d\u00e9pende pas de lui. \u00ab Vous savez, Margaret, je n\u2019ai jamais regrett\u00e9 de vous avoir accueillie chez nous \u00bb, ai-je commenc\u00e9. Ma voix \u00e9tait basse, presque couverte par les appareils. \u00ab Il y a eu des journ\u00e9es difficiles. Parfois, nous \u00e9tions toutes les deux \u00e9puis\u00e9es. Mais vous n\u2019avez jamais \u00e9t\u00e9 un fardeau pour moi. \u00bb J\u2019ai marqu\u00e9 une pause, les yeux fix\u00e9s sur ses doigts immobiles. \u00ab Ce qui \u00e9tait difficile, c\u2019\u00e9tait de faire semblant que je n\u2019avais jamais besoin d\u2019aide. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ignorais si elle m\u2019entendait. Cette incertitude m\u2019a permis de poursuivre sans craindre de la bouleverser. Je lui ai racont\u00e9 combien j\u2019avais appr\u00e9ci\u00e9 nos petits rituels, sa mani\u00e8re de regarder les oiseaux et les rares moments o\u00f9 son ancien humour r\u00e9apparaissait dans une expression du visage. Je lui ai rappel\u00e9 un apr\u00e8s-midi o\u00f9 j\u2019avais renvers\u00e9 un panier de linge propre en voulant ouvrir une porte avec le pied. Elle avait alors esquiss\u00e9 un sourire si net que j\u2019avais \u00e9clat\u00e9 de rire. Je n\u2019avais pas beaucoup ri durant ces deux ann\u00e9es, mais ce souvenir demeurait pr\u00e9cieux. En le racontant, j\u2019ai senti les larmes monter pour la premi\u00e8re fois sans parvenir \u00e0 les retenir.<\/p>\n
J\u2019ai pleur\u00e9 silencieusement, le visage tourn\u00e9 vers la fen\u00eatre. Je ne voulais pas que mes sanglots troublent le repos de Margaret. Les larmes coulaient pourtant avec une obstination presque humiliante. Elles contenaient la fatigue accumul\u00e9e, la peur de perdre cette femme et le choc de ce que Chloe m\u2019avait appris. Je ne parvenais plus \u00e0 s\u00e9parer ces douleurs. La perspective de rentrer seule dans une maison o\u00f9 Mark avait longtemps menti me terrifiait presque autant que celle de quitter l\u2019h\u00f4pital sans Margaret. J\u2019avais l\u2019impression que ma vie enti\u00e8re \u00e9tait en train de se d\u00e9faire, sans que je sache quel morceau retenir.<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 contre le tissu de mon sac. Cette fois, il s\u2019agissait d\u2019un message de Mark. Je l\u2019ai ouvert avec une rapidit\u00e9 instinctive, puis j\u2019ai relu plusieurs fois les mots affich\u00e9s. Il \u00e9crivait qu\u2019il venait de voir mes appels et voulait savoir ce qui se passait. Rien dans son message ne laissait entendre qu\u2019il avait compris la gravit\u00e9 de la situation. Il n\u2019\u00e9voquait pas Chloe. Il ne mentionnait pas l\u2019h\u00f4pital. Pendant une seconde, j\u2019ai \u00e9prouv\u00e9 un soulagement absurde : il \u00e9tait enfin joignable. Puis j\u2019ai pens\u00e9 aux trente et un appels, \u00e0 la voix de cette inconnue et au temps perdu.<\/p>\n
J\u2019ai r\u00e9pondu en donnant le nom de l\u2019h\u00f4pital et en pr\u00e9cisant que sa m\u00e8re se trouvait dans un \u00e9tat critique. Je lui ai demand\u00e9 de me t\u00e9l\u00e9phoner imm\u00e9diatement. J\u2019ai laiss\u00e9 l\u2019\u00e9cran allum\u00e9 quelques instants, esp\u00e9rant voir appara\u00eetre son appel. Au lieu de cela, j\u2019ai re\u00e7u une autre question : depuis quand Margaret \u00e9tait-elle hospitalis\u00e9e ? Je lui ai indiqu\u00e9 l\u2019heure de son admission. Plusieurs minutes ont pass\u00e9 avant sa r\u00e9ponse. Il m\u2019a demand\u00e9 si les m\u00e9decins \u00e9taient certains qu\u2019elle \u00e9tait aussi gravement malade que je le pr\u00e9tendais. J\u2019ai fix\u00e9 cette phrase jusqu\u2019\u00e0 ce que les caract\u00e8res deviennent flous.<\/p>\n
J\u2019ai appel\u00e9 Mark. Il a d\u00e9croch\u00e9 apr\u00e8s plusieurs sonneries. Sa voix m\u2019a frapp\u00e9e par sa normalit\u00e9. Il paraissait contrari\u00e9, mais pas boulevers\u00e9. \u00ab Claire, qu\u2019est-ce qui se passe exactement ? \u00bb a-t-il demand\u00e9. J\u2019ai expliqu\u00e9 l\u2019urgence respiratoire, l\u2019intervention des ambulanciers, les examens et les avertissements des m\u00e9decins. Je suis rest\u00e9e pr\u00e9cise, presque clinique, pour \u00e9viter de me laisser emporter. Lorsque j\u2019ai termin\u00e9, il m\u2019a demand\u00e9 pourquoi je n\u2019avais pas commenc\u00e9 par envoyer un message d\u00e9taill\u00e9 plut\u00f4t que de t\u00e9l\u00e9phoner autant. J\u2019ai baiss\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Parce que ta m\u00e8re pouvait mourir avant que tu r\u00e9pondes \u00bb, ai-je souffl\u00e9.<\/p>\n
Il y a eu un silence, suivi d\u2019un bruit \u00e9touff\u00e9. J\u2019ai entendu Mark s\u2019\u00e9loigner apparemment d\u2019autres personnes. \u00ab Tu sais tr\u00e8s bien que je suis occup\u00e9 \u00bb, a-t-il d\u00e9clar\u00e9. Je lui ai demand\u00e9 s\u2019il \u00e9tait \u00e0 Maui. Cette fois, le silence a dur\u00e9 plus longtemps. \u00ab Qui t\u2019a dit \u00e7a ? \u00bb J\u2019ai ferm\u00e9 les yeux. Il ne m\u2019avait pas demand\u00e9 comment allait Margaret, ni si elle \u00e9tait consciente. Sa premi\u00e8re r\u00e9action avait \u00e9t\u00e9 de chercher l\u2019origine de mon information. \u00ab Chloe a r\u00e9pondu \u00e0 ton t\u00e9l\u00e9phone \u00bb, ai-je dit. \u00ab Elle m\u2019a expliqu\u00e9 que vous \u00e9tiez en vacances. \u00bb<\/p>\n
Mark a jur\u00e9 \u00e0 voix basse. Puis il a adopt\u00e9 ce ton patient et distant qu\u2019il utilisait lorsqu\u2019il voulait me convaincre que je compliquais une situation simple. Il a expliqu\u00e9 que son d\u00e9placement comportait une partie professionnelle et une partie personnelle. Selon lui, il n\u2019avait pas jug\u00e9 n\u00e9cessaire d\u2019entrer dans les d\u00e9tails parce que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 beaucoup de pr\u00e9occupations. J\u2019ai \u00e9cout\u00e9 cette explication jusqu\u2019au bout. Il ne m\u2019a pas dit que Chloe \u00e9tait une coll\u00e8gue. Il ne m\u2019a pas dit que j\u2019avais mal compris. Il a simplement pr\u00e9sent\u00e9 son mensonge comme une omission destin\u00e9e \u00e0 me m\u00e9nager.<\/p>\n
\u00ab Et Chloe ? \u00bb ai-je demand\u00e9. Il a expir\u00e9 bruyamment. \u00ab Ce n\u2019est vraiment pas le moment. \u00bb J\u2019ai regard\u00e9 Margaret, immobile sur son lit. \u00ab Non, Mark. Ce n\u2019est pas le moment de parler d\u2019elle. C\u2019est le moment de venir aupr\u00e8s de ta m\u00e8re. \u00bb Il a r\u00e9pondu qu\u2019il ne pouvait pas quitter imm\u00e9diatement l\u2019\u00eele, qu\u2019un voyage demandait une organisation et qu\u2019il devait v\u00e9rifier les vols disponibles. J\u2019ai demand\u00e9 quand il rentrerait. Il a refus\u00e9 de s\u2019engager sur une heure pr\u00e9cise. Il voulait d\u2019abord parler lui-m\u00eame aux m\u00e9decins, disait-il, afin d\u2019\u00e9valuer la situation sans se fier uniquement \u00e0 mon inqui\u00e9tude.<\/p>\n
Cette derni\u00e8re remarque m\u2019a profond\u00e9ment bless\u00e9e. Je connaissais l\u2019\u00e9tat de Margaret mieux que presque toute autre personne en dehors de son \u00e9quipe m\u00e9dicale. J\u2019avais reconnu ses difficult\u00e9s respiratoires d\u00e8s les premiers instants. J\u2019avais appel\u00e9 les secours, transmis son dossier et accompagn\u00e9 chaque \u00e9tape de sa prise en charge. Pourtant, Mark semblait consid\u00e9rer mon t\u00e9moignage comme une exag\u00e9ration possible. J\u2019ai senti la col\u00e8re remonter. \u00ab Je ne te demande pas de me croire sur parole \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Appelle l\u2019h\u00f4pital. Parle aux m\u00e9decins. Mais cesse de chercher des raisons pour ne pas venir. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a reproch\u00e9 mon ton. Il a dit que je n\u2019avais aucune id\u00e9e des complications qu\u2019impliquait un retour pr\u00e9cipit\u00e9. Puis il a ajout\u00e9 qu\u2019il me rappellerait lorsqu\u2019il aurait davantage d\u2019informations. J\u2019ai voulu lui demander s\u2019il r\u00e9alisait que sa m\u00e8re risquait de ne plus \u00eatre vivante \u00e0 ce moment-l\u00e0. Mais j\u2019\u00e9tais soudain trop fatigu\u00e9e pour r\u00e9p\u00e9ter des v\u00e9rit\u00e9s \u00e9l\u00e9mentaires. \u00ab Tr\u00e8s bien \u00bb, ai-je simplement r\u00e9pondu. Il a raccroch\u00e9 sans demander \u00e0 parler \u00e0 Margaret. Je suis rest\u00e9e quelques secondes le t\u00e9l\u00e9phone contre l\u2019oreille, puis je l\u2019ai abaiss\u00e9 lentement.<\/p>\n
Je suis revenue pr\u00e8s du lit. Margaret avait toujours les yeux ferm\u00e9s. Sa respiration paraissait plus irr\u00e9guli\u00e8re. J\u2019ai appel\u00e9 Susan, qui a imm\u00e9diatement v\u00e9rifi\u00e9 son \u00e9tat. Elle est rest\u00e9e quelques instants, a effectu\u00e9 les gestes n\u00e9cessaires et m\u2019a assur\u00e9 que le m\u00e9decin serait averti. Je me suis \u00e9cart\u00e9e pour ne pas g\u00eaner l\u2019\u00e9quipe. Dans le couloir, j\u2019ai appuy\u00e9 mon dos contre le mur. J\u2019avais pass\u00e9 une partie de la journ\u00e9e \u00e0 essayer d'obtenir la pr\u00e9sence de Mark. Maintenant qu'il connaissait la situation, je comprenais que sa d\u00e9cision de venir ne d\u00e9pendait plus de moi.<\/p>\n
La soir\u00e9e a avanc\u00e9 dans une atmosph\u00e8re lourde. Margaret a connu plusieurs p\u00e9riodes pendant lesquelles son \u00e9tat semblait se stabiliser, suivies de nouvelles difficult\u00e9s. Les infirmi\u00e8res entraient et sortaient avec une attention constante. Je leur r\u00e9pondais lorsqu\u2019elles me parlaient, puis je reprenais ma place. J\u2019ai fini par manger quelques biscuits trouv\u00e9s au distributeur, accompagn\u00e9s d\u2019un caf\u00e9 ti\u00e8de qui m\u2019a donn\u00e9 mal \u00e0 l\u2019estomac. Susan m\u2019a apport\u00e9 une couverture pour les \u00e9paules. Je l\u2019ai remerci\u00e9e avec une \u00e9motion disproportionn\u00e9e. Ce simple geste de sollicitude me rappelait \u00e0 quel point j\u2019avais perdu l\u2019habitude de recevoir de l\u2019aide.<\/p>\n
Un peu apr\u00e8s vingt-deux heures, Margaret a rouvert les yeux. Je me suis imm\u00e9diatement rapproch\u00e9e. Elle semblait chercher quelque chose du regard. J\u2019ai pos\u00e9 ma main sur la sienne et je lui ai parl\u00e9 doucement. Je lui ai dit que Mark connaissait maintenant la situation et qu'il devait organiser son retour. Je n'ai pas affirm\u00e9 qu'il serait bient\u00f4t l\u00e0. Margaret a regard\u00e9 vers moi, puis vers la fen\u00eatre. Ses l\u00e8vres ont l\u00e9g\u00e8rement boug\u00e9. J\u2019ai cru reconna\u00eetre le d\u00e9but d\u2019un mot, sans parvenir \u00e0 l\u2019identifier. Je lui ai demand\u00e9 de ne pas forcer. Une larme a coul\u00e9 sur sa joue, et j\u2019ai senti ma propre gorge se serrer.<\/p>\n
Quelques minutes plus tard, sa respiration a chang\u00e9. J\u2019ai d\u2019abord cru qu\u2019elle cherchait une position plus confortable. Puis une pause anormalement longue m\u2019a fait lever les yeux vers le moniteur. J\u2019ai appel\u00e9 l\u2019infirmi\u00e8re. Susan est arriv\u00e9e presque aussit\u00f4t, suivie d\u2019autres soignants. On m\u2019a demand\u00e9 de reculer. Les gestes se sont succ\u00e9d\u00e9 rapidement, avec cette pr\u00e9cision terrible que poss\u00e8dent les personnes habitu\u00e9es aux urgences. Je suis rest\u00e9e pr\u00e8s de la porte, les mains crisp\u00e9es contre ma poitrine. Je voyais Margaret entre les silhouettes pench\u00e9es sur elle. Je voulais lui parler, mais je craignais de d\u00e9ranger ceux qui essayaient de l'aider.<\/p>\n
L\u2019\u00e9quipe a poursuivi les interventions n\u00e9cessaires, puis le m\u00e9decin est venu vers moi. Son expression m\u2019a appris ce qu\u2019il allait dire avant qu\u2019il ouvre la bouche. Margaret venait de mourir. Il m\u2019a expliqu\u00e9 bri\u00e8vement ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, puis m\u2019a pr\u00e9sent\u00e9 ses condol\u00e9ances. Je l\u2019ai regard\u00e9 sans parvenir \u00e0 produire une r\u00e9ponse coh\u00e9rente. Je savais que cette possibilit\u00e9 existait depuis le matin. Je l\u2019avais entendue dans les paroles des m\u00e9decins, vue dans la fatigue de Margaret et ressentie \u00e0 chaque respiration difficile. Pourtant, lorsque le d\u00e9c\u00e8s est devenu une r\u00e9alit\u00e9, aucune pr\u00e9paration ne m\u2019a sembl\u00e9 suffisante.<\/p>\n
On m\u2019a laiss\u00e9e revenir aupr\u00e8s d\u2019elle lorsque les soins ont \u00e9t\u00e9 termin\u00e9s. La chambre \u00e9tait devenue \u00e9trangement silencieuse. J\u2019ai approch\u00e9 une chaise et je me suis assise \u00e0 l\u2019endroit o\u00f9 j\u2019avais pass\u00e9 presque toute la journ\u00e9e. Le visage de Margaret paraissait enfin d\u00e9tendu. J\u2019ai pris sa main une derni\u00e8re fois. Elle \u00e9tait encore l\u00e9g\u00e8rement chaude. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 toutes les paroles que j\u2019aurais voulu lui dire plus t\u00f4t et \u00e0 celles qu\u2019elle avait essay\u00e9 de me transmettre. \u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e qu\u2019il ne soit pas venu \u00bb, ai-je murmur\u00e9. Puis j\u2019ai compris que je m\u2019excusais pour un choix qui ne m\u2019appartenait pas.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e longtemps aupr\u00e8s d\u2019elle. Je lui ai parl\u00e9 du jardin, de notre maison et des souvenirs qui me revenaient. Je lui ai promis que ses affaires seraient trait\u00e9es avec respect. Je lui ai surtout dit que j\u2019avais compris combien elle avait essay\u00e9 de communiquer avec moi. En pronon\u00e7ant ces mots, j\u2019ai port\u00e9 instinctivement la main \u00e0 la poche de mon sac. L\u2019objet m\u00e9tallique \u00e9tait toujours l\u00e0. Margaret me l\u2019avait confi\u00e9 avant de mourir, et j\u2019\u00e9tais d\u00e9sormais la seule personne \u00e0 conna\u00eetre ce geste. Je ne savais pas encore ce qu\u2019il signifiait, mais je sentais qu\u2019il m'appartenait d'y pr\u00eater attention.<\/p>\n
Lorsque je suis finalement sortie de la chambre, Susan m\u2019a accompagn\u00e9e jusqu\u2019\u00e0 un petit salon o\u00f9 je pouvais m\u2019asseoir. Elle m\u2019a expliqu\u00e9 les prochaines d\u00e9marches et m\u2019a demand\u00e9 si je souhaitais pr\u00e9venir quelqu\u2019un. J\u2019ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone. Aucun appel de Mark n\u2019apparaissait depuis notre derni\u00e8re conversation. J\u2019ai h\u00e9sit\u00e9 avant de composer son num\u00e9ro. Cette fois, il a r\u00e9pondu rapidement. J\u2019ai entendu un bruit de musique lointaine. \u00ab Claire ? \u00bb a-t-il dit. J\u2019ai ferm\u00e9 les yeux. \u00ab Ta m\u00e8re est morte, Mark. Elle est partie il y a quelques minutes. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019a pas parl\u00e9 imm\u00e9diatement. Puis il a demand\u00e9, d\u2019une voix soudain \u00e9trangl\u00e9e, si les m\u00e9decins en \u00e9taient certains. Je n\u2019ai pas eu la force de r\u00e9pondre \u00e0 cette question. \u00ab Oui \u00bb, ai-je simplement dit. Il a murmur\u00e9 quelque chose que je n\u2019ai pas compris. J\u2019ai attendu qu\u2019il me demande comment elle avait v\u00e9cu ses derniers instants, si elle avait souffert ou si quelqu\u2019un avait tenu sa main. Mais ses premi\u00e8res paroles intelligibles ont \u00e9t\u00e9 : \u00ab Pourquoi personne ne m\u2019a pr\u00e9venu que c\u2019\u00e9tait aussi imminent ? \u00bb J\u2019ai regard\u00e9 le journal de mes appels, encore visible sur l\u2019\u00e9cran. Pour la premi\u00e8re fois, je n\u2019ai \u00e9prouv\u00e9 aucun besoin de me justifier. \u00ab Je l\u2019ai fait, Mark. Trente et une fois. \u00bb<\/p>\n
Je ne sais pas combien de temps je suis rest\u00e9e assise aupr\u00e8s de Margaret apr\u00e8s avoir rang\u00e9 l\u2019objet m\u00e9tallique dans la poche int\u00e9rieure de mon sac. \u00c0 l\u2019h\u00f4pital, le temps … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":9497,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-9502","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9502","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=9502"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9502\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":9522,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/9502\/revisions\/9522"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/9497"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=9502"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=9502"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=9502"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}