Le directeur de Cedar Haven nous attendait devant une porte vitr\u00e9e donnant sur un petit jardin int\u00e9rieur. Il s'appelait Andrew Miller et semblait avoir pr\u00e9par\u00e9 notre rencontre avec soin. Lorsqu'il me serra la main, son expression demeura professionnelle, mais je distinguai une inqui\u00e9tude sinc\u00e8re. Il savait que je cherchais un homme disparu depuis cinquante-cinq ans. Il savait \u00e9galement que les documents de son \u00e9tablissement pouvaient contenir des informations douloureuses. Je lui demandai de ne pas essayer de me prot\u00e9ger en choisissant ce que j'\u00e9tais capable d'entendre. Il acquies\u00e7a et nous invita \u00e0 entrer dans une salle de r\u00e9union o\u00f9 plusieurs dossiers avaient \u00e9t\u00e9 dispos\u00e9s sur une table.<\/p>\n
Cedar Haven \u00e9tait un \u00e9tablissement m\u00e9dical entour\u00e9 d'arbres, \u00e0 l'\u00e9cart des routes les plus fr\u00e9quent\u00e9es. Les b\u00e2timents avaient \u00e9t\u00e9 modernis\u00e9s, mais certaines ailes conservaient l'architecture de l'ancienne r\u00e9sidence. Des couloirs lumineux reliaient les chambres aux espaces communs. Je croisai plusieurs r\u00e9sidents accompagn\u00e9s de soignants. Certains me salu\u00e8rent d'un sourire. D'autres semblaient absorb\u00e9s par leurs pens\u00e9es. Je me demandai si Thomas avait connu ces m\u00eames couloirs, ces odeurs de d\u00e9sinfectant et ces bruits de chariots. Peut-\u00eatre avait-il pass\u00e9 des ann\u00e9es dans un lieu semblable en attendant que quelqu'un reconnaisse enfin son identit\u00e9.<\/p>\n
Andrew expliqua que les archives concernant Robert Ellis avaient \u00e9t\u00e9 partiellement transf\u00e9r\u00e9es vers un service r\u00e9gional. L'\u00e9tablissement conservait n\u00e9anmoins plusieurs registres et des documents de suivi. Il pouvait confirmer certaines dates et nous pr\u00e9senter un ancien employ\u00e9 ayant connu Robert personnellement. Avant cela, il souhaitait v\u00e9rifier les pi\u00e8ces que nous apportions. Margaret avait transmis les r\u00e9f\u00e9rences administratives, mais Andrew voulait s'assurer que nous parlions bien du m\u00eame homme. Je sortis les photographies de Thomas, le registre de transfert et une copie du formulaire portant le nom de Robert Ellis.<\/p>\n
Il examina les documents attentivement. Lorsqu'il vit la photographie prise au centre de r\u00e9adaptation, son visage changea. Il reconnut imm\u00e9diatement l'homme. \u00ab C'est bien Robert \u00bb, dit-il. Je ressentis une douleur \u00e9trange. Entendre un inconnu appeler Thomas par ce nom me rappelait que toute une partie de sa vie s'\u00e9tait d\u00e9roul\u00e9e sous une identit\u00e9 que je n'avais jamais connue. Andrew nous montra ensuite une photographie prise \u00e0 Cedar Haven. Thomas y apparaissait assis dans un fauteuil, pr\u00e8s d'une fen\u00eatre. Ses cheveux \u00e9taient presque enti\u00e8rement blancs. Il portait un pull sombre et tenait un petit livre sur ses genoux.<\/p>\n
Je pris la photographie avec pr\u00e9caution. Le temps avait profond\u00e9ment modifi\u00e9 son visage, mais je retrouvai ses yeux. Une ride traversait son front. Ses joues s'\u00e9taient creus\u00e9es. Son expression \u00e9tait s\u00e9rieuse, peut-\u00eatre fatigu\u00e9e. Pourtant, quelque chose dans sa mani\u00e8re de tenir le livre me sembla familier. Thomas avait souvent pos\u00e9 ses mains sur ses genoux lorsqu'il r\u00e9fl\u00e9chissait, comme s'il cherchait \u00e0 retenir une id\u00e9e avant de la formuler. Je me demandai quel ouvrage il lisait. Peut-\u00eatre un roman. Peut-\u00eatre un livre technique. Je n'avais jamais imagin\u00e9 le voir \u00e2g\u00e9. Cette photographie me montrait l'homme que j'aurais d\u00fb apprendre \u00e0 conna\u00eetre au fil des ann\u00e9es.<\/p>\n
Andrew nous expliqua que Robert avait v\u00e9cu \u00e0 Cedar Haven pendant une p\u00e9riode importante. Il avait \u00e9t\u00e9 admis en raison de difficult\u00e9s m\u00e9dicales et de troubles de m\u00e9moire qui exigeaient un suivi r\u00e9gulier. Son \u00e9tat avait connu des fluctuations. Certains jours, il participait aux activit\u00e9s communes et discutait volontiers avec les autres r\u00e9sidents. D'autres jours, il pr\u00e9f\u00e9rait rester seul. Les soignants avaient remarqu\u00e9 qu'il se montrait particuli\u00e8rement attentif aux objets m\u00e9caniques et aux livres. Il avait parfois aid\u00e9 \u00e0 r\u00e9parer de petits appareils, malgr\u00e9 les inqui\u00e9tudes du personnel concernant sa fatigue.<\/p>\n
Je demandai s'il parlait de la guerre. Andrew r\u00e9pondit que les notes \u00e9voquaient une grande r\u00e9ticence \u00e0 aborder certains souvenirs. Robert semblait craindre que ses d\u00e9clarations soient utilis\u00e9es contre lui. Il posait r\u00e9guli\u00e8rement des questions sur la confidentialit\u00e9 de ses dossiers et sur les personnes autoris\u00e9es \u00e0 les consulter. Les soignants avaient appris \u00e0 respecter cette m\u00e9fiance. Ils ne savaient pas toujours d'o\u00f9 elle venait. Certains avaient suppos\u00e9 qu'elle \u00e9tait li\u00e9e \u00e0 des exp\u00e9riences traumatisantes pendant son service militaire. Personne, \u00e0 l'\u00e9poque, n'avait dispos\u00e9 de l'ensemble des documents que nous avions r\u00e9unis.<\/p>\n
Andrew nous pr\u00e9senta ensuite un ancien infirmier, Samuel Grant. L'homme avait un peu plus de soixante-dix ans et avait travaill\u00e9 \u00e0 Cedar Haven pendant plusieurs d\u00e9cennies. Il entra lentement dans la salle, salua Michael et Daniel, puis s'arr\u00eata devant moi. \u00ab Vous \u00eates Eleanor ? \u00bb demanda-t-il. Je r\u00e9pondis oui. Il sembla profond\u00e9ment \u00e9mu. \u00ab Robert parlait de vous \u00bb, dit-il. Je sentis mes jambes s'affaiblir et dus m'asseoir. Samuel prit place en face de moi. Il expliqua qu'il avait connu Robert pendant ses derni\u00e8res ann\u00e9es dans l'\u00e9tablissement et qu'il avait gard\u00e9 un souvenir tr\u00e8s pr\u00e9cis de ses conversations.<\/p>\n
Samuel d\u00e9crivit un homme discret, parfois m\u00e9fiant, mais capable d'une grande gentillesse. Robert aimait s'asseoir pr\u00e8s des fen\u00eatres et regarder les avions qui passaient au loin. Lorsqu'un appareil traversait le ciel, il levait souvent la t\u00eate, m\u00eame s'il \u00e9tait occup\u00e9 \u00e0 autre chose. Samuel avait fini par lui demander pourquoi ce geste semblait si important. Robert avait r\u00e9pondu qu'il avait autrefois \u00e9t\u00e9 pilote et qu'une femme devait peut-\u00eatre encore regarder les avions en pensant \u00e0 lui. Je portai une main \u00e0 ma bouche. Pendant cinquante-cinq ans, j'avais lev\u00e9 les yeux vers le ciel avec exactement cette pens\u00e9e.<\/p>\n
Samuel poursuivit. Robert avait parl\u00e9 d'une jeune femme rencontr\u00e9e \u00e0 l'universit\u00e9. Il d\u00e9crivait une biblioth\u00e8que, un caf\u00e9 o\u00f9 la boisson \u00e9tait mauvaise et une soir\u00e9e de pluie sous l'auvent d'une boutique. Je fermai les yeux. Aucun document administratif ne pouvait contenir ces souvenirs. Ils appartenaient \u00e0 notre histoire. Je revis Thomas avec ses cheveux mouill\u00e9s, sa main cherchant la mienne et son sourire lorsqu'il pr\u00e9tendait que la pluie finirait bien par cesser. Samuel expliqua que Robert racontait ces \u00e9pisodes avec une pr\u00e9cision remarquable, m\u00eame lorsque d'autres souvenirs semblaient lui \u00e9chapper.<\/p>\n
Je lui demandai si Thomas avait compris que je pouvais encore \u00eatre vivante. Samuel r\u00e9pondit que oui, mais qu'il ignorait o\u00f9 me trouver. Robert avait longtemps cru que j'avais probablement refait ma vie. Il disait qu'il ne voulait pas appara\u00eetre soudainement devant une femme qui avait peut-\u00eatre un mari, des enfants et une existence heureuse. Pourtant, il conservait l'espoir de me transmettre au moins une explication. Il voulait que je sache qu'il n'avait pas choisi de dispara\u00eetre. Cette phrase me fit baisser la t\u00eate. Pendant des d\u00e9cennies, j'avais parfois imagin\u00e9 qu'il avait pu m'oublier ou d\u00e9cider de ne jamais revenir. Je d\u00e9couvrais maintenant qu'il craignait peut-\u00eatre de bouleverser ma vie en me retrouvant.<\/p>\n
Samuel expliqua que Robert avait parfois demand\u00e9 de l'aide pour \u00e9crire des lettres. Ses mains tremblaient et certaines journ\u00e9es rendaient l'\u00e9criture difficile. Il dictait alors quelques phrases, puis demandait \u00e0 les relire avant de signer. Plusieurs courriers avaient \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9s \u00e0 des organismes charg\u00e9s de retrouver les anciens militaires. Les r\u00e9ponses \u00e9taient souvent n\u00e9gatives. Un jour, Robert avait demand\u00e9 \u00e0 Samuel s'il \u00e9tait possible de retrouver une femme uniquement \u00e0 partir de son pr\u00e9nom et du nom d'une universit\u00e9. Samuel avait tent\u00e9 de l'aider, mais les informations \u00e9taient trop anciennes. Il avait regrett\u00e9 de ne pas pouvoir faire davantage.<\/p>\n
Je demandai si Robert avait jamais mentionn\u00e9 mon nom de famille. Samuel r\u00e9pondit qu'il l'avait fait \u00e0 plusieurs reprises, mais que les notes conserv\u00e9es utilisaient parfois seulement mon pr\u00e9nom. Il connaissait \u00e9galement le nom de mes parents, mais ne savait plus s'ils \u00e9taient encore vivants. Je lui expliquai qu'ils \u00e9taient morts depuis longtemps. Samuel baissa les yeux. Il semblait comprendre soudain que plusieurs personnes avaient attendu les m\u00eames nouvelles sans jamais les recevoir. Je lui demandai si Robert avait parl\u00e9 de son propre p\u00e8re et de sa m\u00e8re. Il r\u00e9pondit qu'il \u00e9voquait parfois leur maison, mais que ces souvenirs lui causaient une grande tristesse.<\/p>\n
Michael demanda si Robert avait conserv\u00e9 des documents personnels. Samuel confirma qu'il poss\u00e9dait une bo\u00eete m\u00e9tallique dont il refusait presque toujours de se s\u00e9parer. Elle contenait des lettres, une photographie et plusieurs papiers anciens. Les soignants avaient re\u00e7u pour consigne de respecter cet objet. Robert le rangeait pr\u00e8s de son lit et v\u00e9rifiait r\u00e9guli\u00e8rement qu'il \u00e9tait toujours l\u00e0. Lorsqu'il devait \u00eatre hospitalis\u00e9, il demandait qu'on le mette en s\u00e9curit\u00e9. Samuel se souvenait d'une fois o\u00f9 un employ\u00e9 avait d\u00e9plac\u00e9 la bo\u00eete pour nettoyer une armoire. Robert avait paniqu\u00e9 jusqu'\u00e0 ce qu'on la retrouve.<\/p>\n
Je demandai ce qu'\u00e9tait devenue cette bo\u00eete. Andrew consulta ses documents. Elle figurait bien dans l'inventaire des effets personnels de Robert. Cependant, une note indiquait qu'elle avait \u00e9t\u00e9 remise \u00e0 une personne autoris\u00e9e lors de son d\u00e9part de Cedar Haven. Je me redressai aussit\u00f4t. \u00ab \u00c0 qui ? \u00bb demandai-je. Andrew r\u00e9pondit que le dossier mentionnait un repr\u00e9sentant l\u00e9gal, mais que son nom n'apparaissait pas dans les pages imm\u00e9diatement accessibles. Il devait consulter une autre s\u00e9rie de documents. Je sentis une inqui\u00e9tude nouvelle. Quelqu'un avait pris possession des objets les plus pr\u00e9cieux de Thomas. Je voulais savoir qui et pourquoi.<\/p>\n
Samuel sembla h\u00e9siter. Il demanda \u00e0 Andrew s'il pouvait parler d'un \u00e9v\u00e9nement survenu avant le d\u00e9part de Robert. Le directeur acquies\u00e7a, \u00e0 condition de ne pas r\u00e9v\u00e9ler d'informations m\u00e9dicales prot\u00e9g\u00e9es au-del\u00e0 de ce qui \u00e9tait autoris\u00e9. Samuel expliqua qu'un homme \u00e9tait venu plusieurs fois \u00e0 Cedar Haven pour rencontrer Robert. Il semblait repr\u00e9senter un service administratif ou juridique. Robert n'appr\u00e9ciait pas ces visites. Apr\u00e8s certaines rencontres, il restait silencieux pendant des heures. Une fois, Samuel l'avait entendu d\u00e9clarer qu'il ne signerait plus rien sans comprendre exactement ce qu'on lui demandait.<\/p>\n
Je demandai si cet homme travaillait pour le colonel Mercer. Samuel r\u00e9pondit qu'il ne connaissait pas ce nom. Il se souvenait seulement d'un visiteur \u00e2g\u00e9, toujours bien habill\u00e9, qui se pr\u00e9sentait avec des documents officiels. Il semblait conna\u00eetre le pass\u00e9 militaire de Robert. Les soignants avaient suppos\u00e9 qu'il tentait de r\u00e9gler son dossier administratif. Samuel avait cependant remarqu\u00e9 que Robert paraissait particuli\u00e8rement tendu apr\u00e8s leurs entretiens. Il avait signal\u00e9 cette inqui\u00e9tude \u00e0 ses sup\u00e9rieurs, mais aucune intervention particuli\u00e8re n'avait suivi.<\/p>\n
Daniel demanda si des traces de ces visites existaient. Andrew r\u00e9pondit que les registres de visiteurs avaient \u00e9t\u00e9 partiellement conserv\u00e9s. Il accepta de v\u00e9rifier les r\u00e9f\u00e9rences, sans promettre de nous communiquer des informations prot\u00e9g\u00e9es. Je demandai \u00e0 Samuel si Robert avait parl\u00e9 du contenu des conversations. Il r\u00e9fl\u00e9chit longuement. Un jour, Robert lui avait dit qu'on lui proposait de reconna\u00eetre officiellement une identit\u00e9 qu'il ne consid\u00e9rait pas comme la sienne, en \u00e9change d'une meilleure s\u00e9curit\u00e9 mat\u00e9rielle. Il avait refus\u00e9. Il voulait qu'on reconnaisse Thomas William Hale, pas simplement Robert Ellis.<\/p>\n
Je sentis revenir une col\u00e8re profonde. Apr\u00e8s toutes ces ann\u00e9es, quelqu'un cherchait encore \u00e0 convaincre Thomas d'accepter une version administrative qui effa\u00e7ait son pass\u00e9. Je demandai \u00e0 Samuel si Robert avait fini par c\u00e9der. Il r\u00e9pondit qu'il ne le pensait pas. Robert continuait \u00e0 r\u00e9p\u00e9ter son v\u00e9ritable nom lorsqu'il se sentait suffisamment lucide. Il avait m\u00eame demand\u00e9 qu'on l'inscrive sur une feuille plac\u00e9e dans sa chambre. Les soignants avaient accept\u00e9 de l'appeler Thomas lorsqu'il le souhaitait. Cette petite reconnaissance semblait lui apporter un grand r\u00e9confort.<\/p>\n
Je demandai si Samuel l'avait donc connu sous le pr\u00e9nom de Thomas. Il acquies\u00e7a. \u00ab Les derniers temps, il pr\u00e9f\u00e9rait que nous l'appelions ainsi \u00bb, expliqua-t-il. Je me mis \u00e0 pleurer. Depuis mon arriv\u00e9e, j'avais entendu tant de personnes parler de Robert Ellis que j'avais parfois eu l'impression que Thomas avait disparu une seconde fois derri\u00e8re ce nom. Apprendre que des soignants avaient accept\u00e9 de lui rendre son pr\u00e9nom me bouleversa. Samuel me tendit un mouchoir et attendit patiemment que je retrouve ma voix.<\/p>\n
Lorsque je lui demandai ce qui \u00e9tait arriv\u00e9 ensuite, son expression devint plus grave. Robert avait connu une p\u00e9riode de grande fatigue et de difficult\u00e9s m\u00e9dicales accrues. Les m\u00e9decins avaient recommand\u00e9 un changement de prise en charge. Un repr\u00e9sentant l\u00e9gal avait alors organis\u00e9 son d\u00e9part vers une structure plus petite, pr\u00e9sent\u00e9e comme mieux adapt\u00e9e \u00e0 ses besoins. Samuel avait trouv\u00e9 la d\u00e9cision rapide. Il aurait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 que Robert dispose de davantage de temps pour s'y pr\u00e9parer. Mais les documents semblaient r\u00e9guliers et le transfert avait \u00e9t\u00e9 autoris\u00e9.<\/p>\n
Je demandai si Robert avait accept\u00e9 de partir. Samuel r\u00e9pondit qu'il avait exprim\u00e9 des r\u00e9serves, surtout concernant ses effets personnels et ses documents. Il craignait de perdre les papiers prouvant son identit\u00e9. Le repr\u00e9sentant l\u00e9gal lui avait assur\u00e9 que tout serait conserv\u00e9. Samuel se souvenait de cette promesse, car Robert l'avait fait r\u00e9p\u00e9ter plusieurs fois. Il avait ensuite demand\u00e9 \u00e0 Samuel de v\u00e9rifier personnellement que sa bo\u00eete m\u00e9tallique serait plac\u00e9e parmi les affaires transf\u00e9r\u00e9es. L'infirmier avait assist\u00e9 \u00e0 l'inventaire. \u00c0 ce moment-l\u00e0, tous les objets semblaient pr\u00e9sents.<\/p>\n
Andrew revint avec une copie partielle du registre de d\u00e9part. Le nom de Robert Ellis y figurait, accompagn\u00e9 d'une date et d'une r\u00e9f\u00e9rence administrative. La destination \u00e9tait masqu\u00e9e dans le document communiqu\u00e9. Cependant, une autre ligne indiquait qu'un repr\u00e9sentant avait pris en charge les effets personnels. Andrew expliqua qu'il devait demander une autorisation suppl\u00e9mentaire pour identifier cette personne. Je lui demandai si elle \u00e9tait encore vivante. Il r\u00e9pondit qu'il n'en savait rien. Je compris que notre recherche allait une fois de plus se d\u00e9placer vers un autre lieu et d'autres t\u00e9moins.<\/p>\n
Samuel me regarda avec une tristesse particuli\u00e8re. Il expliqua qu'avant son d\u00e9part, Robert lui avait confi\u00e9 une phrase qu'il n'avait jamais oubli\u00e9e. Il avait dit qu'il craignait moins de mourir que de dispara\u00eetre une seconde fois sans que personne sache qui il avait \u00e9t\u00e9. Samuel avait tent\u00e9 de le rassurer. Il lui avait promis de conserver le souvenir de son v\u00e9ritable pr\u00e9nom. Je pris sa main. \u00ab Vous l'avez fait \u00bb, r\u00e9pondis-je. Je ne savais pas encore o\u00f9 Thomas avait \u00e9t\u00e9 conduit, mais quelqu'un avait tenu au moins cette promesse.<\/p>\n
Je demandai \u00e0 Samuel s'il poss\u00e9dait une photographie prise peu avant le d\u00e9part. Il r\u00e9fl\u00e9chit, puis expliqua qu'un petit album avait \u00e9t\u00e9 conserv\u00e9 par plusieurs anciens employ\u00e9s. Andrew proposa de le chercher. Quelques minutes plus tard, il revint avec une enveloppe contenant plusieurs images. Sur l'une d'elles, Thomas se tenait pr\u00e8s d'une fen\u00eatre, appuy\u00e9 sur une canne. Il souriait l\u00e9g\u00e8rement \u00e0 un homme plac\u00e9 hors du cadre. Ses cheveux \u00e9taient blancs, ses \u00e9paules vo\u00fbt\u00e9es, mais son visage semblait plus paisible que sur les photographies pr\u00e9c\u00e9dentes. Je le regardai longtemps. Je voulais conna\u00eetre la raison de ce sourire.<\/p>\n
Samuel expliqua que la photographie avait \u00e9t\u00e9 prise apr\u00e8s une activit\u00e9 organis\u00e9e par les r\u00e9sidents. Thomas avait aid\u00e9 \u00e0 r\u00e9parer une vieille horloge destin\u00e9e au salon commun. Lorsque le m\u00e9canisme avait recommenc\u00e9 \u00e0 fonctionner, les autres avaient applaudi. Thomas avait ri et d\u00e9clar\u00e9 qu'il ne fallait pas f\u00e9liciter quelqu'un pour avoir simplement remis chaque pi\u00e8ce \u00e0 sa place. Je souris \u00e0 travers mes larmes. Cette modestie \u00e9tait la sienne. M\u00eame \u00e2g\u00e9, malade et priv\u00e9 d'une partie de ses souvenirs, il conservait cette mani\u00e8re de minimiser ce qu'il accomplissait.<\/p>\n
Michael demanda alors si Thomas avait d\u00e9j\u00e0 parl\u00e9 du phare de Cape Lorne. Samuel r\u00e9fl\u00e9chit. Il se souvenait d'une conversation o\u00f9 Robert avait \u00e9voqu\u00e9 un endroit pr\u00e8s de la mer, associ\u00e9 \u00e0 des papiers qu'il voulait retrouver. Il ne savait pas s'il parlait d'un phare. Robert avait expliqu\u00e9 qu'une personne avait peut-\u00eatre conserv\u00e9 des preuves concernant son pass\u00e9. Samuel avait pens\u00e9 \u00e0 un ancien camarade militaire. Cette remarque nous surprit. Peut-\u00eatre Thomas avait-il eu connaissance des objets retrouv\u00e9s par Daniel. Peut-\u00eatre avait-il tent\u00e9 de faire parvenir des documents \u00e0 quelqu'un avant son transfert.<\/p>\n
Je demandai si Thomas avait mentionn\u00e9 Daniel Whitmore ou Michael Reeves. Samuel consulta ses souvenirs. Il connaissait le pr\u00e9nom Michael, que Robert avait parfois prononc\u00e9 en racontant l'accident. Il ne se rappelait pas avoir entendu celui de Daniel. Michael baissa la t\u00eate. Je compris que ces d\u00e9tails lui faisaient mesurer plus douloureusement encore le temps perdu. Thomas avait continu\u00e9 \u00e0 penser \u00e0 l'homme qu'il avait tent\u00e9 de sauver. Michael avait poursuivi ses recherches de son c\u00f4t\u00e9. Pourtant, les deux anciens camarades n'avaient jamais r\u00e9ussi \u00e0 se retrouver.<\/p>\n
Andrew revint avec une information suppl\u00e9mentaire. Une note administrative indiquait que le repr\u00e9sentant l\u00e9gal de Robert avait \u00e9t\u00e9 d\u00e9sign\u00e9 dans le cadre d'une proc\u00e9dure de protection. Le dossier mentionnait un avocat charg\u00e9 de superviser certains aspects du transfert. Son nom \u00e9tait encore accessible dans les archives publiques : Charles Bennett. Andrew pr\u00e9cisa qu'il ne savait pas si cet avocat \u00e9tait toujours en activit\u00e9. Daniel nota imm\u00e9diatement les renseignements. Je demandai si Bennett avait un lien avec le colonel Mercer. Personne ne pouvait r\u00e9pondre. Cependant, nous disposions enfin d'un nom concret li\u00e9 au d\u00e9part de Thomas.<\/p>\n
Samuel sembla inquiet lorsque nous \u00e9voqu\u00e2mes l'avocat. Il expliqua qu'il se souvenait de ce nom. Bennett avait particip\u00e9 \u00e0 plusieurs r\u00e9unions concernant le statut de Robert. Il semblait parfois sinc\u00e8rement pr\u00e9occup\u00e9 par son bien-\u00eatre, mais Samuel avait eu l'impression qu'il ne disposait pas d'une libert\u00e9 totale dans ses d\u00e9cisions. Certains dossiers d\u00e9pendaient de services ext\u00e9rieurs. Bennett avait affirm\u00e9 qu'il essayait de trouver une solution permettant \u00e0 Robert de vivre plus paisiblement. Je demandai si Thomas lui faisait confiance. Samuel r\u00e9pondit qu'il avait des sentiments contradictoires \u00e0 son \u00e9gard.<\/p>\n
Je regardai la photographie de Thomas pr\u00e8s de la fen\u00eatre. J'aurais voulu pouvoir lui demander ce qu'il pensait de cet avocat, de ces transferts et de toutes les d\u00e9marches qui avaient fa\u00e7onn\u00e9 sa vie. \u00c0 la place, je devais reconstruire ses d\u00e9cisions \u00e0 partir de notes et de souvenirs. Je ressentais une fatigue profonde, mais je ne voulais pas m'arr\u00eater. Je demandai \u00e0 Andrew de nous aider \u00e0 retrouver les archives publiques concernant Charles Bennett. Il accepta de transmettre les r\u00e9f\u00e9rences disponibles \u00e0 Margaret, qui pourrait d\u00e9terminer les d\u00e9marches appropri\u00e9es.<\/p>\n
Avant notre d\u00e9part, Samuel me demanda quelques minutes en priv\u00e9. Nous nous install\u00e2mes dans un petit salon donnant sur le jardin. Il semblait h\u00e9siter \u00e0 parler. Enfin, il expliqua qu'un soir, peu avant son transfert, Thomas lui avait demand\u00e9 de l'aider \u00e0 \u00e9crire une lettre. Il voulait l'adresser \u00e0 une femme nomm\u00e9e Eleanor. Il avait commenc\u00e9 \u00e0 dicter quelques phrases, puis s'\u00e9tait interrompu, incapable de continuer. Samuel avait conserv\u00e9 le brouillon pendant un certain temps, pensant que Robert le reprendrait. Apr\u00e8s son d\u00e9part, le papier avait \u00e9t\u00e9 rang\u00e9 parmi des souvenirs personnels.<\/p>\n
Je lui demandai s'il poss\u00e9dait encore cette lettre. Samuel sortit une enveloppe de sa poche. Il avait apport\u00e9 le document apr\u00e8s avoir appris notre visite. La feuille contenait quelques lignes \u00e9crites d'une main tremblante. Thomas y disait qu'il ignorait si je me souvenais encore de lui, mais qu'il n'avait jamais oubli\u00e9 notre promesse. Il voulait m'expliquer pourquoi il n'\u00e9tait pas revenu. Puis la phrase s'arr\u00eatait au milieu d'un mot. Je portai le papier contre ma poitrine. Pendant cinquante-cinq ans, j'avais attendu une explication. Je tenais maintenant un brouillon qu'il avait tent\u00e9 d'\u00e9crire, mais qu'il n'avait jamais termin\u00e9.<\/p>\n
Samuel me demanda de lui pardonner de ne pas avoir essay\u00e9 davantage de retrouver mon adresse. Je lui r\u00e9pondis qu'il avait au moins conserv\u00e9 la lettre. Son geste avait permis \u00e0 ces quelques mots de me parvenir. Nous rest\u00e2mes silencieux. Par la fen\u00eatre, je voyais les arbres du jardin bouger l\u00e9g\u00e8rement sous le vent. Je pensais \u00e0 Thomas assis dans cette m\u00eame pi\u00e8ce, cherchant des phrases pour une femme dont il ignorait le visage actuel. Je me demandai combien de fois il avait commenc\u00e9 \u00e0 m'\u00e9crire avant de renoncer.<\/p>\n
Lorsque je rejoignis Daniel et Michael, je leur montrai le brouillon. Aucun des deux ne parla. Michael semblait boulevers\u00e9. Daniel d\u00e9tourna les yeux. Nous avions d\u00e9sormais une nouvelle piste : Charles Bennett, l'avocat qui avait organis\u00e9 le dernier transfert connu de Thomas. Je demandai \u00e0 Margaret de rechercher ses coordonn\u00e9es et les dossiers publics li\u00e9s \u00e0 son activit\u00e9. Elle promit de le faire rapidement. Avant de quitter Cedar Haven, je me retournai une derni\u00e8re fois vers la fen\u00eatre o\u00f9 Thomas aimait s'asseoir. Je ne savais pas o\u00f9 il \u00e9tait parti ensuite. Mais je savais qu'il avait quitt\u00e9 cet endroit en pensant encore \u00e0 moi, avec une lettre inachev\u00e9e et une bo\u00eete contenant les fragments de son v\u00e9ritable pass\u00e9.<\/p>\n
Le directeur de Cedar Haven nous attendait devant une porte vitr\u00e9e donnant sur un petit jardin int\u00e9rieur. Il s'appelait Andrew Miller et semblait avoir pr\u00e9par\u00e9 notre rencontre avec soin. Lorsqu'il … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":8276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-8286","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8286","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8286"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8286\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8302,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8286\/revisions\/8302"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8276"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8286"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8286"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8286"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}