Le courrier de Margaret arriva deux jours plus tard, accompagn\u00e9 d'une s\u00e9rie de copies et d'un inventaire d\u00e9taill\u00e9. Entre-temps, j'avais prolong\u00e9 mon s\u00e9jour chez Michael. Je n'avais plus aucune intention de poursuivre mon voyage comme pr\u00e9vu. Ma valise \u00e9tait rest\u00e9e presque intacte dans la chambre d'amis, tandis que les documents occupaient progressivement une partie de la table du salon. Chaque matin, je descendais avec le sentiment \u00e9trange que ma vie avait \u00e9t\u00e9 suspendue une seconde fois, mais cette fois pour une raison diff\u00e9rente. Je n'attendais plus une annonce officielle concernant un avion disparu. J'attendais des traces laiss\u00e9es par un homme qui avait peut-\u00eatre v\u00e9cu longtemps apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 d\u00e9clar\u00e9 introuvable.<\/p>\n
Margaret nous avait pr\u00e9venus que les copies seraient incompl\u00e8tes. Certaines pages portaient des passages masqu\u00e9s. D'autres n'avaient \u00e9t\u00e9 communiqu\u00e9es que sous forme d'extraits. Pourtant, l'ensemble permettait d\u00e9j\u00e0 de suivre le num\u00e9ro administratif de Robert Ellis sur une p\u00e9riode beaucoup plus longue que nous ne l'avions imagin\u00e9. Michael installa les documents dans leur ordre chronologique. Daniel v\u00e9rifia les r\u00e9f\u00e9rences de transport. Je pris un carnet pour noter les dates et les questions auxquelles nous devions encore r\u00e9pondre. Je voulais \u00e9viter de me perdre dans l'\u00e9motion. Mais lorsque j'aper\u00e7us la premi\u00e8re page comportant une \u00e9criture manuscrite famili\u00e8re, mes mains commenc\u00e8rent \u00e0 trembler.<\/p>\n
Le document \u00e9tait un formulaire de demande personnelle. Il avait \u00e9t\u00e9 rempli dans un \u00e9tablissement m\u00e9dical plusieurs ann\u00e9es apr\u00e8s la disparition de Thomas. Le patient demandait que son identit\u00e9 soit r\u00e9examin\u00e9e et que des informations soient transmises \u00e0 ses proches. Le nom inscrit en haut \u00e9tait Robert Ellis, mais le texte mentionnait Thomas William Hale. L'\u00e9criture n'\u00e9tait plus aussi r\u00e9guli\u00e8re que celle de ses lettres. Certaines lignes penchaient l\u00e9g\u00e8rement, et plusieurs mots avaient \u00e9t\u00e9 corrig\u00e9s. Pourtant, je reconnus imm\u00e9diatement la forme particuli\u00e8re de certaines lettres. Je pla\u00e7ai \u00e0 c\u00f4t\u00e9 la derni\u00e8re lettre qu'il m'avait adress\u00e9e. Les ressemblances \u00e9taient \u00e9videntes.<\/p>\n
Michael me demanda si je souhaitais prendre une pause. Je secouai la t\u00eate. Je lus le formulaire jusqu'au bout. Thomas expliquait qu'il avait \u00e9t\u00e9 enregistr\u00e9 sous un nom qui ne lui appartenait pas. Il affirmait avoir servi comme pilote militaire et avoir \u00e9t\u00e9 r\u00e9cup\u00e9r\u00e9 apr\u00e8s un accident a\u00e9rien. Il demandait que ses renseignements personnels soient v\u00e9rifi\u00e9s aupr\u00e8s de son unit\u00e9. Il mentionnait \u00e9galement l'existence d'une fianc\u00e9e qui ignorait probablement son sort. Le texte \u00e9tait sobre, presque administratif. Il ne contenait aucune plainte excessive. Cette retenue me bouleversa. Je reconnaissais l'homme qui pr\u00e9f\u00e9rait exposer les faits avant de demander qu'on en tire les cons\u00e9quences.<\/p>\n
Je cherchai imm\u00e9diatement la r\u00e9ponse donn\u00e9e \u00e0 cette requ\u00eate. Margaret avait retrouv\u00e9 une annotation indiquant que le dossier devait \u00eatre examin\u00e9 par un service ext\u00e9rieur. Aucun courrier final ne figurait dans les pages communiqu\u00e9es. Il \u00e9tait impossible de savoir si la demande avait \u00e9t\u00e9 accept\u00e9e, rejet\u00e9e ou simplement laiss\u00e9e sans suite. Je ressentis une col\u00e8re que je ne parvenais plus \u00e0 contenir. \u00ab Combien de fois lui a-t-on demand\u00e9 de remplir des formulaires ? \u00bb lan\u00e7ai-je. \u00ab Combien de signatures fallait-il pour qu'on reconnaisse son nom ? \u00bb Daniel ne r\u00e9pondit pas. Michael posa les mains sur la table. Nous savions tous que les documents ne permettraient peut-\u00eatre jamais de compter ces d\u00e9marches.<\/p>\n
Le dossier m\u00e9dical contenait plusieurs observations sur l'\u00e9tat physique de Robert Ellis. Certaines blessures semblaient avoir laiss\u00e9 des s\u00e9quelles durables. Des difficult\u00e9s de mobilit\u00e9 \u00e9taient mentionn\u00e9es, ainsi que des douleurs r\u00e9currentes et des \u00e9pisodes de fatigue importante. Je demandai si ces probl\u00e8mes pouvaient expliquer pourquoi Thomas n'avait pas essay\u00e9 de s'enfuir ou de rejoindre sa famille. Michael r\u00e9pondit que l'\u00e9tat de sant\u00e9 pouvait avoir limit\u00e9 ses possibilit\u00e9s, mais qu'il fallait \u00e9galement tenir compte des restrictions administratives. Rien n'indiquait qu'il avait \u00e9t\u00e9 libre de quitter l'\u00e9tablissement pendant toute la p\u00e9riode concern\u00e9e.<\/p>\n
Une autre s\u00e9rie de notes \u00e9voquait des troubles de m\u00e9moire et des difficult\u00e9s de concentration. Certains m\u00e9decins les attribuaient aux blessures initiales. D'autres mentionnaient les effets possibles du stress prolong\u00e9 et de certains traitements. Je regardai la date de ces observations. Thomas avait alors d\u00e9pass\u00e9 l'\u00e2ge auquel nous avions pr\u00e9vu de nous marier. Je me demandai s'il se souvenait encore de notre caf\u00e9, de la biblioth\u00e8que et de la pluie sur l'auvent de la boutique. Les documents indiquaient qu'il connaissait son nom et r\u00e9clamait ses droits, mais ils ne pouvaient pas me dire ce qu'il conservait exactement de notre vie commune.<\/p>\n
Je demandai \u00e0 Michael s'il avait retrouv\u00e9 des traces de correspondance personnelle. Il sortit une petite enveloppe contenant plusieurs copies de demandes de courrier. Certaines \u00e9taient adress\u00e9es \u00e0 des services militaires. D'autres mentionnaient une famille dont les coordonn\u00e9es \u00e9taient devenues incertaines. Thomas avait tent\u00e9 de retrouver l'adresse de ses parents. Il avait \u00e9galement indiqu\u00e9 mon pr\u00e9nom et le nom de notre universit\u00e9. Plusieurs demandes portaient une annotation signalant que les informations \u00e9taient insuffisantes ou que la communication n\u00e9cessitait une autorisation. Je compris qu'en vieillissant, nous avions peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 s\u00e9par\u00e9s par des obstacles de plus en plus difficiles \u00e0 franchir.<\/p>\n
Mes parents avaient d\u00e9m\u00e9nag\u00e9 apr\u00e8s ma sortie de l'universit\u00e9. J'avais moi-m\u00eame chang\u00e9 d'adresse plusieurs fois avant de m'installer dans ma maison actuelle. Thomas ne pouvait pas conna\u00eetre ces changements. Je lui avais \u00e9crit \u00e0 l'adresse militaire qui m'avait \u00e9t\u00e9 communiqu\u00e9e, mais mes lettres n'avaient jamais re\u00e7u de r\u00e9ponse. Il avait peut-\u00eatre tent\u00e9 de me retrouver \u00e0 partir d'informations devenues anciennes. Cette id\u00e9e me fit r\u00e9fl\u00e9chir \u00e0 toutes les d\u00e9cisions ordinaires que j'avais prises sans imaginer leurs cons\u00e9quences. Un d\u00e9m\u00e9nagement, un changement d'emploi, un nouveau num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone : autant de petits \u00e9v\u00e9nements qui auraient pu rendre nos retrouvailles encore plus difficiles.<\/p>\n
Daniel examina les notes relatives aux restrictions de communication. Plusieurs r\u00e9f\u00e9rences correspondaient \u00e0 des proc\u00e9dures utilis\u00e9es pour les personnes dont le statut administratif demeurait contest\u00e9. Il expliqua que Thomas avait peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 trait\u00e9 comme un t\u00e9moin sensible plut\u00f4t que comme un militaire disparu. Je lui demandai ce que cette cat\u00e9gorie signifiait concr\u00e8tement. Daniel r\u00e9pondit qu'elle pouvait limiter les d\u00e9placements, les contacts ext\u00e9rieurs et l'acc\u00e8s \u00e0 certains services. Il ajouta imm\u00e9diatement que nous devions v\u00e9rifier les r\u00e8glements applicables \u00e0 l'\u00e9poque. Je ne voulais pas qu'il transforme une possibilit\u00e9 en explication commode. Il acquies\u00e7a et nota la question.<\/p>\n
Au milieu des documents se trouvait une photographie d'identit\u00e9. L'image \u00e9tait p\u00e2le, mais je reconnus Thomas avant m\u00eame de la rapprocher de mes yeux. Il avait vieilli. Ses cheveux \u00e9taient coup\u00e9s plus court, son visage semblait amaigri et une ligne profonde marquait son front. Pourtant, ses yeux \u00e9taient les m\u00eames. Je portai la photographie contre ma poitrine. Pendant cinquante-cinq ans, je n'avais poss\u00e9d\u00e9 que l'image d'un jeune homme souriant devant la biblioth\u00e8que. Je d\u00e9couvrais maintenant son visage apr\u00e8s plusieurs ann\u00e9es de souffrance. Cette rencontre avec un Thomas plus \u00e2g\u00e9 me fit l'effet d'un choc silencieux. Il avait continu\u00e9 \u00e0 changer pendant que je le gardais immobile dans mes souvenirs.<\/p>\n
Je restai longtemps devant la photographie. J'essayais de reconna\u00eetre les traces de son sourire, la forme de son nez et cette mani\u00e8re l\u00e9g\u00e8rement inclin\u00e9e de tenir la t\u00eate. Il ne regardait pas l'objectif avec confiance. Ses l\u00e8vres \u00e9taient serr\u00e9es. Je me demandai si la photographie avait \u00e9t\u00e9 prise contre son gr\u00e9. Aucun d\u00e9tail ne permettait de le savoir. Pourtant, sa simple existence transformait mon pass\u00e9. Pendant les ann\u00e9es o\u00f9 je me persuadais qu'il \u00e9tait mort \u00e0 vingt et un ans, il avait eu un autre visage, une autre voix peut-\u00eatre, des journ\u00e9es dont je ne savais rien. Je sentis une tristesse immense pour cet homme que j'avais aim\u00e9 sans pouvoir accompagner son vieillissement.<\/p>\n
Michael me montra ensuite une note r\u00e9dig\u00e9e par un m\u00e9decin plusieurs ann\u00e9es apr\u00e8s le transfert. Elle indiquait que le patient avait \u00e9t\u00e9 autoris\u00e9 \u00e0 participer \u00e0 certaines activit\u00e9s de r\u00e9adaptation. Il pouvait se d\u00e9placer davantage et semblait retrouver une partie de ses capacit\u00e9s physiques. Il continuait cependant \u00e0 demander des informations sur son statut et sur sa famille. Cette am\u00e9lioration aurait d\u00fb \u00eatre une bonne nouvelle. Je la re\u00e7us avec inqui\u00e9tude. Si Thomas avait retrouv\u00e9 suffisamment de forces pour marcher, pourquoi n'avait-il pas \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9 ? Pourquoi personne n'avait-il reconnu son identit\u00e9 ? Chaque progr\u00e8s m\u00e9dical semblait rendre le silence administratif plus difficile \u00e0 comprendre.<\/p>\n
Le dossier comportait \u00e9galement une \u00e9valuation psychologique. Le texte \u00e9tait en partie masqu\u00e9, mais certains passages restaient lisibles. Thomas y \u00e9tait d\u00e9crit comme un homme coop\u00e9ratif sur les questions m\u00e9dicales, mais fermement oppos\u00e9 \u00e0 certaines d\u00e9clarations concernant sa mission. Il refusait de confirmer une version des \u00e9v\u00e9nements qu'il jugeait inexacte. Je pensai imm\u00e9diatement aux cartes modifi\u00e9es et aux villages mentionn\u00e9s dans les documents op\u00e9rationnels. Il semblait avoir conserv\u00e9 sa conviction que quelque chose de grave s'\u00e9tait produit. M\u00eame apr\u00e8s plusieurs ann\u00e9es, il ne voulait pas signer un r\u00e9cit contraire \u00e0 ses souvenirs.<\/p>\n
Je demandai \u00e0 Michael si cette r\u00e9sistance expliquait la dur\u00e9e de sa d\u00e9tention. Il r\u00e9pondit que c'\u00e9tait une hypoth\u00e8se importante, mais qu'il manquait encore les ordres justifiant son maintien dans les \u00e9tablissements concern\u00e9s. Les archives m\u00e9dicales d\u00e9crivaient les cons\u00e9quences sans toujours exposer les d\u00e9cisions administratives. Margaret avait identifi\u00e9 plusieurs r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 des r\u00e9unions de r\u00e9\u00e9valuation. Nous devions chercher leurs comptes rendus. Je notai les num\u00e9ros dans mon carnet. Je commen\u00e7ais \u00e0 comprendre que la v\u00e9rit\u00e9 ne se trouvait pas dans un document unique. Elle \u00e9tait dispers\u00e9e dans des fragments que quelqu'un devait patiemment r\u00e9unir.<\/p>\n
Une nouvelle page attira mon attention. Elle portait une signature attribu\u00e9e \u00e0 Robert Ellis, mais l'\u00e9criture semblait diff\u00e9rente de celle des autres formulaires. Je demandai \u00e0 Michael de comparer les documents. Il rapprocha la photographie de la signature et observa les lettres. Certaines diff\u00e9rences pouvaient s'expliquer par l'\u00e9tat de sant\u00e9 du patient ou par les conditions dans lesquelles il avait \u00e9crit. Cependant, le document semblait avoir \u00e9t\u00e9 rempli par une autre personne, puis pr\u00e9sent\u00e9 \u00e0 Thomas pour signature. Je demandai quelle d\u00e9cision il concernait. Il s'agissait d'une autorisation de transfert vers un \u00e9tablissement moins restrictif.<\/p>\n
Le texte indiquait que le patient acceptait certaines conditions administratives en \u00e9change d'un changement de statut. Une clause limitait la communication d'informations relatives \u00e0 sa mission et \u00e0 ses pr\u00e9c\u00e9dents lieux de d\u00e9tention. Je lus cette clause plusieurs fois. Elle semblait imposer un silence durable. Je demandai si Thomas avait r\u00e9ellement consenti \u00e0 ces restrictions. Michael r\u00e9pondit qu'il \u00e9tait impossible de le d\u00e9terminer \u00e0 partir de la copie. Une signature pouvait avoir \u00e9t\u00e9 donn\u00e9e sous pression, par incompr\u00e9hension ou dans l'espoir d'obtenir une am\u00e9lioration imm\u00e9diate. Nous devions retrouver les documents accompagnant cette d\u00e9cision.<\/p>\n
Je ressentis une douleur particuli\u00e8re \u00e0 l'id\u00e9e que Thomas ait pu accepter un compromis pour retrouver un peu de libert\u00e9. Je connaissais son ent\u00eatement, mais je savais aussi qu'aucun \u00eatre humain ne pouvait supporter ind\u00e9finiment les m\u00eames souffrances. Peut-\u00eatre avait-il sign\u00e9 parce qu'on lui promettait de le laisser partir. Peut-\u00eatre croyait-il qu'une fois dehors, il pourrait enfin me rechercher. Je ne voulais pas le juger. Je voulais seulement savoir si la promesse avait \u00e9t\u00e9 tenue. Je demandai \u00e0 Michael de retrouver la date du transfert annonc\u00e9. Elle apparaissait plusieurs semaines apr\u00e8s la signature.<\/p>\n
Le document suivant confirmait qu'un patient enregistr\u00e9 sous le nom de Robert Ellis avait quitt\u00e9 l'\u00e9tablissement m\u00e9dical. La destination \u00e9tait indiqu\u00e9e par un code diff\u00e9rent de ceux que nous avions d\u00e9j\u00e0 examin\u00e9s. Michael expliqua qu'il avait longtemps cru qu'il s'agissait d'un autre centre ferm\u00e9. Margaret, cependant, avait identifi\u00e9 une correspondance possible avec un programme civil de r\u00e9adaptation destin\u00e9 \u00e0 des personnes ayant servi dans des op\u00e9rations sensibles. Cette piste changeait consid\u00e9rablement notre compr\u00e9hension des \u00e9v\u00e9nements. Thomas avait peut-\u00eatre quitt\u00e9 la d\u00e9tention militaire pour entrer dans une structure o\u00f9 son identit\u00e9 demeurait prot\u00e9g\u00e9e ou dissimul\u00e9e.<\/p>\n
Je demandai si cette structure existait encore. Michael r\u00e9pondit qu'elle avait chang\u00e9 de nom plusieurs fois et que ses archives avaient \u00e9t\u00e9 partiellement transf\u00e9r\u00e9es. Il avait trouv\u00e9 des r\u00e9f\u00e9rences \u00e0 des \u00e9tablissements situ\u00e9s dans diff\u00e9rents \u00c9tats. Certains accueillaient des anciens militaires bless\u00e9s. D'autres proposaient une assistance m\u00e9dicale et sociale sous des conditions particuli\u00e8res. Le dossier ne permettait pas encore d'identifier l'endroit exact o\u00f9 Thomas avait \u00e9t\u00e9 envoy\u00e9. Mais il sugg\u00e9rait qu'il avait continu\u00e9 \u00e0 vivre sous l'identit\u00e9 de Robert Ellis apr\u00e8s avoir quitt\u00e9 les installations directement li\u00e9es \u00e0 la guerre.<\/p>\n
Daniel se leva pour t\u00e9l\u00e9phoner \u00e0 Margaret. Pendant qu'il lui d\u00e9crivait les r\u00e9f\u00e9rences, je restai seule avec Michael. Il me demanda doucement si je regrettais d'avoir commenc\u00e9 ces recherches. Je r\u00e9fl\u00e9chis avant de r\u00e9pondre. Je regrettais les ann\u00e9es perdues, les mensonges et les silences. Je regrettais de ne pas avoir pu accompagner Thomas dans les \u00e9preuves qu'il avait travers\u00e9es. Mais je ne regrettais pas de conna\u00eetre une partie de la v\u00e9rit\u00e9. L'ignorance m'avait prot\u00e9g\u00e9e de certaines douleurs tout en me privant de la possibilit\u00e9 de comprendre. D\u00e9sormais, je pr\u00e9f\u00e9rais souffrir d'une r\u00e9alit\u00e9 difficile plut\u00f4t que continuer \u00e0 vivre dans une histoire incompl\u00e8te.<\/p>\n
Michael me raconta qu'apr\u00e8s avoir retrouv\u00e9 les premi\u00e8res traces de Robert Ellis, il avait envisag\u00e9 de publier ses d\u00e9couvertes. Il s'\u00e9tait finalement retenu, car plusieurs documents demeuraient ambigus. Il avait peur de pr\u00e9senter Thomas comme un homme vivant alors qu'il pouvait \u00eatre mort depuis longtemps. Je lui r\u00e9pondis qu'il aurait pu me parler sans annoncer une conclusion d\u00e9finitive. Il baissa la t\u00eate. Nous revenions toujours \u00e0 cette faute initiale. Pourtant, je remarquai que ma col\u00e8re commen\u00e7ait \u00e0 changer. Elle ne disparaissait pas, mais elle cessait d'occuper toute la place. J'avais d\u00e9sormais un travail \u00e0 accomplir, et je ne voulais pas consacrer le temps qui me restait uniquement \u00e0 reprocher aux autres ce qu'ils avaient manqu\u00e9.<\/p>\n
Daniel revint avec des nouvelles. Margaret avait reconnu le code du programme de r\u00e9adaptation. Elle poss\u00e9dait une r\u00e9f\u00e9rence permettant de retrouver un ancien registre d'admission. Le service responsable avait chang\u00e9 de nom, mais certaines archives avaient \u00e9t\u00e9 conserv\u00e9es par une organisation charg\u00e9e de l'assistance aux anciens militaires. Une demande cibl\u00e9e pouvait \u00eatre pr\u00e9sent\u00e9e. Margaret avait \u00e9galement trouv\u00e9 une mention concernant un \u00e9tablissement situ\u00e9 dans une r\u00e9gion int\u00e9rieure, loin de la c\u00f4te. Je demandai s'il \u00e9tait possible que Thomas y ait v\u00e9cu sous son nom d'emprunt. Daniel r\u00e9pondit que les dates correspondaient, mais qu'il fallait encore confirmer son admission.<\/p>\n
Nous repr\u00eemes l'examen des documents jusqu'\u00e0 la fin de l'apr\u00e8s-midi. Je remarquai alors une annotation au bas du formulaire de sortie. Elle semblait indiquer qu'un proche avait \u00e9t\u00e9 recherch\u00e9, sans r\u00e9sultat. Le nom mentionn\u00e9 \u00e9tait partiellement masqu\u00e9. Je demandai si Margaret pouvait obtenir une version moins expurg\u00e9e. Daniel promit de lui transmettre la r\u00e9f\u00e9rence. Je pensais \u00e0 mes d\u00e9m\u00e9nagements et aux changements de coordonn\u00e9es. Peut-\u00eatre quelqu'un avait-il r\u00e9ellement essay\u00e9 de me retrouver, mais sans disposer d'informations suffisantes. Cette possibilit\u00e9 ne justifiait pas le silence initial, mais elle pouvait expliquer une partie des ann\u00e9es suivantes.<\/p>\n
Michael apporta une carte des \u00c9tats-Unis et d\u00e9signa la r\u00e9gion o\u00f9 se trouvait l'ancien \u00e9tablissement civil. Elle \u00e9tait \u00e9loign\u00e9e de ma maison, mais accessible en voiture ou en avion. Je contemplai la distance qui nous s\u00e9parait de ce nouveau lieu. Pendant cinquante-cinq ans, j'avais pris l'avion pour rendre visite \u00e0 un nom grav\u00e9 dans la pierre. Maintenant, je pouvais envisager de voyager vers un endroit o\u00f9 Thomas avait peut-\u00eatre r\u00e9ellement v\u00e9cu. Je me demandai si les personnes qui l'avaient connu sous le nom de Robert Ellis avaient entendu parler de moi. Peut-\u00eatre leur avait-il racont\u00e9 notre histoire. Peut-\u00eatre avait-il cess\u00e9 de le faire.<\/p>\n
En soir\u00e9e, Margaret nous rappela. Elle avait obtenu une premi\u00e8re confirmation. Un homme enregistr\u00e9 sous le nom de Robert Ellis avait effectivement \u00e9t\u00e9 admis dans le programme civil de r\u00e9adaptation \u00e0 la p\u00e9riode indiqu\u00e9e. Son num\u00e9ro de dossier correspondait \u00e0 celui figurant sur les documents militaires. L'\u00e9tablissement avait conserv\u00e9 une partie de ses archives, mais les renseignements personnels demeuraient soumis \u00e0 des restrictions. Margaret ajouta qu'un document de sortie existait. Il pourrait nous indiquer si le patient avait ensuite \u00e9t\u00e9 transf\u00e9r\u00e9, lib\u00e9r\u00e9 ou orient\u00e9 vers une autre structure.<\/p>\n
Je demandai si le registre mentionnait une date de d\u00e9c\u00e8s. Margaret r\u00e9pondit que non. Le dossier semblait au contraire indiquer une sortie administrative apr\u00e8s plusieurs ann\u00e9es. Je restai silencieuse. Thomas avait donc peut-\u00eatre v\u00e9cu encore plus longtemps que nous ne l'avions imagin\u00e9. Je regardai la photographie d'identit\u00e9 pos\u00e9e devant moi. L'homme aux yeux familiers avait travers\u00e9 des \u00e9preuves que je commen\u00e7ais seulement \u00e0 comprendre. Il avait vieilli, demand\u00e9 \u00e0 \u00e9crire, sign\u00e9 des formulaires et peut-\u00eatre retrouv\u00e9 une certaine libert\u00e9. Je voulais savoir ce qu'il avait fait de cette libert\u00e9, si elle avait r\u00e9ellement exist\u00e9.<\/p>\n
Margaret pr\u00e9cisa qu'une ancienne assistante sociale, employ\u00e9e dans le programme de r\u00e9adaptation, avait laiss\u00e9 un t\u00e9moignage \u00e9crit concernant plusieurs patients. Son nom apparaissait dans l'inventaire du dossier de Robert Ellis. L'assistante semblait avoir suivi son parcours pendant une p\u00e9riode importante. Margaret avait retrouv\u00e9 des renseignements permettant de contacter sa famille. Elle ne pouvait pas garantir que les proches accepteraient de partager ses notes, mais cette piste offrait une chance nouvelle. Je lui demandai de pr\u00e9parer les d\u00e9marches n\u00e9cessaires. Je ne voulais plus laisser passer les occasions de comprendre.<\/p>\n
Apr\u00e8s l'appel, je montai dans la chambre d'amis avec la photographie de Thomas. Je la posai pr\u00e8s de celle prise devant la biblioth\u00e8que. Les deux images repr\u00e9sentaient le m\u00eame homme \u00e0 des moments s\u00e9par\u00e9s par plusieurs ann\u00e9es de souffrance. Je les contemplai longuement. Dans la premi\u00e8re, Thomas semblait pr\u00eat \u00e0 rire. Dans la seconde, il paraissait \u00e9puis\u00e9, mais son regard demeurait attentif. Je me demandai ce qu'il aurait pens\u00e9 en d\u00e9couvrant mon visage de femme \u00e2g\u00e9e. Je passai un doigt sur mes cheveux blancs. Nous avions imagin\u00e9 vieillir ensemble. Il \u00e9tait possible que nous ayons vieilli s\u00e9par\u00e9ment sans jamais cesser enti\u00e8rement de nous chercher.<\/p>\n
Je ne parvins pas \u00e0 dormir. Vers minuit, je descendis chercher un verre d'eau et trouvai Daniel assis dans la cuisine. Il examinait une copie du formulaire de sortie. Il leva les yeux lorsque j'entrai. Je lui demandai s'il avait d\u00e9couvert quelque chose. Il h\u00e9sita, puis me montra une annotation que nous avions n\u00e9glig\u00e9e. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 de la date de sortie figurait une r\u00e9f\u00e9rence \u00e0 un changement de statut civil. Le terme employ\u00e9 sugg\u00e9rait que Robert Ellis avait re\u00e7u des documents lui permettant de vivre hors de l'\u00e9tablissement. Je sentis mon c\u0153ur se serrer. Thomas avait peut-\u00eatre \u00e9t\u00e9 lib\u00e9r\u00e9 sous une identit\u00e9 qui n'\u00e9tait pas la sienne.<\/p>\n
Daniel ajouta qu'un num\u00e9ro associ\u00e9 au dossier pouvait correspondre \u00e0 une adresse enregistr\u00e9e apr\u00e8s la sortie du programme. Il ne voulait pas tirer de conclusion avant v\u00e9rification. Je lui demandai pourtant de poursuivre imm\u00e9diatement les recherches. Il r\u00e9pondit que Margaret pourrait consulter les r\u00e9f\u00e9rences le lendemain. Je restai pr\u00e8s de la table, incapable de retourner me coucher. Je pensais \u00e0 toutes les ann\u00e9es pendant lesquelles j'avais attendu un homme que l'on disait disparu. S'il avait v\u00e9cu quelque part sous le nom de Robert Ellis, peut-\u00eatre avait-il tent\u00e9 de construire une autre existence. Peut-\u00eatre avait-il cru que je l'avais oubli\u00e9. Cette pens\u00e9e me blessa plus profond\u00e9ment que je ne l'aurais pr\u00e9vu.<\/p>\n
Je pris enfin la photographie du Thomas plus \u00e2g\u00e9. Ses yeux semblaient me regarder avec une fatigue que je ne pouvais plus ignorer. Je ne savais pas encore o\u00f9 il avait v\u00e9cu apr\u00e8s sa lib\u00e9ration, ni s'il avait continu\u00e9 \u00e0 chercher sa famille. Mais une chose devenait certaine : son histoire ne s'\u00e9tait pas arr\u00eat\u00e9e dans le centre m\u00e9dical. Elle avait continu\u00e9 dans le monde civil, sous un nom que je n'avais jamais connu. Je demandai \u00e0 Daniel de ne plus attendre pour contacter Margaret. Je voulais retrouver l'adresse li\u00e9e au dossier. Pour la premi\u00e8re fois, je ne cherchais plus seulement \u00e0 expliquer une disparition militaire. Je cherchais la vie qu'un homme avait peut-\u00eatre men\u00e9e loin de moi, et je savais que ce que nous d\u00e9couvririons pourrait bouleverser jusqu'au sens de notre ancienne promesse.<\/p>\n
Le courrier de Margaret arriva deux jours plus tard, accompagn\u00e9 d'une s\u00e9rie de copies et d'un inventaire d\u00e9taill\u00e9. Entre-temps, j'avais prolong\u00e9 mon s\u00e9jour chez Michael. Je n'avais plus aucune intention … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":8276,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-8283","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8283","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=8283"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8283\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":8299,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/8283\/revisions\/8299"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/8276"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=8283"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=8283"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=8283"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}