![\"\"](\"https:\/\/lastestdrama.com\/wp-content\/uploads\/2026\/10\/Dramatic-Family-Letter-Revelation-300x169.png\")
<\/h1>\n<\/h1>\nLa veille, le samedi soir, j’avais repass\u00e9 mon tailleur bleu marine sur la table de la cuisine. Puis j’avais ouvert le tiroir de la commode pour prendre la carte de Philippe, celle de chez Bellavita, celle qu’il gardait dans son portefeuille depuis quinze ans. Elle n’y \u00e9tait plus. Je m’\u00e9tais dit que je l’avais rang\u00e9e ailleurs. \u00c0 soixante-sept ans, c’est ce qu’on se dit.<\/p>\n
Maintenant, dans l’entr\u00e9e du restaurant, Sofia avait toujours le doigt pos\u00e9 sur sa tablette.<\/p>\n
\u00ab Quel virement ? \u00bb a demand\u00e9 Hubert.<\/p>\n
\u00ab Je pr\u00e9f\u00e8re en parler avec Madame, a dit Sofia. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec moi, a dit Guillaume. C’est moi qui ai la procuration. \u00bb<\/p>\n
Sofia ne l’a pas regard\u00e9. Elle a tourn\u00e9 la tablette vers moi, et j’ai lu. Trente ans au service de paie d’un h\u00f4pital, \u00e7a vous laisse un \u0153il pour les colonnes. Je n’ai eu besoin de personne pour m’expliquer.<\/p>\n
Six lignes. Le 14 f\u00e9vrier, 18 000 euros. Le 3 mars, 22 000. Le 21 mars, 15 400. Le 11 avril, 19 000. Le 25 avril, 20 000. Le 2 mai, 18 000.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a fait cent douze mille quatre cents euros, Madame, a dit Sofia. Sorti du compte 000147 depuis f\u00e9vrier. \u00bb<\/p>\n
Cent douze mille quatre cents.<\/p>\n
Je n’ai pas dit un mot. J’ai regard\u00e9 la colonne de droite, celle des b\u00e9n\u00e9ficiaires. Six fois le m\u00eame nom. SCI Les Tilleuls.<\/p>\n
\u00ab C’est quoi, \u00e7a ? ai-je demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une soci\u00e9t\u00e9 civile immobili\u00e8re, a dit Sofia. Compte \u00e0 la Banque Populaire. \u00bb<\/p>\n
Derri\u00e8re moi, quelqu’un a touss\u00e9. Hubert. Il avait enlev\u00e9 sa main de la poche de son veston, tr\u00e8s lentement, comme on retire une main d’un tiroir qu’on a surpris.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a peut \u00eatre n’importe qui, ce genre de soci\u00e9t\u00e9, a-t-il dit. Madame, vous ne devriez pas vous fatiguer avec \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Il disait \u00ab Madame \u00bb comme on dit \u00ab Mamie \u00bb \u00e0 une enfant.<\/p>\n
\u00ab Moi, je ne me fatigue pas, Hubert. Je lis. \u00bb<\/p>\n
Charlotte a souffl\u00e9 par le nez. Genevi\u00e8ve a regard\u00e9 le plafond, o\u00f9 il y avait des guirlandes de petites lumi\u00e8res, comme pour une f\u00eate de village. Les six cousins avaient fini par s’approcher. L’un d’eux tenait un bouquet de tulipes, qu’il avait d\u00fb acheter pour Genevi\u00e8ve. Personne ne lui avait demand\u00e9 de le poser.<\/p>\n
\u00ab Maman, c’est un pr\u00eat, a dit Guillaume. Tu le sais tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
Je me suis tourn\u00e9e vers lui.<\/p>\n
\u00ab Quel pr\u00eat ? \u00bb<\/p>\n
Il a ouvert la bouche. Il l’a referm\u00e9e. Ses yeux sont partis vers Charlotte, puis vers le sol, puis vers la porte, o\u00f9 deux clients attendaient qu’on les place.<\/p>\n
\u00ab Un pr\u00eat famille, a-t-il dit enfin. Entre nous. Pour les travaux d’Hubert. Tu avais dit oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 qui ? Quand ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Au t\u00e9l\u00e9phone. Le 9 mai. \u00bb<\/p>\n
Encore le 9 mai.<\/p>\n
Je me souviens d’avoir pens\u00e9, tr\u00e8s calmement, que j’\u00e9tais debout depuis presque trois heures. Mes chaussures neuves me serraient. Mon cabas pesait contre ma jambe. Dedans, il y avait le ticket de ce d\u00eener, pli\u00e9 en quatre, soixante-deux euros cinquante, la seule d\u00e9pense que j’avais d\u00e9cid\u00e9e moi-m\u00eame ce jour-l\u00e0.<\/p>\n
\u00ab Guillaume, ai-je dit. Je n’ai jamais parl\u00e9 de pr\u00eat, ni au t\u00e9l\u00e9phone ni ailleurs. Je t’ai demand\u00e9 si tu venais d\u00e9jeuner. Charlotte a r\u00e9pondu que non. \u00bb<\/p>\n
Charlotte a lev\u00e9 les mains.<\/p>\n
\u00ab On va pas refaire l’histoire de la f\u00eate des M\u00e8res devant tout le monde. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout le monde, c’est justement le probl\u00e8me, a dit Sofia. \u00bb<\/p>\n
Elle a parl\u00e9 sans hausser la voix. Elle avait trente-cinq, quarante ans peut-\u00eatre, des cheveux noirs attach\u00e9s bas, un tablier de service qu’elle n’avait pas quitt\u00e9 depuis midi. Elle a regard\u00e9 Hubert, puis Genevi\u00e8ve, puis les cousins.<\/p>\n
\u00ab Mesdames et messieurs, la salle sera pr\u00eate dans un quart d’heure. Le bar vous offre un verre de prosecco, de la part de la maison. Monsieur Lambert-Duval, votre m\u00e8re et moi avons un point de comptabilit\u00e9 \u00e0 r\u00e9gler. \u00bb<\/p>\n
Elle l’a appel\u00e9 \u00ab Monsieur Lambert-Duval \u00bb, pas Guillaume. Pour la premi\u00e8re fois de la soir\u00e9e, il a eu l’air d’avoir douze ans.<\/p>\n
\u00ab Je viens avec vous, a-t-il dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Un serveur a pos\u00e9 six coupes sur un plateau. Les cousins se sont ru\u00e9s dessus avec le soulagement des gens qu’on dispense de choisir un camp. Hubert n’a pas boug\u00e9. Il m’a fix\u00e9e de haut en bas, le tailleur, la broche, le cabas, et il a fait un petit signe de t\u00eate \u00e0 Charlotte. Je l’ai vu. Elle l’a vu aussi, et elle a sorti son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Sofia m’a prise par le coude.<\/p>\n
\u00ab Suivez-moi, Madame. Il y a quelque chose dans mon coffre qui vous appartient depuis deux ans. \u00bb<\/p>\n
Son bureau se trouvait derri\u00e8re la cuisine, au bout d’un couloir qui sentait la sauce tomate et le carton humide. Une table de camping avec un ordinateur, des caisses d’eau gazeuse, un basilic qui mourait sur le rebord de la fen\u00eatre. Sofia a pouss\u00e9 deux cartons de San Pellegrino. Derri\u00e8re, un petit coffre gris, scell\u00e9 dans le mur.<\/p>\n
Elle a compos\u00e9 le code sans me demander de d\u00e9tourner les yeux. Peut-\u00eatre qu’elle voulait que je regarde.<\/p>\n
\u00ab Votre mari est venu me voir un jeudi, trois mois avant de mourir, a-t-elle dit. Il s’est assis ici, sur cette caisse. Il m’a demand\u00e9 de garder \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Elle a sorti une enveloppe cr\u00e8me, un peu jaunie aux angles. Mon nom dessus, de la main de Philippe. Je l’ai reconnue avant de pouvoir lire. Ses \u00ab M \u00bb qui penchaient vers la gauche.<\/p>\n
Sous mon nom, une ligne soulign\u00e9e deux fois : \u00c0 n’ouvrir que si quelqu’un utilise mon num\u00e9ro.<\/p>\n
\u00ab Il m’a dit : un jour, quelqu’un viendra avec mon num\u00e9ro de membre, et ce ne sera pas moi. J’ai esp\u00e9r\u00e9 deux ans ne jamais devoir vous la rendre. \u00bb<\/p>\n
Je l’ai prise. Le papier \u00e9tait froid. Dans le couloir, j’entendais Hubert rire, trop fort, pour le b\u00e9n\u00e9fice des cousins.<\/p>\n
J’ai gliss\u00e9 le pouce sous le rabat.<\/p>\n
Le rabat s’est d\u00e9chir\u00e9 avec un petit bruit sec, et Sofia a recul\u00e9 de deux pas, comme si elle sortait d’une \u00e9glise.<\/p>\n
Dans l’enveloppe, une lettre sur deux feuilles \u00e0 carreaux arrach\u00e9es d’un cahier d’\u00e9colier, et une photocopie agraf\u00e9e au coin. Philippe avait toujours \u00e9crit sur du papier \u00e0 carreaux. Il disait que les lignes, \u00e7a rend les gens menteurs.<\/p>\n
Je me suis assise sur la caisse de San Pellegrino. Celle o\u00f9 il s’\u00e9tait assis, a dit Sofia. Je n’ai pas relev\u00e9.<\/p>\n
Ma Marie-Christine,<\/em><\/p>\n Si Sofia te donne ceci, c’est que quelqu’un s’est servi de mon num\u00e9ro de membre. Je crois savoir qui. Je n’ai pas eu le courage de te le dire en face, et je te demande pardon pour \u00e7a en premier.<\/em><\/p>\n Hubert me doit quatre-vingt-dix mille euros. Le 12 octobre 2015, il est venu \u00e0 la maison avec sa moustache de banquier et ses promesses. Il avait un projet de r\u00e9sidence pour seniors \u00e0 Villeurbanne. Il m’a sign\u00e9 une reconnaissance de dette, tu trouveras la copie. Il ne m’a jamais rendu un centime. Je n’ai rien dit \u00e0 cause de Guillaume, \u00e0 cause de Charlotte, \u00e0 cause des repas de No\u00ebl. J’ai eu tort.<\/em><\/p>\n Je me suis arr\u00eat\u00e9e. J’ai relu \u00ab quatre-vingt-dix mille \u00bb. Au mois d’octobre 2015, Philippe m’avait dit qu’il changeait la voiture et qu’on partirait moins en vacances. On n’avait pas chang\u00e9 la voiture.<\/p>\n En 2009, quand Bellavita a failli fermer, j’ai mis trois cent quarante mille euros dans le Cercle Fondateur. Tu pensais que c’\u00e9tait un abonnement pour manger des p\u00e2tes. C’est un compte, remboursable sur demande, avec ton nom comme seule h\u00e9riti\u00e8re. Sofia est la seule personne au monde \u00e0 qui j’ai fait assez confiance pour le dire. Si Hubert le d\u00e9couvre, il ira le chercher.<\/em><\/p>\n Le carnet bleu est dans la cocotte, sous le papier sulfuris\u00e9. Tout y est not\u00e9 : les dates, les virements, les fois o\u00f9 il a demand\u00e9 de l’argent. Ne te f\u00e2che pas contre Guillaume avant de l’avoir lu en entier. Il n’est pas m\u00e9chant. Il est faible, comme j’\u00e9tais faible \u00e0 son \u00e2ge. Mais il faudra peut-\u00eatre choisir, et je ne voudrais pas que tu choisisses seule.<\/em><\/p>\n Je t’ai aim\u00e9e tous les jours, m\u00eame ceux o\u00f9 je ne le disais pas. Ne d\u00eene pas toute seule.<\/em><\/p>\n Philippe.<\/em><\/p>\n J’ai lu la derni\u00e8re ligne trois fois. Elle avait un aspect \u00e9trange, ce soir-l\u00e0, cette ligne. Ne d\u00eene pas toute seule. Et j’avais pass\u00e9 la f\u00eate des M\u00e8res \u00e0 une table pour une personne, avec mon cabas sur la chaise d’en face.<\/p>\n Sofia a touss\u00e9, doucement.<\/p>\n \u00ab Je ne l’ai pas lue, a-t-elle dit. Il l’avait coll\u00e9e avec de la salive. Je l’ai gard\u00e9e dans le coffre. \u00bb<\/p>\n Je l’ai crue. Elle ne cherchait pas \u00e0 me consoler. Elle regardait ses mains.<\/p>\n \u00ab Depuis quand vous savez, pour les virements ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je les ai valid\u00e9s, Madame. Les trois premiers, je les ai valid\u00e9s. Je m’en veux. Les ordres arrivaient par mail avec une copie de votre signature. Je n’ai pas pos\u00e9 de question. \u00bb<\/p>\n Elle a retir\u00e9 son tablier, l’a pli\u00e9, l’a repos\u00e9.<\/p>\n \u00ab Au quatri\u00e8me, j’ai trouv\u00e9 la signature trop belle. Il y a une boucle sur le M, vous voyez ? Votre mari me la montrait en riant, il disait : elle fait \u00e7a depuis 1981, je n’y peux rien. Cette boucle-l\u00e0 n’\u00e9tait pas tout \u00e0 fait la bonne. Un peu trop ronde. Trop appliqu\u00e9e. \u00bb<\/p>\n Je me suis rappel\u00e9 le papier sur le comptoir, tout \u00e0 l’heure. La boucle trop propre.<\/p>\n \u00ab Alors j’ai appel\u00e9 le num\u00e9ro qu’on a dans le dossier. Quatre fois, a poursuivi Sofia. Le 19 avril, le 26, le 4 mai, le 17. \u00bb<\/p>\n Elle a ouvert un tiroir et en a sorti un carnet de notes, un vrai, avec un \u00e9lastique. Elle l’a pos\u00e9 sur mes genoux.<\/p>\n \u00ab \u00c0 chaque fois, une dame me r\u00e9pondait. Une voix tr\u00e8s aimable. Elle disait : Madame Lambert-Duval se repose, elle ne veut plus \u00eatre d\u00e9rang\u00e9e pour les histoires d’argent, c’est moi qui m’en occupe. La premi\u00e8re fois, j’ai cru que c’\u00e9tait votre fille. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je n’ai pas de fille. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais. \u00c0 la quatri\u00e8me fois, j’ai compris. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas eu besoin de demander le pr\u00e9nom. Elle me l’a lu \u00e0 voix haute, sur la page, avec un s\u00e9rieux de greffier.<\/p>\n \u00ab Elle m’a dit : je suis Charlotte, la belle-fille. \u00bb<\/p>\n Le num\u00e9ro de t\u00e9l\u00e9phone du dossier, en haut de la fiche, ne finissait pas par le mien. Il finissait par 47. Je connaissais ce 47. C’\u00e9tait le fixe de Guillaume et de Charlotte, celui que j’avais compos\u00e9 trois semaines plus t\u00f4t pour demander \u00e0 mon fils s’il voulait d\u00e9jeuner avec moi pour la f\u00eate des M\u00e8res.<\/p>\n Quelqu’un avait chang\u00e9 le num\u00e9ro de contact sur le compte de mon mari. Et ce quelqu’un avait d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 ma place, ce dimanche-l\u00e0, 9 mai, \u00e0 11 h 15. Je m’en souvenais \u00e0 la minute. Je lisais l’heure sur le four, j’attendais que les \u0153ufs durcissent.<\/p>\n \u00ab Qui a modifi\u00e9 le num\u00e9ro ? ai-je demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Un formulaire, sign\u00e9 de votre main. En janvier. Je l’ai ici. \u00bb<\/p>\n Elle a retourn\u00e9 son \u00e9cran. Je n’ai pas lu le formulaire. J’ai regard\u00e9 la signature. C’\u00e9tait mon nom, et ma boucle, et rien de ce que j’avais \u00e9crit.<\/p>\n Dans la poche de mon tailleur, mon t\u00e9l\u00e9phone s’est mis \u00e0 vibrer. Guillaume, trois appels manqu\u00e9s. Puis un message : Maman, o\u00f9 es-tu ? On t’attend.<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu. Je me suis tourn\u00e9e vers la photocopie agraf\u00e9e. Hubert de Saint-Pierre, reconnaissant devoir \u00e0 Philippe Lambert-Duval la somme de quatre-vingt-dix mille euros, remboursable sous cinq ans. Sa signature, \u00e0 lui, grande et pench\u00e9e, soulign\u00e9e d’un trait d’orgueil.<\/p>\n J’ai remarqu\u00e9 que mes mains ne tremblaient pas. \u00c7a m’a surprise. Elles tremblaient chaque matin depuis la mort de Philippe, quand je versais le caf\u00e9.<\/p>\n \u00ab Madame, a dit Sofia tr\u00e8s bas. Quoi que vous d\u00e9cidiez, il faut d\u00e9cider avant 21 heures. J’ai vu la r\u00e9servation du soir. Elle est au nom de Saint-Pierre. Dix couverts. Et d’apr\u00e8s ce que j’ai entendu dans la salle, ils ont pr\u00e9vu quelque chose pour le dessert. \u00bb<\/p>\n J’allais r\u00e9pondre. La porte du bureau s’est ouverte, sans que personne ait frapp\u00e9.<\/p>\n Guillaume \u00e9tait sur le seuil.<\/p>\n Mon fils portait une montre que je ne lui connaissais pas. Un cadran noir, un bracelet en cuir, le genre qu’on voit au poignet de ceux qui n’ont jamais compt\u00e9 leurs fins de mois. Je l’ai remarqu\u00e9e parce qu’il n’arr\u00eatait pas de la tourner vers l’int\u00e9rieur, pour la cacher.<\/p>\n \u00ab Sofia, laisse-nous, s’il te pla\u00eet, a-t-il dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je reste dans le couloir, a r\u00e9pondu Sofia. La porte reste entrouverte. \u00bb<\/p>\n Il a ferm\u00e9 la porte quand m\u00eame. Elle ne s’est pas referm\u00e9e tout \u00e0 fait. Sofia avait gliss\u00e9 le pied dans l’embrasure, sans un mot, avec un s\u00e9rieux de videur.<\/p>\n Guillaume s’est laiss\u00e9 tomber sur une caisse d’eau gazeuse. Il avait le col de chemise ouvert, une tache de sueur sous chaque bras. Trente-huit ans, un cabinet d’assurances \u00e0 Caluire, une maison avec jardin, et cet air de gamin qui a cass\u00e9 une vitre.<\/p>\n \u00ab Maman, il faut que tu comprennes une chose. Personne ne t’a rien vol\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Cent douze mille quatre cents euros. \u00bb<\/p>\n \u00ab \u00c7a va revenir. \u00c7a va tout revenir. C’est une avance. Hubert a un projet qui va se d\u00e9bloquer, il y a juste un d\u00e9calage de tr\u00e9sorerie. \u00bb<\/p>\n \u00ab Une avance sur quoi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Sur\u2026 sur la r\u00e9sidence. \u00bb<\/p>\n Il a baiss\u00e9 les yeux sur ses chaussures. Il portait des mocassins cir\u00e9s, avec des petits glands. Philippe n’a jamais support\u00e9 les glands.<\/p>\n \u00ab Qui a sign\u00e9 le papier, Guillaume ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Toi. \u00bb<\/p>\n \u00ab Qui a sign\u00e9 le papier ? \u00bb<\/p>\n Il a mis ses mains sur son visage. Quand il les a retir\u00e9es, il avait les yeux rouges, et il ne les a pas d\u00e9tourn\u00e9s.<\/p>\n \u00ab C’est Charlotte. \u00bb<\/p>\n J’ai attendu. Je lui ai laiss\u00e9 tout le temps. Dans le couloir, Sofia n’a pas boug\u00e9.<\/p>\n \u00ab Elle a trouv\u00e9 tes cartes de v\u0153ux, a-t-il repris, tr\u00e8s vite, comme on avale un m\u00e9dicament. Au No\u00ebl d’avant. Tu lui avais donn\u00e9 la cl\u00e9 pour arroser tes plantes quand tu es partie \u00e0 \u00c9tretat. Elle a ouvert le tiroir de la commode, elle a pris la carte de Papa, celle du restaurant, elle a pris des enveloppes. Elle s’est entra\u00een\u00e9e pendant des mois, Maman. Des pages et des pages. Sur la table de la salle \u00e0 manger, le soir, avec la t\u00e9l\u00e9 allum\u00e9e. \u00bb<\/p>\n Une page de signatures, \u00e0 la lumi\u00e8re d’une lampe, pendant que mon fils regardait un match. Je l’ai vue en entier. Je n’avais pas besoin de l’imaginer.<\/p>\n \u00ab Et toi ? ai-je demand\u00e9. Tu faisais quoi, pendant ce temps ? \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai juste sign\u00e9 en bas. Comme mandataire. Je me disais que si c’\u00e9tait toi qui avais autoris\u00e9, alors \u00e7a n’\u00e9tait pas\u2026 \u00bb<\/p>\n Il n’a pas fini sa phrase. J’ai regard\u00e9 sa montre, et il a retir\u00e9 son poignet de la lumi\u00e8re.<\/p>\n \u00ab D’o\u00f9 elle vient, cette montre ? \u00bb<\/p>\n Il a ri, un petit rire sans air.<\/p>\n \u00ab C’est Hubert qui me l’a offerte. Pour mon anniversaire. \u00bb<\/p>\n Son anniversaire, c’\u00e9tait en avril. Une montre \u00e0 huit mille euros pour acheter le silence de mon fils, et personne n’avait pris la peine de la payer avec autre chose que mon argent.<\/p>\n Je ne l’ai pas dit. J’ai dit :<\/p>\n \u00ab Pourquoi Hubert a besoin de cent douze mille euros ? \u00bb<\/p>\n Guillaume s’est mis \u00e0 parler. Il parlait comme on vide une poche. La SCI Les Tilleuls, une r\u00e9sidence pour seniors \u00e0 Villeurbanne, jamais sortie de terre. Un permis qui n’avait pas \u00e9t\u00e9 renouvel\u00e9. Un emprunt de six cent mille euros \u00e0 la Banque Populaire, dont la moiti\u00e9 \u00e9tait partie ailleurs. Et lui, Guillaume, s’\u00e9tait port\u00e9 caution personnelle pour deux cent quatre-vingt mille euros, il y a deux ans, un soir de No\u00ebl, apr\u00e8s trois verres de Chablis.<\/p>\n \u00ab Si la banque appelle la caution, a-t-il dit, ils prennent la maison de Caluire. Ils prennent tout. \u00bb<\/p>\n Je l’ai regard\u00e9 un long moment. Il avait la bouche de Philippe. Le menton de Philippe quand il mentait aux contr\u00f4leurs des imp\u00f4ts.<\/p>\n \u00ab Et les cousins ? ai-je dit. Pourquoi six cousins pour f\u00eater la f\u00eate des M\u00e8res chez Bellavita ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Les cousins ont investi. Quatre cent dix mille euros \u00e0 eux six, dans la SCI. Hubert leur a fait croire que \u00e7a rapportait. Il leur verse des dividendes depuis un an. Avec ton argent, Maman. Pour qu’ils ne posent pas de questions. \u00bb<\/p>\n Il l’a dit. Il l’a dit tout seul, sans que je le lui arrache.<\/p>\n \u00ab Et ce soir ? \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 le plafond.<\/p>\n \u00ab Ce soir, c’est l’assembl\u00e9e. Hubert a pr\u00e9vu une augmentation de capital. Cent cinquante mille euros. Ils signent au dessert, tous les six, parce qu’ils auront bien mang\u00e9 et qu’ils auront vu que la famille a de quoi payer. Trente-huit mille euros pour la salle, Maman. C’est ce qui rassure les gens. \u00bb<\/p>\n J’avais le cabas sur les genoux. J’en ai serr\u00e9 l’anse.<\/p>\n \u00ab Donc la procuration que tu as montr\u00e9e \u00e0 Sofia sert \u00e0 payer le d\u00eener qui sert \u00e0 convaincre six personnes de te donner cent cinquante mille euros de plus. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est pas\u2026 dit comme \u00e7a, c’est\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Dis-le autrement. \u00bb<\/p>\n Il n’a pas trouv\u00e9.<\/p>\n \u00ab Si tu fais du scandale, a-t-il murmur\u00e9, Hubert dit qu’il faudra bien te prot\u00e9ger. Que tu n’es plus toi-m\u00eame. Il dit qu’il a un m\u00e9decin. \u00bb<\/p>\n Un m\u00e9decin.<\/p>\n J’ai repos\u00e9 la lettre de Philippe au fond du cabas, entre le ticket et mon mouchoir. Le ticket portait l’heure de l’addition : 20 h 41. J’ai pens\u00e9 que c’\u00e9tait \u00e9trange, qu’une demi-heure plus t\u00f4t je me croyais la plus seule du restaurant.<\/p>\n \u00ab Guillaume. Regarde-moi. \u00bb<\/p>\n Il a lev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n \u00ab Tu \u00e9tais o\u00f9, le jour o\u00f9 j’ai appel\u00e9 le 9 mai ? \u00bb<\/p>\n Il a eu un petit mouvement de recul.<\/p>\n \u00ab \u00c0 la maison. \u00bb<\/p>\n \u00ab Alors tu sais ce que Charlotte m’a dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu sais tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n Il a ouvert la bouche. Dehors, dans le couloir, la porte a claqu\u00e9 contre le mur. Hubert est entr\u00e9 sans frapper, un verre de prosecco \u00e0 la main, le sourire de ceux qui ont d\u00e9j\u00e0 gagn\u00e9.<\/p>\n \u00ab Guillaume, on t’attend. Il est 20 h 58. \u00c0 21 heures, les cousins signent. \u00bb<\/p>\n Il m’a regard\u00e9e, moi, la m\u00e8re de son gendre, avec une courtoisie de dentiste.<\/p>\n \u00ab Avec ou sans vous, Madame. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mettez tout sur mon compte, Sofia. \u00bb<\/p>\n Je me suis entendue le dire, au milieu de l’entr\u00e9e, devant dix personnes et deux couples qui attendaient une table. La phrase \u00e9tait sortie toute seule, avec le m\u00eame ton que pour commander un caf\u00e9.<\/p>\n Sofia a lev\u00e9 les yeux de sa tablette. Hubert a cess\u00e9 de sourire une demi-seconde, juste le temps que je le voie.<\/p>\n \u00ab Pardon ? a dit Charlotte. \u00bb<\/p>\n \u00ab Trente-huit mille euros, la salle et le d\u00eener de la famille de mon fils. Mettez-les sur le compte 000147. Je signerai moi-m\u00eame. \u00bb<\/p>\n J’ai senti le regard de Guillaume me traverser le dos. Il avait le teint d’un homme qui vient de voir sa m\u00e8re enlever la goupille d’une grenade.<\/p>\n \u00ab Madame Lambert-Duval, a dit Sofia lentement, pour un r\u00e8glement de cette importance sur un compte Fondateur, le r\u00e8glement se fait \u00e0 la fin du service. Avec votre signature manuscrite, une pi\u00e8ce d’identit\u00e9, et rien d’autre. Pas de procuration. Pas de papier pli\u00e9. \u00bb<\/p>\n Elle avait mis l’accent sur chaque mot. C’\u00e9tait pour Hubert.<\/p>\n \u00ab \u00c7a me convient, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman, a souffl\u00e9 Guillaume, qu’est-ce que tu fais ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je f\u00eate la f\u00eate des M\u00e8res, mon ch\u00e9ri. Tu m’as dit de ne pas faire de sc\u00e8ne. \u00bb<\/p>\n Genevi\u00e8ve s’est pench\u00e9e vers son mari et lui a gliss\u00e9 quelque chose \u00e0 l’oreille. Hubert a hoch\u00e9 la t\u00eate. Puis, \u00e0 la surprise de tout le monde, il a ri, d’un vrai rire, la main sur le ventre.<\/p>\n \u00ab Eh bien voil\u00e0. Je savais bien que Madame \u00e9tait une femme raisonnable. Hein, Charlotte ? Je l’avais dit. \u00bb<\/p>\n Charlotte n’a rien r\u00e9pondu. Elle me regardait avec une attention que je ne lui avais jamais connue en six ans de d\u00eeners de famille. Elle cherchait le pi\u00e8ge. Elle ne le trouvait pas, parce que je ne le voyais pas encore moi-m\u00eame. Je savais seulement une chose. Si je partais, les cousins signeraient dans dix minutes. Si je restais, ils signeraient peut-\u00eatre quand m\u00eame, mais je serais dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n \u00ab Je prends place au bout de la table, ai-je dit. Si on m’y invite. \u00bb<\/p>\n \u00ab Bien s\u00fbr qu’on vous invite, a dit Hubert, avec le geste large de l’h\u00f4te qui offre ce qui ne lui appartient pas. Genevi\u00e8ve, on met Marie-Christine du c\u00f4t\u00e9 des fen\u00eatres. \u00bb<\/p>\n Du c\u00f4t\u00e9 des fen\u00eatres. Le bout de la table, le plus loin du pupitre, de la porte, des conversations. Je l’ai remerci\u00e9 d’un signe de t\u00eate.<\/p>\n Je me suis excus\u00e9e pour aller aux toilettes. Sofia m’a embo\u00eet\u00e9 le pas, tablette contre la poitrine, comme si elle m’accompagnait. Dans le couloir, loin des oreilles, j’ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone, et j’ai cherch\u00e9 dans mes contacts un nom que je n’avais pas compos\u00e9 depuis l’enterrement.<\/p>\n Ma\u00eetre Aubry. Le notaire de Philippe.<\/p>\n Il a d\u00e9croch\u00e9 \u00e0 la quatri\u00e8me sonnerie. Derri\u00e8re lui, des rires, un bruit de vaisselle, une voix d’enfant qui criait \u00ab Papi ! \u00bb.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine ? Un dimanche soir ? Il est arriv\u00e9 quelque chose ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Bertrand, excusez-moi. Je suis chez Bellavita. \u00bb<\/p>\n Je lui ai tout dit. Je n’ai pas pris le temps de l’enrober. Le compte 000147, les six virements, la lettre de Philippe, la procuration que mon fils avait pos\u00e9e sur le pupitre. \u00c0 un moment, il m’a interrompue.<\/p>\n \u00ab Elle porte quel en-t\u00eate, votre procuration ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Une banque que je ne connais pas. Banque Populaire, il me semble. \u00bb<\/p>\n \u00ab Marie-Christine, \u00e9coutez-moi bien. Un compte dans le Cercle Fondateur de Bellavita, c’est un placement. Une cr\u00e9ance sur la soci\u00e9t\u00e9. Une procuration pour en disposer doit \u00eatre pass\u00e9e devant notaire. Chez moi, si Philippe l’avait voulu. Chez un confr\u00e8re, si vous l’aviez voulu. Une feuille pli\u00e9e avec un en-t\u00eate de banque, \u00e7a ne vaut rien. M\u00eame sign\u00e9e de votre vraie main. \u00bb<\/p>\n J’ai ferm\u00e9 les yeux.<\/p>\n \u00ab Donc c’est nul. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est nul. Le papier est nul, la procuration est nulle, et si quelqu’un a retir\u00e9 de l’argent avec, c’est un faux et un usage de faux. Je suis \u00e0 Sainte-Foy, chez ma fille, j’ai une demi-heure de route. Ne signez rien, vous m’entendez ? Rien. M\u00eame pas un menu. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je ne signerai que le r\u00e8glement de ce soir. Avec ma main \u00e0 moi. \u00bb<\/p>\n \u00ab Gardez votre pi\u00e8ce d’identit\u00e9 sur vous. Et envoyez-moi tout de suite une photo de la lettre de Philippe et de la reconnaissance de dette, avant que je raccroche. \u00bb<\/p>\n J’ai ouvert le cabas, sorti les deux feuilles, et pris les photos debout dans le couloir, en les posant sur une caisse d’eau gazeuse. Mes mains ne tremblaient toujours pas. J’ai envoy\u00e9 le tout \u00e0 Bertrand Aubry. Il a r\u00e9pondu d’un mot : \u00ab Re\u00e7u. \u00bb Puis il a raccroch\u00e9.<\/p>\n J’ai regard\u00e9 Sofia.<\/p>\n \u00ab Il arrive. \u00bb<\/p>\n Elle a hoch\u00e9 la t\u00eate, mais elle ne souriait pas. Elle avait l’air de quelqu’un qui compte, dans sa t\u00eate, le nombre de personnes qui allaient se faire mal.<\/p>\n \u00ab Madame, a-t-elle dit en baissant la voix, il y a une chose que je ne vous ai pas dite. \u00bb<\/p>\n Je me suis crisp\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Je vous ai servis, vous et votre mari, chaque jeudi pendant onze ans. Il commandait toujours les m\u00eames linguine. Il laissait toujours cinq euros de pourboire en pi\u00e8ces, parce qu’il disait que le billet, \u00e7a se perd. Je ne vous avais jamais vue entrer ici sans lui. Alors ce soir, quand vous avez pouss\u00e9 la porte, toute seule, avec votre cabas\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous avez pens\u00e9 \u00e0 lui. \u00bb<\/p>\n \u00ab J’ai pens\u00e9 qu’il aurait voulu que quelqu’un vous dise bonjour. \u00bb<\/p>\n Elle a retourn\u00e9 la tablette. Elle y avait ouvert un fichier : les six ordres de virement, en PDF, avec le mail d’origine et l’adresse d’exp\u00e9dition. Elle les avait d\u00e9j\u00e0 fait sortir de l’imprimante du bureau pendant que je lisais la lettre. Elle a pli\u00e9 les six feuilles en deux, et elle les a gliss\u00e9es dans mon cabas, contre la lettre de Philippe, contre le ticket.<\/p>\n \u00ab Les originaux sont sur mon ordinateur. Vous gardez \u00e7a sur vous. \u00bb<\/p>\n J’ai referm\u00e9 le cabas. Dans la salle, quelqu’un a tap\u00e9 sur un verre avec une cuill\u00e8re.<\/p>\n Le serveur m’a install\u00e9e au bout de la table, \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d’une fen\u00eatre qui donnait sur la rue Vend\u00f4me, sur une chaise un peu plus basse que les autres. J’ai pos\u00e9 le cabas \u00e0 mes pieds, l’anse enroul\u00e9e autour de ma cheville. Une vieille habitude du m\u00e9tro.<\/p>\n La salle des Fondateurs \u00e9tait plus belle que dans mon souvenir. Des nappes blanches, des cartes en calligraphie, des photos encadr\u00e9es de la premi\u00e8re \u00e9quipe de Bellavita. Dans un coin, derri\u00e8re un cadre, j’ai reconnu Philippe, vingt ans de moins, une serviette sur l’\u00e9paule, trinquant avec un cuisinier. Je ne l’avais jamais vue, cette photo.<\/p>\n Dix couverts. Hubert en bout oppos\u00e9, Genevi\u00e8ve \u00e0 sa droite, Charlotte et Guillaume en face, les six cousins entre eux. \u00c0 ma droite, une chaise vide.<\/p>\n Elle s’est remplie au bout de trois minutes.<\/p>\n \u00ab Vous permettez ? \u00bb<\/p>\n Un homme d’une quarantaine d’ann\u00e9es, grand, les tempes grisonnantes, une cravate de travers. Il s’est assis sans attendre ma r\u00e9ponse et a d\u00e9pli\u00e9 sa serviette avec soin, comme quelqu’un qui cherche \u00e0 gagner du temps.<\/p>\n \u00ab Aymeric, a-t-il dit en me tendant la main. Je suis le cousin de Charlotte. Un des six. \u00bb<\/p>\n \u00ab Marie-Christine. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 autour de lui, sans me quitter vraiment des yeux. Puis il a baiss\u00e9 la voix, et ses l\u00e8vres bougeaient \u00e0 peine.<\/p>\n \u00ab Madame, pardon pour la question. Vous \u00eates\u2026 comment vous allez ? \u00bb<\/p>\n Il a h\u00e9sit\u00e9 sur le dernier mot. Ce n’est pas le genre de question qu’on pose \u00e0 une inconnue qui a pay\u00e9 trente-huit mille euros pour vous nourrir.<\/p>\n \u00ab Tr\u00e8s bien. Un peu fatigu\u00e9e de la route. \u00bb<\/p>\n Il a clign\u00e9 des yeux. Il avait l’air d’un homme \u00e0 qui on a dit que la rivi\u00e8re \u00e9tait gel\u00e9e, et qui la voit couler.<\/p>\n \u00ab On nous avait dit\u2026 commen\u00e7a-t-il. Hubert nous avait dit que vous ne sortiez plus. Que vous ne reconnaissiez plus Guillaume, certains jours. Que vous aviez failli mettre le feu \u00e0 l’appartement, avec une casserole. \u00bb<\/p>\n Je me suis tourn\u00e9e vers lui.<\/p>\n \u00ab Une casserole ? \u00bb<\/p>\n \u00ab En f\u00e9vrier. Charlotte nous a racont\u00e9. Elle a m\u00eame racont\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re que vous aviez appel\u00e9 les pompiers pour une fuite de gaz qui n’existait pas, \u00e0 trois heures du matin. Ma m\u00e8re a pleur\u00e9. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas appel\u00e9 les pompiers. Je n’ai jamais fait br\u00fbler de casserole. En f\u00e9vrier, j’avais eu une grippe, quinze jours au lit avec du Doliprane et des tisanes, et Josiane m’avait mont\u00e9 des soupes.<\/p>\n \u00ab Je n’ai jamais appel\u00e9 les pompiers, Aymeric. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je me doutais, a-t-il murmur\u00e9. Depuis que vous \u00eates entr\u00e9e. Vous avez la t\u00eate de quelqu’un qui lit les \u00e9tiquettes. \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 son assiette.<\/p>\n \u00ab Il y a plus. Charlotte racontait \u00e7a partout. \u00c0 la m\u00e8re de Guillaume, qui oublie tout, qui s’\u00e9gare, qui laisse le gaz ouvert. Elle le disait au repas de P\u00e2ques. Elle le disait \u00e0 tonton Hubert, qui hochait la t\u00eate. Elle disait que Guillaume prenait sur lui pour ne pas vous mettre dans une maison. Elle pleurait un peu, \u00e0 la fin. On avait piti\u00e9. \u00bb<\/p>\n Un serveur a pos\u00e9 devant nous deux fl\u00fbtes de champagne. J’ai pris la mienne. Je n’ai pas bu.<\/p>\n \u00ab Pourquoi vous me dites \u00e7a maintenant ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Parce que ce soir, a dit Aymeric, Hubert a besoin que vous soyez perdue. Il a besoin que nous, les six, nous repartions en pensant que la famille de Guillaume est dans l’embarras \u00e0 cause de vous. Et que quelqu’un d’autre, tr\u00e8s d\u00e9vou\u00e9, s’occupe de tout. \u00bb<\/p>\n Il a jet\u00e9 un coup d’\u0153il rapide vers le bout de la table.<\/p>\n \u00ab Il y a m\u00eame un certificat, a-t-il ajout\u00e9. Hubert l’a montr\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re la semaine derni\u00e8re, dans une pochette plastique. Dat\u00e9 du 12 mai. Il y est \u00e9crit que vous ne reconnaissez plus votre fils. Sign\u00e9 d’un docteur Garnier. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas bronch\u00e9. J’ai pens\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re, qui disait : quand on te lance une pierre, ne regarde pas la pierre, regarde la main.<\/p>\n \u00ab J’ai investi quatre-vingt mille euros dans les Tilleuls. C’est ma m\u00e8re qui m’a pouss\u00e9. J’ai deux enfants. Je ne dors plus depuis No\u00ebl. \u00bb<\/p>\n Je lui ai pris le poignet, bri\u00e8vement, par-dessus la nappe. Il a sursaut\u00e9, puis il m’a laiss\u00e9e faire.<\/p>\n \u00ab Aymeric, quand je vous dirai de lever la main, ou de ne pas la lever, vous m’\u00e9couterez ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je crois que oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous croyez ? \u00bb<\/p>\n \u00ab J’\u00e9couterai. \u00bb<\/p>\n \u00c0 cet instant, Charlotte s’est lev\u00e9e. Elle est venue vers nous avec un verre d’eau et un petit flacon blanc qu’elle a pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon assiette.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine, tes gouttes. Tu les as oubli\u00e9es \u00e0 la maison, hier. J’ai pens\u00e9 \u00e0 t’en apporter. \u00bb<\/p>\n Je n’avais jamais eu de gouttes. Je n’ai jamais pris de gouttes de ma vie.<\/p>\n \u00ab Merci, Charlotte, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est normal. Faut bien que quelqu’un pense \u00e0 toi. \u00bb<\/p>\n Elle m’a effleur\u00e9 l’\u00e9paule, deux doigts, comme on tapote un chien. Puis elle est repartie s’asseoir. Aymeric avait d\u00e9tourn\u00e9 la t\u00eate. Je ne l’ai pas touch\u00e9, le flacon. Je l’ai pouss\u00e9 d’un centim\u00e8tre, vers la fen\u00eatre.<\/p>\n \u00ab Lequel est le docteur Garnier ? \u00bb ai-je demand\u00e9 tout bas.<\/p>\n \u00c0 la gauche de Genevi\u00e8ve, un homme d’une soixantaine d’ann\u00e9es, cheveux blancs, lunettes \u00e0 monture fine, un cardigan sous sa veste. Il n’avait pas fait partie des dix, dans l’entr\u00e9e. Il \u00e9tait arriv\u00e9 apr\u00e8s, par la porte du fond, et il ne s’\u00e9tait pas assis tout de suite. Il m’observait. Quand je l’ai regard\u00e9, il m’a adress\u00e9 un petit salut tr\u00e8s doux.<\/p>\n \u00ab Lui, a dit Aymeric. Du golf, avec Hubert. \u00bb<\/p>\n J’ai senti quelque chose se d\u00e9placer dans ma poitrine, le long du poumon, comme une pi\u00e8ce qui change de place dans un porte-monnaie.<\/p>\n Je n’avais jamais vu cet homme de ma vie.<\/p>\n Et il avait sign\u00e9, le 12 mai, trois jours apr\u00e8s mon coup de t\u00e9l\u00e9phone, que je ne reconnaissais plus mon fils.<\/p>\n \u00c0 21 h 14, les plats \u00e9taient arriv\u00e9s, et personne ne parlait de ce qu’il y avait dedans. Des linguine aux palourdes, du veau, une salade de fenouil. J’ai mang\u00e9 la moiti\u00e9 de mon assiette pour avoir quelque chose \u00e0 faire de mes mains.<\/p>\n Hubert s’est lev\u00e9 avec son verre. Il avait une fa\u00e7on de se lever qui ressemblait \u00e0 celle des gens qui pr\u00e9sentent un bilan, un genou l\u00e9g\u00e8rement fl\u00e9chi, l’autre main dans la poche.<\/p>\n \u00ab Mes amis. Ma famille. Je voudrais d’abord lever mon verre \u00e0 une absente. \u00bb<\/p>\n Genevi\u00e8ve a baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n \u00ab \u00c0 Philippe. Philippe Lambert-Duval, que nous avons tous connu. Un homme g\u00e9n\u00e9reux, discret, qui avait compris que la famille, c’est ce qu’on fait pour les autres quand on peut. Il nous a beaucoup aid\u00e9s, Genevi\u00e8ve et moi. Je pense qu’il serait heureux de voir ce soir sa femme avec nous. \u00bb<\/p>\n Il m’a regard\u00e9e. J’ai touch\u00e9 la broche en perles de la main gauche, sans y penser. Les perles \u00e9taient chaudes \u00e0 cause de ma peau.<\/p>\n \u00ab \u00c0 Philippe \u00bb, ont dit les cousins en ch\u0153ur.<\/p>\n Je n’ai pas lev\u00e9 mon verre. Personne n’a relev\u00e9.<\/p>\n Le docteur Garnier s’est tourn\u00e9 vers moi, avec des mani\u00e8res d’oncle, tout en douceur.<\/p>\n \u00ab Madame Lambert-Duval, j’esp\u00e8re que vous me pardonnerez de me pr\u00e9senter si tard. Je suis un ami de la famille. Charlotte m’a beaucoup parl\u00e9 de vous. Vous permettez que je vous pose une ou deux questions ? Une simple conversation. \u00bb<\/p>\n Charlotte, de l’autre c\u00f4t\u00e9 de la table, a sorti son t\u00e9l\u00e9phone. Elle l’a pos\u00e9 contre un verre, l’\u00e9cran tourn\u00e9 vers moi. Un petit point rouge clignotait.<\/p>\n \u00ab Allez-y, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Quel jour sommes-nous ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Dimanche 30 mai. F\u00eate des M\u00e8res. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tr\u00e8s bien. Et o\u00f9 sommes-nous ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Chez Bellavita, dans le 6e arrondissement de Lyon. Dans la salle des Fondateurs. \u00bb<\/p>\n \u00ab Parfait. Le nom de votre mari ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Philippe. G\u00e9om\u00e8tre-expert. Mort le 14 mars il y a deux ans, d’un infarctus, devant la t\u00e9l\u00e9vision, pendant une rediffusion de Columbo. \u00bb<\/p>\n Quelques cousins ont ri, sans trop savoir pourquoi. Le docteur a souri aussi, g\u00ean\u00e9.<\/p>\n \u00ab Et votre fils ? \u00bb<\/p>\n Je l’ai regard\u00e9. Guillaume avait les yeux sur sa fourchette.<\/p>\n \u00ab Guillaume Lambert-Duval. Trente-huit ans. N\u00e9 \u00e0 la clinique Saint-Charles un 11 avril, sous la neige. Il avait deux kilos neuf cents, il a cri\u00e9 pendant deux jours. \u00bb<\/p>\n Plus personne ne riait. Le docteur a touss\u00e9.<\/p>\n \u00ab C’est\u2026 tr\u00e8s net, Madame. Tr\u00e8s pr\u00e9cis. Mais vous savez, il arrive que la m\u00e9moire ancienne reste intacte, et que la m\u00e9moire imm\u00e9diate\u2026 \u00bb<\/p>\n Il a cherch\u00e9 ses mots. Charlotte a repris la main, avec une petite voix tendue de gentillesse :<\/p>\n \u00ab Marie-Christine, on te demande juste de dire ce que tu as mang\u00e9 en entr\u00e9e. \u00bb<\/p>\n \u00ab Des palourdes. Je n’en ai pas pris. \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu vois, a dit Charlotte \u00e0 la table, elle ne sait plus ce qu’elle a mang\u00e9. \u00bb<\/p>\n Un silence. J’ai attendu que quelqu’un dise quelque chose. Genevi\u00e8ve a rouvert son sac, l’a referm\u00e9. Hubert a repos\u00e9 son verre.<\/p>\n \u00ab Mes chers cousins, a-t-il dit sur le ton de celui qui annonce une mauvaise nouvelle qu’il a d\u00e9j\u00e0 annonc\u00e9e cent fois, il y a une chose dont nous voulions vous parler ce soir. Avant m\u00eame le projet. Avant les Tilleuls. C’est un sujet de famille. \u00bb<\/p>\n Il m’a regard\u00e9e avec une infinie tendresse.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine est une femme admirable. Elle nous aime. Elle a besoin d’\u00eatre prot\u00e9g\u00e9e. Nous avons, Charlotte, Guillaume et moi, d\u00e9pos\u00e9 il y a quinze jours une requ\u00eate devant le tribunal judiciaire pour une mesure de protection. L’audience est le jeudi 10 juin, \u00e0 14 heures. Le docteur Garnier a \u00e9tabli un certificat. Guillaume sera d\u00e9sign\u00e9 pour veiller sur ses int\u00e9r\u00eats. Je voulais que vous le sachiez par nous, plut\u00f4t que par un huissier. \u00bb<\/p>\n Quinze jours. Pendant quinze jours, j’avais achet\u00e9 mon pain, pay\u00e9 ma facture EDF et regard\u00e9 mon feuilleton, sans savoir qu’on me demandait d\u00e9j\u00e0 un juge.<\/p>\n Je me suis tourn\u00e9e vers mon fils.<\/p>\n \u00ab Tu le savais ? \u00bb<\/p>\n Il n’a pas r\u00e9pondu. Il a pos\u00e9 sa serviette sur la table, tr\u00e8s lentement, comme on pose un enfant endormi.<\/p>\n \u00ab Guillaume. Tu le savais ? \u00bb<\/p>\n Il a fait oui, du menton. Un oui minuscule.<\/p>\n \u00ab Tu as sign\u00e9 la requ\u00eate ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman, on voulait juste que\u2026 \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas eu \u00e0 finir sa phrase. Je l’ai lue sur ses l\u00e8vres, la phrase qu’on lui avait \u00e9crite. Pour ton bien.<\/p>\n Charlotte filmait toujours. Elle avait le regard fix\u00e9 sur l’\u00e9cran, comme elle l’aurait fait pour un enregistrement de mariage.<\/p>\n \u00ab Mes chers cousins, a repris Hubert, maintenant que nous avons mis \u00e7a sur la table, passons au sujet qui nous r\u00e9unit. Les Tilleuls. J’ai une excellente nouvelle. Le permis est d\u00e9bloqu\u00e9. Les travaux d\u00e9marrent dans six semaines. La banque nous demande simplement un effort de fonds propres, cent cinquante mille euros, que chacun peut r\u00e9partir selon ses moyens. Les documents sont l\u00e0. \u00bb<\/p>\n Il a sorti une chemise cartonn\u00e9e de sa serviette. Dedans, six exemplaires du m\u00eame contrat, six stylos. Quelqu’un avait m\u00eame pris la peine de poser un post-it jaune sur chaque derni\u00e8re page : signer ici.<\/p>\n \u00ab Je vous demande un vote simple, a-t-il dit. Qui est pour ? \u00bb<\/p>\n Les cousins se sont regard\u00e9s. Une femme en robe bleue a lev\u00e9 la main la premi\u00e8re, puis son mari, puis un jeune homme qui cherchait du regard l’approbation de sa m\u00e8re. Quatre mains. Cinq. Les cinq mains montaient comme on l\u00e8ve des bras dans une assembl\u00e9e de copropri\u00e9taires, par politesse, par piti\u00e9, pour que la soir\u00e9e finisse.<\/p>\n La sixi\u00e8me main restait sur la nappe.<\/p>\n Aymeric ne regardait pas Hubert. Il me regardait, moi. Il avait compris quelque chose que je n’avais pas encore dit. Et pendant que tous attendaient, il a ouvert la bouche, comme un homme qui va parler.<\/p>\n Quand j’ai rouvert le cabas sur le trottoir de la rue Vend\u00f4me, la lettre de Philippe n’y \u00e9tait plus.<\/p>\n Les six feuilles de Sofia non plus. Il me restait le ticket de caisse, mon mouchoir, mon portefeuille, mes cl\u00e9s. Et dans la poche de mon tailleur, mon t\u00e9l\u00e9phone, avec deux photos prises dans un couloir. Je me suis assise sur la borne de pierre devant le restaurant. J’ai pens\u00e9 : voil\u00e0 ce que \u00e7a donne, de se croire plus maligne que les autres.<\/p>\n Je dois revenir en arri\u00e8re de dix minutes.<\/p>\n Aymeric avait parl\u00e9. Apr\u00e8s le vote, juste apr\u00e8s les cinq mains, il avait dit d’une voix claire, qui m’avait surprise moi-m\u00eame :<\/p>\n \u00ab Je ne signerai rien ce soir. J’ai besoin de lire. \u00bb<\/p>\n Hubert avait souri.<\/p>\n \u00ab Mon cher Aymeric, il n’y a rien \u00e0 lire, c’est le m\u00eame contrat que\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Alors \u00e7a ne te d\u00e9rangera pas que je le lise demain. \u00bb<\/p>\n Il y a eu un flottement autour de la table. La femme en robe bleue a baiss\u00e9 le bras. Son mari a regard\u00e9 le sien comme s’il appartenait \u00e0 un autre. Le jeune homme a h\u00e9sit\u00e9 entre sa m\u00e8re et Aymeric, puis il a repos\u00e9 son stylo.<\/p>\n \u00ab Tr\u00e8s bien, a dit Hubert, sans se d\u00e9partir de sa bonhomie. Nous ferons une assembl\u00e9e en bonne et due forme. Mercredi, 18 heures, au si\u00e8ge de la soci\u00e9t\u00e9. Ceux qui voudront signer, signeront. \u00bb<\/p>\n Mercredi. Dans trois jours. Une date, enfin, quelque chose \u00e0 quoi me raccrocher.<\/p>\n Je m’\u00e9tais lev\u00e9e pour aller trouver Sofia, r\u00e9gler la note comme convenu. Mes jambes m’ont l\u00e2ch\u00e9e \u00e0 moiti\u00e9, et je me suis rattrap\u00e9e \u00e0 la table. Le cabas s’\u00e9tait enroul\u00e9 autour de ma cheville. En tirant dessus, j’ai fait tomber la chaise.<\/p>\n Tout est all\u00e9 tr\u00e8s vite. Genevi\u00e8ve passait derri\u00e8re moi avec son sac. Elle a heurt\u00e9 le cabas du talon, sans doute sans le vouloir. Le cabas s’est renvers\u00e9. Mon mouchoir, le ticket, deux ou trois papiers ont gliss\u00e9 sur le parquet.<\/p>\n \u00ab Oh, Marie-Christine ! \u00bb<\/p>\n Charlotte \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 genoux. Elle a ramass\u00e9, \u00e0 toute vitesse, avec des gestes tr\u00e8s doux. Elle a remis les choses dans le sac une \u00e0 une, en r\u00e9p\u00e9tant \u00ab ne bouge pas, ne bouge pas, tu vas te faire mal \u00bb. Elle a referm\u00e9 l’anse. Elle me l’a tendu avec un sourire de bonne belle-fille.<\/p>\n \u00ab Voil\u00e0. Tout y est. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas v\u00e9rifi\u00e9. Pourquoi l’aurais-je fait ? Sa main avait l’air si naturelle, si s\u00fbre.<\/p>\n Hubert a touss\u00e9. Il a dit quelque chose \u00e0 Guillaume, \u00e0 voix basse. Guillaume s’est lev\u00e9 et m’a pris le bras.<\/p>\n \u00ab Maman, tu es p\u00e2le. Je te raccompagne. \u00bb<\/p>\n \u00ab Non. \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman. \u00bb<\/p>\n J’ai retir\u00e9 mon bras. J’avais soixante-sept ans, un tailleur bleu marine et les yeux de mon mari qui me regardaient depuis un cadre accroch\u00e9 au mur. J’ai salu\u00e9 la table d’un signe de t\u00eate, et je suis sortie.<\/p>\n Voil\u00e0. Voil\u00e0 comment la lettre avait disparu. Je le savais avant de rouvrir le sac. Je l’ai su dans la salle, quand Charlotte m’a rendu l’anse, avec ce sourire de caissi\u00e8re qui rend la monnaie en sachant qu’elle manque.<\/p>\n Une Peugeot grise s’est arr\u00eat\u00e9e au bord du trottoir. Ma\u00eetre Aubry en est sorti, en cardigan sous son manteau, un sac de sport \u00e0 la main, comme s’il revenait d’un match de ses petits-enfants.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine. O\u00f9 est la lettre ? \u00bb<\/p>\n \u00ab On me l’a prise. \u00bb<\/p>\n \u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Charlotte. Dans la salle. Elle a ramass\u00e9 mon sac. \u00bb<\/p>\n Il a ferm\u00e9 les yeux une seconde. Il a respir\u00e9.<\/p>\n \u00ab J’ai les photos. Je les ai relues dans la voiture, \u00e0 chaque feu rouge. Mais un notaire sans l’original, c’est un conducteur sans permis. Il peut conduire, il ne peut pas prouver. \u00bb<\/p>\n Il s’est assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi sur la borne. Il a sorti de la poche de son manteau un carnet \u00e0 spirale. Il \u00e9crivait comme quelqu’un qui compte des ordonnances.<\/p>\n \u00ab \u00c9coutez-moi bien. Je viens de parler au t\u00e9l\u00e9phone avec un confr\u00e8re, qui conna\u00eet la juge des contentieux de la protection. Garnier a envoy\u00e9 une d\u00e9claration au procureur il y a quinze jours. Une sauvegarde de justice, provisoire, en attendant l’audience. Vous gardez tous vos droits, mais la banque, si on la pr\u00e9vient, bloque tout par pr\u00e9caution. Et on va la pr\u00e9venir. \u00bb<\/p>\n \u00ab Qui ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Hubert. Lundi matin, \u00e0 l’ouverture. Avec le certificat du docteur Garnier, la requ\u00eate, le num\u00e9ro de dossier. C’est ce qu’il a pr\u00e9par\u00e9 depuis le d\u00e9but. Pas besoin de juge pour qu’une banque ferme un compte. Il suffit qu’on lui dise que vous n’\u00eates plus en \u00e9tat de le g\u00e9rer. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9 mes pieds. Mes chaussures neuves. Soixante-huit euros chez Andr\u00e9, en solde, et une ampoule au talon gauche.<\/p>\n \u00ab Le Livret A, l’assurance-vie de Philippe\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Gel\u00e9s. D\u00e8s demain. Le compte du Cercle Fondateur, Sofia peut le prot\u00e9ger quelques jours, pas davantage. Il vous reste ce que vous avez sur vous. Et le carnet bleu. \u00bb<\/p>\n \u00ab Le carnet de Philippe ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Si votre mari y a not\u00e9 les pr\u00eats, les dates, les noms, c’est la preuve qui rend la dette de quatre-vingt-dix mille euros inattaquable. Allons le chercher. Maintenant. Avant que Charlotte n’ait l’id\u00e9e de passer chez vous. \u00bb<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e. Il m’a ouvert la porti\u00e8re. Dans le r\u00e9troviseur, j’ai vu Sofia sur le seuil du restaurant. Elle avait remis son tablier, elle me regardait partir, immobile, et derri\u00e8re elle les lumi\u00e8res de la salle des Fondateurs dessinaient des fen\u00eatres jaunes.<\/p>\n Le trajet jusqu’au cours Gambetta a dur\u00e9 onze minutes. Aubry n’a rien dit. Moi non plus.<\/p>\n Dans l’escalier, il a mont\u00e9 derri\u00e8re moi les quatre \u00e9tages, sans ascenseur, en reprenant son souffle \u00e0 chaque palier. La porte \u00e9tait ferm\u00e9e \u00e0 cl\u00e9. Je l’ai ouverte. Rien ne bougeait. Dans la cuisine, la toile cir\u00e9e, la bouilloire, les pantoufles de Philippe que je n’avais jamais jet\u00e9es. Et sur la plaque, la cocotte Le Creuset, orange, celle de ma m\u00e8re, que je n’avais pas ouverte depuis l’hiver.<\/p>\n J’ai pos\u00e9 la main sur le couvercle. La poign\u00e9e regardait vers la fen\u00eatre. Je la range toujours vers le mur.<\/p>\n Dans ma cuisine, il y avait une odeur qui n’\u00e9tait pas la mienne. De la bergamote, un fond d’iris. Un parfum de boutique, de ceux qui co\u00fbtent le prix d’un mois de loyer.<\/p>\n Je suis rest\u00e9e sur le seuil. Ma\u00eetre Aubry, derri\u00e8re moi, a lev\u00e9 le nez.<\/p>\n \u00ab Vous avez de la visite, Marie-Christine ? \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu. J’ai soulev\u00e9 le couvercle de la cocotte.<\/p>\n Le papier sulfuris\u00e9 \u00e9tait l\u00e0, pli\u00e9 en quatre, comme Philippe me l’avait montr\u00e9 un dimanche de 2009 en riant, parce que j’avais dit que personne ne penserait \u00e0 chercher un livre de comptes dans une marmite. Je l’ai d\u00e9pli\u00e9. Dessous, rien. Le fond de fonte orange, avec ses petites rayures de quarante ans de b\u0153uf bourguignon.<\/p>\n Rien du tout, sauf un rectangle presque propre dans la fine couche de poussi\u00e8re. Un rectangle de la taille d’un cahier d’\u00e9colier.<\/p>\n \u00ab Il n’est plus l\u00e0, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n \u00ab Le carnet bleu ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Il devait \u00eatre l\u00e0. L\u00e0. \u00bb<\/p>\n J’ai montr\u00e9 le rectangle du doigt. J’avais envie de rire, un petit rire sans fond, qui m’a inqui\u00e9t\u00e9e. J’ai fait un pas en arri\u00e8re et je me suis assise sur une des deux chaises de la cuisine, la toile cir\u00e9e coll\u00e9e \u00e0 mon coude.<\/p>\n Ma\u00eetre Aubry a pos\u00e9 son sac de sport sur la table. Il a fait le tour de la pi\u00e8ce lentement, les mains dans le dos, comme un conservateur dans un mus\u00e9e. Il a regard\u00e9 la serrure, la fen\u00eatre, les placards.<\/p>\n \u00ab Pas d’effraction. Quelqu’un avait une cl\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Charlotte. Je lui ai donn\u00e9 un double, quand je suis partie \u00e0 \u00c9tretat pour la derni\u00e8re fois. Elle devait arroser mes g\u00e9raniums. \u00bb<\/p>\n Il n’a rien dit. Il a juste not\u00e9 quelque chose sur son carnet \u00e0 spirale. J’ai vu les mots \u00ab 2e cl\u00e9 \u00bb et \u00ab serrurier lundi 8 h \u00bb.<\/p>\n \u00ab Qui d’autre savait pour la cocotte ? \u00bb<\/p>\n J’ai r\u00e9fl\u00e9chi. Je n’en avais parl\u00e9 \u00e0 personne. Philippe non plus, sauf dans sa lettre, et sa lettre venait de tomber sous le talon de Genevi\u00e8ve.<\/p>\n \u00ab Personne, ai-je dit. Sauf quelqu’un qui aurait retourn\u00e9 toute la maison pour trouver mes cartes de v\u0153ux. \u00bb<\/p>\n \u00c0 ce moment, on a frapp\u00e9 \u00e0 la porte. Trois petits coups, un silence, deux coups. Je connaissais ce rythme depuis dix-neuf ans.<\/p>\n \u00ab C’est Josiane. \u00bb<\/p>\n Josiane est ma voisine du troisi\u00e8me. Soixante et onze ans, ancienne ATSEM, un chignon gris qui ne se d\u00e9fait jamais, des pantoufles \u00e0 carreaux qu’elle porte m\u00eame sur le palier. Elle est entr\u00e9e en peignoir, un sac plastique de Lidl \u00e0 la main, avec un g\u00e2teau dedans.<\/p>\n \u00ab J’ai entendu des pas, j’ai cru que c’\u00e9tait des cambrioleurs. Tiens, c’est un reste de quatre-quarts. T’as l’air d’un linge, ma Marie-Christine. \u00bb<\/p>\n Elle a vu Ma\u00eetre Aubry. Elle a baiss\u00e9 les yeux sur ses propres pantoufles.<\/p>\n \u00ab Oh. Pardon. Je d\u00e9range. \u00bb<\/p>\n \u00ab Non, Josiane. Reste. \u00bb<\/p>\n Je lui ai racont\u00e9, en cinq minutes. La requ\u00eate, le docteur, la lettre de Philippe, la cocotte. Le g\u00e2teau est rest\u00e9 sur la table, intact. Josiane \u00e9coutait avec la bouche pinc\u00e9e, les mains sur son sac, hochant la t\u00eate aux bons endroits. \u00c0 la fin, elle a dit une seule chose.<\/p>\n \u00ab Je le savais, que cette petite avait un truc. \u00bb<\/p>\n \u00ab Quel truc ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je te l’ai pas dit parce que t’\u00e9tais fatigu\u00e9e. Mais jeudi dernier, le 27. J’\u00e9tais sur le palier, avec ma poubelle. Je l’ai vue descendre. Charlotte. Avec ton double, elle a ouvert, elle est entr\u00e9e, elle est ressortie douze minutes apr\u00e8s. Je les ai compt\u00e9es sur ma montre. \u00bb<\/p>\n Ma\u00eetre Aubry a lev\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n \u00ab Vous \u00eates s\u00fbre de la date ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Le 27. C’est le jour du ramassage des encombrants. Je l’ai pas invent\u00e9. Elle tenait quelque chose contre elle, un cahier avec une couverture bleue. Elle le serrait comme une Bible. Je lui ai dit : vous avez oubli\u00e9 quelque chose, ma petite ? Elle m’a r\u00e9pondu : non, juste une recette de Marie-Christine. \u00bb<\/p>\n Une recette. Je me suis souvenue qu’un jour, il y a trois ans, j’avais montr\u00e9 \u00e0 Charlotte la cocotte, en disant que mon b\u0153uf bourguignon me venait de ma m\u00e8re. Elle avait souri. Elle avait dit : il faudra que tu me la donnes, un jour.<\/p>\n \u00ab Et pourquoi tu m’as rien dit ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle m’a demand\u00e9 de pas t’inqui\u00e9ter. Elle m’a dit que tu faisais des oublis, des petits trucs, que Guillaume s’en occupait, que fallait pas te brusquer. Je l’ai crue. \u00bb<\/p>\n Josiane s’est tue. J’ai vu ses yeux se remplir, et elle les a essuy\u00e9s avec la manche de son peignoir.<\/p>\n \u00ab Pardon, ma Marie-Christine. Je t’ai crue distraite, pendant trois semaines. Alors que moi, depuis dix-neuf ans, je te vois tous les dimanches. \u00bb<\/p>\n Tous les dimanches.<\/p>\n \u00ab Josiane. Le 9 mai. C’\u00e9tait un dimanche. \u00bb<\/p>\n \u00ab Bien s\u00fbr que c’\u00e9tait un dimanche. \u00bb<\/p>\n Je me suis redress\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Tu es venue regarder le feuilleton ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Comme d’habitude. \u00c0 deux heures, avec mon quatre-quarts. On a regard\u00e9 deux \u00e9pisodes, tu repassais des nappes en m\u00eame temps. Tu as br\u00fbl\u00e9 le coin de la grande, tu te souviens ? Avec le fer. Tu as dit une grossi\u00e8ret\u00e9. \u00bb<\/p>\n Je m’en souvenais. J’avais ri.<\/p>\n Ma\u00eetre Aubry s’est avanc\u00e9 d’un pas. Il parlait comme on avance sur de la glace.<\/p>\n \u00ab Josiane, vous avez une preuve de cette pr\u00e9sence ? Un message, une photo, quelque chose ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Une photo. J’envoie toujours une photo \u00e0 ma fille le dimanche. Elle habite \u00e0 Nantes, elle aime voir que sa m\u00e8re est pas toute seule. Elle me r\u00e9pond toujours : embrasse Marie-Christine. \u00bb<\/p>\n Elle a sorti son t\u00e9l\u00e9phone de la poche de son peignoir. Un vieux mod\u00e8le, avec une coque rose, des petits c\u0153urs autocollants. Elle a fait d\u00e9filer les photos de ses doigts un peu raides.<\/p>\n \u00ab L\u00e0. Je l’avais envoy\u00e9e \u00e0 15 h 07. \u00bb<\/p>\n Elle a tourn\u00e9 l’\u00e9cran vers nous.<\/p>\n Le lendemain, \u00e0 9 h 02, je me tenais devant la porte vitr\u00e9e de ma banque, cours Gambetta, avec mon cabas, mon tailleur de la veille et ma carte bancaire \u00e0 la main.<\/p>\n J’avais dormi trois heures. Josiane \u00e9tait rest\u00e9e avec moi sur le canap\u00e9, sa t\u00eate sur mon \u00e9paule, ses pantoufles \u00e0 carreaux pos\u00e9es en travers. Ma\u00eetre Aubry \u00e9tait parti \u00e0 minuit moins le quart avec la photo de 15 h 07 et la promesse de rappeler \u00e0 8 h. Il avait rappel\u00e9 \u00e0 8 h 05. Il avait une audience \u00e0 Villefranche toute la matin\u00e9e, une affaire qu’il ne pouvait pas d\u00e9caler. \u00ab Allez-y avec Josiane, avait-il dit. Demandez un \u00e9tat de vos comptes, par \u00e9crit, avant de partir. Et n’acceptez aucune explication orale. \u00bb<\/p>\n La porte s’est ouverte. Un homme en chemise bleue, un badge au revers : Thibault Leroy, conseiller client\u00e8le. Il avait une quarantaine d’ann\u00e9es, le teint bronz\u00e9, les dents tr\u00e8s blanches. Il m’a tendu la main.<\/p>\n \u00ab Madame Lambert-Duval ! Quelle bonne surprise. Entrez, je vous en prie. \u00bb<\/p>\n Il m’a install\u00e9e dans son bureau vitr\u00e9, sur un fauteuil trop mou. Josiane s’est assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi avec son sac plastique sur les genoux, le regard dur de celle qui n’a pas peur d’un col blanc.<\/p>\n \u00ab Je voudrais un \u00e9tat de mes comptes, Monsieur Leroy. Livret A, compte courant, assurance-vie. \u00bb<\/p>\n \u00ab Bien s\u00fbr, bien s\u00fbr. Je vais regarder \u00e7a. \u00bb<\/p>\n Il a tap\u00e9. Il a fronc\u00e9 les sourcils. Il a tap\u00e9 encore. Il y a eu une longue pause, pendant laquelle j’ai compt\u00e9 les feuilles de la plante verte derri\u00e8re lui.<\/p>\n \u00ab Madame, je suis navr\u00e9. Vos comptes ont \u00e9t\u00e9 bloqu\u00e9s ce matin \u00e0 8 h 47. \u00bb<\/p>\n \u00ab Bloqu\u00e9s par qui ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Un courrier de ma\u00eetre Bellanger, avocat, au nom de votre fils et de Monsieur de Saint-Pierre. Une demande de blocage conservatoire, en attendant l’audience du 10 juin. Accompagn\u00e9e d’un certificat m\u00e9dical. \u00bb<\/p>\n Il a tourn\u00e9 l’\u00e9cran vers moi, \u00e0 regret.<\/p>\n Livret A : 0,00 disponible. Compte courant : 0,00 disponible. Assurance-vie : op\u00e9rations suspendues.<\/p>\n \u00ab Vous avez toujours acc\u00e8s \u00e0 votre carte pour les d\u00e9penses courantes, a-t-il pr\u00e9cis\u00e9, jusqu’\u00e0 un plafond de cinquante euros par jour. \u00bb<\/p>\n Cinquante euros par jour.<\/p>\n Josiane a laiss\u00e9 \u00e9chapper un petit bruit, entre le sifflement et le crachat.<\/p>\n J’ai respir\u00e9. J’avais pass\u00e9 trente ans \u00e0 lire des \u00e9tats de paie. Je savais regarder des chiffres sans trembler.<\/p>\n \u00ab Monsieur Leroy, il y a une ligne que je ne comprends pas. Sur l’assurance-vie. \u00bb<\/p>\n Il s’est pench\u00e9.<\/p>\n \u00ab Lequel ? \u00bb<\/p>\n \u00ab L\u00e0, en bas. Un rachat partiel de soixante mille euros, demand\u00e9 le 24 mai, et annul\u00e9 le 25. \u00bb<\/p>\n Il a h\u00e9sit\u00e9. C’\u00e9tait \u00e0 peine une demi-seconde, mais j’ai vu le mouvement de la glotte.<\/p>\n \u00ab C’est exact. Une demande est arriv\u00e9e en agence le 24, accompagn\u00e9e d’une procuration. Votre fils, accompagn\u00e9 de sa femme, est venu la d\u00e9poser. Je\u2026 Je n’ai pas aim\u00e9 la signature. L’en-t\u00eate de la procuration \u00e9tait celui d’un autre \u00e9tablissement. J’ai suspendu l’op\u00e9ration le lendemain, en attendant des v\u00e9rifications. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous avez suspendu. Vous ne m’avez pas pr\u00e9venue. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je devais vous \u00e9crire. \u00bb<\/p>\n \u00ab Vous avez \u00e9crit ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Pas encore. \u00bb<\/p>\n La lumi\u00e8re du bureau a chang\u00e9 de couleur, sans que personne n’ait boug\u00e9. J’ai senti l’envie de sourire me monter aux l\u00e8vres. J’ai pris sur moi.<\/p>\n \u00ab Ils sont venus le 24 mai. Un lundi. Avec une procuration qui portait la date du 9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Le 9 mai, monsieur, j’\u00e9tais chez moi. Avec cette dame. Qui peut le jurer devant un juge. \u00bb<\/p>\n Josiane a hoch\u00e9 la t\u00eate, une fois, avec solennit\u00e9.<\/p>\n \u00ab Je peux, a-t-elle dit. Et je le ferai. \u00bb<\/p>\n Leroy a ouvert la bouche. Il a essuy\u00e9 deux gouttes de sueur sur sa tempe, discr\u00e8tement, avec le dos de la main. Je lui ai laiss\u00e9 le temps. C’est un truc que j’ai appris au service de paie : quand quelqu’un ne trouve pas ses mots, c’est qu’il p\u00e8se ce qu’il ne doit pas dire.<\/p>\n \u00ab Madame, je vais vous dire une chose, entre nous. \u00bb<\/p>\n Il a baiss\u00e9 la voix.<\/p>\n \u00ab Je connais bien Monsieur de Saint-Pierre. On joue au golf ensemble, le samedi, \u00e0 Charbonni\u00e8res. Il m’a toujours paru tr\u00e8s correct. Je ne sais pas ce qui s’est pass\u00e9. Mais je peux vous promettre que je ferai tout, tout, pour que cette affaire se r\u00e8gle \u00e0 l’amiable. Laissez-moi un peu de temps. Laissez-moi appeler la famille. \u00bb<\/p>\n Il avait dit la famille.<\/p>\n \u00ab Vous voulez que je vous laisse appeler ma famille ? \u00bb<\/p>\n Il a rougi.<\/p>\n \u00ab C’est dans l’int\u00e9r\u00eat de tout le monde. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je vous remercie, Monsieur Leroy. Imprimez-moi, s’il vous pla\u00eet, l’\u00e9tat de mes comptes avec le d\u00e9tail des op\u00e9rations des trois derniers mois, le cachet de l’agence, et la copie de la demande du 24. \u00bb<\/p>\n \u00ab Madame, ce n’est pas la proc\u00e9dure\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est mon droit. Vous avez dit ne pas vouloir de proc\u00e9dure orale. \u00bb<\/p>\n C’\u00e9tait l’ordre de Ma\u00eetre Aubry. Leroy a regard\u00e9 l’imprimante, puis moi. Il est sorti de son bureau pour aller la faire marcher.<\/p>\n Je suis rest\u00e9e assise, les mains sur mon cabas, avec Josiane qui me serrait le genou.<\/p>\n \u00ab Il est trop gentil, a murmur\u00e9 Josiane. J’aime pas les gens trop gentils. \u00bb<\/p>\n \u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et il t’a pas dit pour la photo de ton fils au golf. Sur son mur, derri\u00e8re lui. Regarde. \u00bb<\/p>\n Je me suis retourn\u00e9e. Sur l’\u00e9tag\u00e8re, entre deux classeurs, un cadre en bois. Une photo de quatre hommes en polo, en plein soleil, bras dessus, bras dessous, avec une coupe en m\u00e9tal. Hubert, mon fils, et deux autres. Au milieu, Thibault Leroy, tenant la coupe.<\/p>\n Le bruit d’une imprimante a rempli le bureau. Dans le couloir, j’ai vu Leroy revenir, des feuilles \u00e0 la main, qu’il a pos\u00e9es sur le bureau d’une coll\u00e8gue pour les agrafer. Puis il a sorti son t\u00e9l\u00e9phone. Il a tap\u00e9 quelque chose, tr\u00e8s vite, sans me regarder. Il a fait un petit signe \u00e0 quelqu’un, derri\u00e8re la vitre de la salle d’attente.<\/p>\n Quelqu’un en costume gris s’est lev\u00e9 du fauteuil de cuir, et lui a pris la chemise des mains.<\/p>\n C’\u00e9tait Guillaume.<\/p>\n \u00ab Madame Lambert-Duval ? \u00bb<\/p>\n La voix venait de derri\u00e8re la vitre. Pas celle de Leroy. Une voix de femme, nette, sans une once de politesse mondaine.<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e. Josiane aussi, avec son sac plastique brandi comme une arme. \u00c0 travers le verre, Guillaume nous regardait, la chemise cartonn\u00e9e de Leroy sous le bras, la m\u00e2choire serr\u00e9e. Il a fait un pas vers la porte du bureau. Une femme est apparue \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui, de profil. Cinquante ans, un imperm\u00e9able beige, un badge noir accroch\u00e9 \u00e0 la ceinture, des cheveux coup\u00e9s court. Elle n’a pas regard\u00e9 Guillaume. Elle m’a regard\u00e9e, moi, et elle a fait un petit signe de t\u00eate.<\/p>\n \u00ab Capitaine Sandrine Moreau, brigade financi\u00e8re de Lyon. Vous avez cinq minutes ? \u00bb<\/p>\n Guillaume s’est tourn\u00e9 vers elle, la bouche \u00e0 demi ouverte.<\/p>\n \u00ab Je suis\u2026 c’est ma m\u00e8re. On est en train de r\u00e9gler un malentendu familial. \u00bb<\/p>\n \u00ab Monsieur Lambert-Duval, a dit la capitaine, sans \u00e9lever la voix, vous avez le droit de rester ici. Vous avez aussi le droit de ne pas me parler. \u00bb<\/p>\n Elle a ouvert la porte. Elle a pouss\u00e9 Leroy de l’\u00e9paule, sans m\u00e9chancet\u00e9, comme on pousse une porte battante.<\/p>\n \u00ab Monsieur Leroy, vous allez poser ce t\u00e9l\u00e9phone. Madame, vous avez parl\u00e9 hier soir \u00e0 une personne qui s’appelle Sofia ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n \u00ab Elle m’a appel\u00e9e \u00e0 23 h 12. \u00bb<\/p>\n J’ai senti Josiane me prendre le bras. Je me suis rassise, par prudence.<\/p>\n Quarante minutes plus tard, nous \u00e9tions toutes les trois dans un petit caf\u00e9 en face de la banque, un caf\u00e9 de quartier avec des banquettes rouges, un baby-foot et une odeur de croissants br\u00fbl\u00e9s. Josiane avait command\u00e9 un th\u00e9, par principe. La capitaine, un expresso. Moi, un verre d’eau, parce que j’avais du mal \u00e0 avaler. Guillaume avait disparu avec la chemise, dans une voiture noire gar\u00e9e en double file. Leroy \u00e9tait rest\u00e9 \u00e0 la banque, le front moite. La capitaine avait demand\u00e9 qu’on ne touche \u00e0 aucun dossier avant midi.<\/p>\n \u00ab Je ne vous ai pas suivie, Madame, a-t-elle dit. Je vous ai attendue. Depuis trois semaines. \u00bb<\/p>\n \u00ab Pourquoi moi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Parce que depuis l’hiver, nous regardons une SCI qui s’appelle Les Tilleuls. Une r\u00e9sidence pour seniors \u00e0 Villeurbanne, sept investisseurs particuliers, un emprunt de six cent mille euros, une adresse de si\u00e8ge qui est la bo\u00eete aux lettres d’un cabinet comptable. Je ne peux pas vous donner plus. \u00bb<\/p>\n \u00ab Sept ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Les six cousins et un septi\u00e8me, une vieille dame de Bron, d\u00e9c\u00e9d\u00e9e en mars. Son notaire a trouv\u00e9 un trou de soixante-quinze mille euros. C’est sa fille qui a port\u00e9 plainte. \u00bb<\/p>\n Elle a bu son expresso en une gorg\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Mais pour d\u00e9poser une plainte contre Monsieur de Saint-Pierre, il me faut une victime qui n’a pas investi. Une personne qui n’a rien sign\u00e9, rien demand\u00e9, dont l’argent a \u00e9t\u00e9 pris sans qu’elle le sache. Une victime en col\u00e8re. C’est vous. \u00bb<\/p>\n Josiane a pos\u00e9 sa tasse.<\/p>\n \u00ab Et pour les preuves ? \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est l\u00e0 que Sofia m’a surprise. \u00bb<\/p>\n La capitaine a sorti de son sac une cl\u00e9 USB, et une pochette plastique, qu’elle a pos\u00e9e \u00e0 plat sur la table. Dedans, un relev\u00e9 bancaire jauni, de ceux qu’on imprimait avant que tout soit sur les t\u00e9l\u00e9phones.<\/p>\n \u00ab Compte joint de Monsieur et Madame Lambert-Duval, Cr\u00e9dit Agricole, octobre 2015. Regardez la ligne du 13. \u00bb<\/p>\n J’ai regard\u00e9. Un virement de 90 000 euros vers un compte au nom de Hubert de Saint-Pierre.<\/p>\n \u00ab Je l’avais d\u00e9j\u00e0 dans mon dossier sur la SCI, sans savoir ce que c’\u00e9tait, a dit la capitaine. Un transfert entre beaux-parents, \u00e7a arrive. Hier soir, votre notaire m’a envoy\u00e9 la photo de la reconnaissance de dette. Elle porte la date du 12 octobre. Le virement part le 13. \u00c7a fait un pr\u00eat, une signature, et un remboursement qui n’est jamais venu. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mais l’original de la lettre est parti dans mon sac. \u00bb<\/p>\n \u00ab Oui. Et ce n’est pas rien, une copie. \u00bb<\/p>\n Elle a sorti la photo imprim\u00e9e. La signature d’Hubert, grande et pench\u00e9e, soulign\u00e9e d’un trait d’orgueil.<\/p>\n \u00ab Avec la copie de la banque et vos photos, \u00e7a fait une cha\u00eene. \u00bb<\/p>\n \u00ab Et le carnet ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je ne l’ai pas. Mais Sofia a autre chose. \u00bb<\/p>\n Elle a tapot\u00e9 la cl\u00e9 USB.<\/p>\n \u00ab Elle a gard\u00e9 les mails d’origine. Les six ordres de virement. Chacun porte l’adresse IP de l’exp\u00e9diteur. Cinq sont partis de la m\u00eame ligne fixe, celle de l’agence immobili\u00e8re que dirige Monsieur de Saint-Pierre. Le sixi\u00e8me, d’un t\u00e9l\u00e9phone mobile \u00e0 Caluire. \u00bb<\/p>\n Caluire. La maison de Guillaume.<\/p>\n Je n’ai rien dit. J’ai pris mon verre d’eau et je l’ai vid\u00e9 d’un trait.<\/p>\n \u00ab Elle a aussi les enregistrements de la cam\u00e9ra de l’entr\u00e9e. Hier, \u00e0 21 h 52, on voit Madame Charlotte Lambert-Duval ramasser un sac en tissu sur le parquet de la salle des Fondateurs. On la voit sortir une enveloppe cr\u00e8me, et la glisser dans sa veste. Une seconde et demie. Mais elle y est. \u00bb<\/p>\n Le caf\u00e9 s’est mis \u00e0 trembler un peu, devant moi. C’\u00e9tait mon bras.<\/p>\n \u00ab Alors, a dit la capitaine, voulez-vous d\u00e9poser plainte ? \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas r\u00e9pondu tout de suite. Je pensais au regard de Guillaume derri\u00e8re la vitre. \u00c0 la montre. Aux glands de ses mocassins.<\/p>\n \u00ab Oui \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n Mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9 sur la table. Le nom d’Aymeric. J’ai d\u00e9croch\u00e9 en mettant le haut-parleur, par r\u00e9flexe.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine, je suis d\u00e9sol\u00e9 de vous d\u00e9ranger. Je suis dans ma voiture. Je viens de recevoir un appel de Guillaume. Il m’a demand\u00e9 de vous le dire. Il a dit qu’il a quelque chose pour vous. Quelque chose qui, il dit, va tout changer. Mais qu’il veut vous le donner \u00e0 vous seule, ce soir, et que\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Et que quoi ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Et que si Charlotte l’apprend, elle\u2026 \u00bb<\/p>\n La ligne a gr\u00e9sill\u00e9, puis s’est coup\u00e9e.<\/p>\n Quand Guillaume avait huit ans, il avait cass\u00e9 la vitre du voisin d’un coup de ballon, et il \u00e9tait rentr\u00e9 \u00e0 la maison les mains dans le dos. Il n’avait rien dit pendant tout le d\u00eener. \u00c0 minuit, il \u00e9tait venu se glisser dans ma chambre, pieds nus, pour me murmurer : \u00ab Maman, j’ai fait une b\u00eatise. \u00bb Il avait la voix qu’il avait ce soir-l\u00e0, quand il a sonn\u00e9 \u00e0 ma porte.<\/p>\n Il \u00e9tait 21 h 40. Le serrurier \u00e9tait pass\u00e9 dans l’apr\u00e8s-midi. Josiane avait insist\u00e9 pour monter la garde dans mon salon, avec un tricot, et la certitude de celle qui n’a jamais eu besoin d’un dipl\u00f4me pour reconna\u00eetre un homme qui a peur.<\/p>\n \u00ab C’est lui, a-t-elle dit \u00e0 voix basse. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je sais. \u00bb<\/p>\n J’ai ouvert. Guillaume \u00e9tait sur le palier, sans veste, la chemise froiss\u00e9e, un sac Lidl serr\u00e9 contre sa poitrine. Il avait les yeux creus\u00e9s. En quinze heures, il avait pris dix ans.<\/p>\n \u00ab Maman. Je peux entrer ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu es seul ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Je suis seul. Elle croit que je dors chez un copain. \u00bb<\/p>\n Il a franchi le seuil. Il a vu Josiane, qui a continu\u00e9 de tricoter sans lever la t\u00eate. Il n’a pas dit un mot. Il s’est assis sur le bord du canap\u00e9, les genoux serr\u00e9s, comme un enfant dans une salle d’attente. Il a pos\u00e9 le sac Lidl sur la table basse.<\/p>\n \u00ab Ouvre-le. \u00bb<\/p>\n J’ai ouvert. Au fond, un cahier d’\u00e9colier, \u00e0 couverture bleue, avec un \u00e9lastique us\u00e9 autour. Sur la premi\u00e8re page, d’une \u00e9criture que j’aurais reconnue au milieu d’un millier : Philippe L.-D. Comptes. 2009.<\/p>\n Je l’ai tenu contre moi un long moment. J’ai senti l’odeur du papier, un peu de caf\u00e9, de colle, de cave. L’odeur d’un bureau o\u00f9 je n’allais jamais.<\/p>\n \u00ab Charlotte l’a pris le 27, a dit Guillaume. Dans ta cuisine. Elle l’a gard\u00e9 dans le tiroir de son bureau, avec les autres papiers. J’ai attendu qu’elle parte d\u00e9jeuner chez ses parents. Je suis retourn\u00e9 chez nous. Je l’ai pris. \u00bb<\/p>\n Il a aval\u00e9 sa salive.<\/p>\n \u00ab Il y a autre chose. \u00bb<\/p>\n Il a sorti de la poche de son pantalon un paquet de feuilles pli\u00e9es en huit. Il les a d\u00e9pli\u00e9es sur la table basse, une par une, avec des gestes de plus en plus lents. Des pages blanches, remplies de signatures. Marie-Christine Lambert-Duval, Marie-Christine Lambert-Duval, Marie-Christine Lambert-Duval. Cent fois, deux cents fois. D’abord maladroites, puis de plus en plus justes. \u00c0 la dixi\u00e8me page, la boucle du M \u00e9tait parfaite.<\/p>\n J’ai pens\u00e9 que j’avais rarement vu une \u00e9criture aussi appliqu\u00e9e. M\u00eame chez les enfants de l’\u00e9cole.<\/p>\n \u00ab C’est elle qui t’a fait signer ? ai-je demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est elle qui l’a fait tout seule. Moi, j’ai sign\u00e9 comme mandataire. Je te l’ai dit. \u00bb<\/p>\n Il a regard\u00e9 Josiane. Elle a pos\u00e9 son tricot.<\/p>\n \u00ab Maman, je voulais te dire. Le 9 mai. \u00bb<\/p>\n J’ai senti mon dos se redresser.<\/p>\n \u00ab Pourquoi cette date ? J’ai vu ma photo, dans le t\u00e9l\u00e9phone de Josiane. J’\u00e9tais chez moi. Tout le monde peut le prouver. \u00bb<\/p>\n \u00ab Justement. Elle l’a choisie \u00e0 cause de \u00e7a. \u00bb<\/p>\n Il s’est pench\u00e9 en avant.<\/p>\n \u00ab Tu appelles toujours le m\u00eame dimanche, avant la f\u00eate des M\u00e8res. Trois semaines avant. C’est la tradition. Elle le sait depuis six ans. Elle t’a attendue. Elle \u00e9tait assise \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du t\u00e9l\u00e9phone, Maman, avec la procuration d\u00e9j\u00e0 pr\u00eate, d\u00e9j\u00e0 dat\u00e9e. Quand tu as appel\u00e9, elle a d\u00e9croch\u00e9 expr\u00e8s. C’\u00e9tait la preuve. Elle comptait dire que tu lui avais parl\u00e9 de l’argent \u00e0 ce moment-l\u00e0, que tu avais confirm\u00e9 de vive voix. Que c’\u00e9tait ce jour-l\u00e0 que tu avais sign\u00e9. Et moi\u2026 moi, je devais le confirmer. \u00bb<\/p>\n Je me suis souvenue de la voix de Charlotte au bout du fil. Son petit rire. Ne sois pas dramatique. Elle avait d\u00e9j\u00e0 le papier sous les yeux, pendant qu’elle me parlait.<\/p>\n \u00ab Et tu l’aurais fait ? ai-je demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n \u00ab Je l’ai fait, Maman. Hier, devant Sofia. J’ai dit que tu avais sign\u00e9 le 9. \u00bb<\/p>\n Il a baiss\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n \u00ab Je ne te demande pas de me pardonner. \u00bb<\/p>\n Josiane a touss\u00e9. Je lui ai fait signe de ne pas parler.<\/p>\n \u00ab Guillaume. Pourquoi tu es venu ? \u00bb<\/p>\n \u00ab Parce que j’ai vu la t\u00eate que tu avais, dans le bureau de Leroy. Parce que quand la capitaine a dit : vous avez le droit de ne pas parler, j’ai pens\u00e9 : j’ai toujours eu le droit de ne pas parler, c’est tout le probl\u00e8me. \u00bb<\/p>\n Il a ri, un rire cass\u00e9.<\/p>\n \u00ab Parce que Papa avait raison. Dans le carnet. J’ai lu les derni\u00e8res pages dans la voiture, sur le parking du Leclerc. Il savait que je finirais l\u00e0. Il avait m\u00eame not\u00e9 le jour. Un jeudi de d\u00e9cembre, il y a deux ans et demi. Il \u00e9crit : Guillaume a les \u00e9paules trop \u00e9troites pour porter les dettes des autres. \u00bb<\/p>\n Je n’ai pas pu r\u00e9pondre. J’avais la gorge pleine de la chose qu’on ne dit pas.<\/p>\n \u00ab Ce que Hubert veut mercredi, a-t-il repris plus bas, c’est pas seulement l’argent des cousins. Il veut que tu sois l\u00e0. Il veut te mettre devant les six, avec le certificat du docteur, et leur dire : voil\u00e0, vous voyez dans quel \u00e9tat elle est. Pour que personne n’\u00e9coute ce que tu pourrais dire apr\u00e8s. Il a m\u00eame pr\u00e9par\u00e9 un texte. Charlotte me l’a fait relire. \u00bb<\/p>\n Il m’a regard\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Si tu viens \u00e0 cette assembl\u00e9e, Maman, il sera pr\u00eat. \u00bb<\/p>\n Je me suis lev\u00e9e. Je suis all\u00e9e \u00e0 la fen\u00eatre, j’ai tir\u00e9 le rideau. En bas, le cours Gambetta, les lampadaires, un bus vide qui s’arr\u00eatait pour personne. Je n’avais pas peur. J’ai pens\u00e9 \u00e0 ma m\u00e8re, qui disait : quand tout est perdu, c’est que tout est possible, parce que tu n’as plus rien \u00e0 prot\u00e9ger.<\/p>\n \u00ab J’irai, ai-je dit. Et toi aussi. \u00bb<\/p>\n \u00ab Maman\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Tu viendras avec moi. Et tu diras ce que tu m’as dit. \u00bb<\/p>\n Il a ouvert la bouche pour r\u00e9pondre.<\/p>\n Dans l’entr\u00e9e, une cl\u00e9 a gliss\u00e9 dans la serrure. Elle a gratt\u00e9, tourn\u00e9 \u00e0 vide, retent\u00e9. Un cliquetis de m\u00e9tal contre m\u00e9tal, puis un silence, puis un coup de poing sec contre le bois.<\/p>\n \u00ab Guillaume, a dit la voix de Charlotte, \u00e0 travers la porte. Je sais que t’es l\u00e0. \u00bb<\/p>\n \u00ab Mes chers cousins, je vous demande un peu de silence. Marie-Christine est avec nous ce soir, et je sais que ce n’est pas facile pour elle. \u00bb<\/p>\n Hubert parlait d\u00e9j\u00e0 quand je suis entr\u00e9e. Il \u00e9tait 18 h 03. La salle de r\u00e9union de la SCI Les Tilleuls se trouvait au deuxi\u00e8me \u00e9tage d’un immeuble de la rue de la R\u00e9publique, avec une moquette grise, une table ovale et un tableau blanc sur lequel quelqu’un avait \u00e9crit en rouge : augmentation de capital, 150 000 \u20ac.<\/p>\n J’avais mon tailleur bleu marine, ma broche en perles, mon cabas. Guillaume marchait \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s, en costume, sans cravate. Il avait la t\u00eate haute d’un homme qui s’oblige.<\/p>\n Hubert s’est interrompu. Il a pos\u00e9 son verre. Je l’ai vu compter, avec ses yeux, les t\u00eates autour de la table. Les six cousins, Genevi\u00e8ve \u00e0 sa droite, Charlotte \u00e0 sa gauche, le docteur Garnier au bout, toujours en cardigan, un dossier en carton devant lui. Et au fond, pr\u00e8s de la fen\u00eatre, une femme aux cheveux courts, un carnet sur les genoux, un imperm\u00e9able beige sur le dossier de sa chaise. Aymeric l’avait pr\u00e9sent\u00e9e aux autres comme sa voisine, une experte-comptable qui prenait des notes. Je la connaissais depuis lundi. Elle ne m’a pas regard\u00e9e.<\/p>\n \u00ab Marie-Christine, a dit Hubert avec beaucoup de douceur, tu n’aurais pas d\u00fb venir. Guillaume, pourquoi l’as-tu laiss\u00e9e venir ? \u00bb<\/p>\n \u00ab C’est elle qui m’a laiss\u00e9 venir, a r\u00e9pondu Guillaume. \u00bb<\/p>\n Charlotte s’est lev\u00e9e si vite que sa chaise a bascul\u00e9.<\/p>\n \u00ab Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu devais \u00eatre \u00e0 ton cabinet ! \u00bb<\/p>\n Elle ne m’avait pas encore regard\u00e9e. Quand elle l’a fait, ses yeux sont tomb\u00e9s sur le cabas, puis sur la boucle de ma broche, puis sur ma bouche. Une seconde. J’ai souri.<\/p>\n Lundi soir, devant ma porte, elle avait tap\u00e9 pr\u00e8s d’un quart d’heure. Guillaume m’avait regard\u00e9e. J’avais secou\u00e9 la t\u00eate. Il avait parl\u00e9 \u00e0 travers le bois, avec une voix de petit gar\u00e7on : \u00ab Je reste chez Maman. On viendra mercredi. \u00bb Il avait dormi deux nuits sur mon canap\u00e9. Le mardi, j’avais pass\u00e9 trois heures \u00e0 la brigade, \u00e0 signer ma d\u00e9position page apr\u00e8s page, de ma vraie signature. Elle avait cri\u00e9, puis suppli\u00e9, puis menac\u00e9. Josiane avait fini par lui dire d’une voix de directrice d’\u00e9cole : \u00ab Madame, il est tard, vous r\u00e9veillez l’immeuble. \u00bb Charlotte \u00e9tait partie.<\/p>\n Maintenant, elle me d\u00e9taillait de la t\u00eate aux pieds, avec un petit rire mal cousu.<\/p>\n \u00ab Eh bien, Marie-Christine. Tu as bonne mine. Pour quelqu’un qui est cens\u00e9 ne plus savoir quel jour on est. \u00bb<\/p>\n \u00ab On est mercredi, Charlotte. Le 2 juin. \u00bb<\/p>\n Il y a eu un petit rire dans la salle. Aymeric, en bout de table, ne riait pas. Il me faisait un signe imperceptible du menton.<\/p>\n Hubert a repris la main. Il a gliss\u00e9 un papier devant lui.<\/p>\n \u00ab Chers cousins, comme je vous l’ai dit dimanche, notre ch\u00e8re Marie-Christine traverse une p\u00e9riode difficile. Le docteur Garnier va vous confirmer, en quelques mots, la situation. Docteur ? \u00bb<\/p>\n Le docteur Garnier s’est lev\u00e9. Il a rajust\u00e9 ses lunettes.<\/p>\n \u00ab Mesdames et messieurs, je\u2026 Oui. J’ai eu l’occasion d’\u00e9tablir, il y a quelque temps, un certificat circonstanci\u00e9 concernant Madame Lambert-Duval. Il fait \u00e9tat d’une alt\u00e9ration\u2026 de ses facult\u00e9s\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Docteur Garnier, ai-je dit. \u00bb<\/p>\n Il s’est arr\u00eat\u00e9 net.<\/p>\n \u00ab Quand m’avez-vous examin\u00e9e ? \u00bb<\/p>\n Il a h\u00e9sit\u00e9. Hubert lui a jet\u00e9 un regard.<\/p>\n \u00ab Madame, nous avons\u2026 il y a eu plusieurs occasions\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Une seule me suffirait. Le jour, l’heure, le lieu. \u00bb<\/p>\n Un silence. Charlotte a rouvert la bouche. Je l’ai arr\u00eat\u00e9e d’un geste, comme on arr\u00eate un enfant.<\/p>\n \u00ab Je ne vous ai jamais vu de ma vie avant dimanche, docteur. Ni \u00e0 mon cabinet m\u00e9dical, ni \u00e0 mon domicile, ni dans aucun autre endroit. Votre certificat est dat\u00e9 du 12 mai. Le 12 mai, j’\u00e9tais chez le coiffeur, \u00e0 14 h 30. J’ai le ticket. \u00bb<\/p>\n J’ai sorti le ticket de mon cabas. Pas celui du restaurant. Le petit papier blanc de Madame Carole, coiffeuse, rue Duguesclin, quinze euros la coupe. J’y avais tenu, parce que je le garde toujours, comme je garde tout.<\/p>\n Le docteur Garnier a p\u00e2li. Il s’est rassis. Il a cherch\u00e9 de l’air, tir\u00e9 sur son col.<\/p>\n \u00ab Docteur, a dit Hubert d’une voix coupante. Vous avez examin\u00e9 Madame. \u00bb<\/p>\n \u00ab Non. \u00bb<\/p>\n Le mot \u00e9tait sorti tout seul, minuscule. M\u00eame lui avait l’air surpris.<\/p>\n \u00ab Non, a-t-il r\u00e9p\u00e9t\u00e9. Je ne l’ai pas examin\u00e9e. Je ne l’ai jamais vue. Hubert m’a dit que c’\u00e9tait une formalit\u00e9. Qu’elle \u00e9tait\u2026 qu’elle avait des absences. Que la famille voulait la prot\u00e9ger, et qu’elle refusait de voir un m\u00e9decin. Il m’a donn\u00e9 les \u00e9l\u00e9ments. Charlotte m’a d\u00e9crit les sympt\u00f4mes au t\u00e9l\u00e9phone. \u00bb<\/p>\n La table a cess\u00e9 de respirer. Une des cousines, celle \u00e0 la robe bleue, a port\u00e9 la main \u00e0 sa bouche. Son mari a l\u00e2ch\u00e9 son stylo.<\/p>\n \u00ab Il m’a donn\u00e9 quatre mille euros, a poursuivi le docteur, d’une voix de plus en plus fine. En liquide. Dans une enveloppe. Je pensais\u2026 Je pensais que c’\u00e9tait pour la discr\u00e9tion. Pour la g\u00eane. Je n’ai jamais pens\u00e9 que\u2026 \u00bb<\/p>\n Hubert s’est lev\u00e9 d’un bond.<\/p>\n \u00ab C’est ridicule. Cet homme est un vieil ami, il a des probl\u00e8mes de m\u00e9moire lui aussi. Genevi\u00e8ve, appelle\u2026 \u00bb<\/p>\n \u00ab Monsieur de Saint-Pierre, a dit la femme au fond de la salle. \u00bb<\/p>\n Elle n’avait pas \u00e9lev\u00e9 la voix. Elle avait referm\u00e9 son carnet.<\/p>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n\n\n\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n<\/div>\n\n