\u00ab Prends cette photo, s\u2019il te pla\u00eet. Apr\u00e8s aujourd\u2019hui, je ne crois pas que nous en aurons encore l\u2019occasion. \u00bb Emily venait de prononcer ces mots d\u2019une voix si calme que j\u2019ai d\u2019abord cru avoir mal entendu. Nous \u00e9tions install\u00e9es sur une terrasse donnant sur la mer, au dernier apr\u00e8s-midi de notre semaine de vacances. Le soleil descendait lentement, laissant sur les tables une lumi\u00e8re couleur de miel. Devant nous, deux verres d\u2019eau avaient chauff\u00e9 sans que nous y touchions. J\u2019ai regard\u00e9 mon amie, puis le t\u00e9l\u00e9phone pos\u00e9 entre nous. \u00ab Pourquoi tu parles comme \u00e7a ? Tu comptes partir \u00e0 l\u2019autre bout du monde ? \u00bb Elle a tent\u00e9 de sourire, mais ses l\u00e8vres n\u2019ont esquiss\u00e9 qu\u2019un mouvement incertain. \u00ab Non. Je voudrais simplement qu\u2019on garde une image de ce que nous sommes encore aujourd\u2019hui. \u00bb Le mot \u00ab encore \u00bb m\u2019a arr\u00eat\u00e9e. Emily et moi nous connaissions depuis trente-sept ans. Je l\u2019avais vue inqui\u00e8te, heureuse, furieuse, d\u00e9vast\u00e9e. Pourtant, je ne lui avais jamais connu cette expression, celle d\u2019une femme qui aurait d\u00e9j\u00e0 assist\u00e9 \u00e0 une catastrophe et attendrait que je la d\u00e9couvre \u00e0 mon tour.<\/p>\n
J\u2019ai cherch\u00e9 dans son visage les signes d\u2019une mauvaise nouvelle concernant sa sant\u00e9. Depuis quelque temps, elle paraissait plus fatigu\u00e9e, mais elle avait toujours attribu\u00e9 ses nuits difficiles au travail et aux soucis ordinaires. Je lui ai demand\u00e9 franchement si elle \u00e9tait malade. Elle a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Alors, qu\u2019est-ce qui se passe ? \u00bb Elle a tourn\u00e9 les yeux vers la mer. Une rafale a d\u00e9plac\u00e9 la serviette en papier gliss\u00e9e sous son verre ; elle l\u2019a retenue avec deux doigts. Ce geste minuscule m\u2019a frapp\u00e9e, parce que je connaissais sa mani\u00e8re de s\u2019occuper de d\u00e9tails sans importance lorsqu\u2019elle cherchait \u00e0 ma\u00eetriser une \u00e9motion. \u00ab Je dois te dire quelque chose \u00bb, a-t-elle murmur\u00e9. \u00ab Quelque chose qui risque de te faire d\u00e9tester la personne que j\u2019ai \u00e9t\u00e9. \u00bb J\u2019ai voulu r\u00e9pondre aussit\u00f4t, lui assurer qu\u2019aucun secret ne pourrait effacer une amiti\u00e9 aussi ancienne. Mais elle a lev\u00e9 la main. \u00ab Ne me promets rien avant de savoir. \u00bb Pour la premi\u00e8re fois de ma vie, j\u2019ai eu l\u2019impression qu\u2019Emily me demandait de rester \u00e0 distance.<\/p>\n
Elle avait sept ans lorsque je l\u2019avais rencontr\u00e9e, devant une maison situ\u00e9e \u00e0 quelques portes de la n\u00f4tre. Sa famille venait d\u2019emm\u00e9nager. Elle portait un cartable bleu trop grand et cherchait l\u2019arr\u00eat du bus scolaire. Je me souviens encore de ses cheveux retenus par une barrette et de son s\u00e9rieux lorsqu\u2019elle m\u2019avait demand\u00e9 si le bus passait toujours \u00e0 la m\u00eame heure. Je lui avais r\u00e9pondu avec l\u2019assurance exag\u00e9r\u00e9e des enfants qui connaissent parfaitement leur quartier. Le lendemain, elle m\u2019attendait devant son portail. Nous \u00e9tions mont\u00e9es ensemble dans le bus et avions partag\u00e9 une banquette pr\u00e8s de la fen\u00eatre. Au retour, elle avait oubli\u00e9 son go\u00fbter. Je lui avais donn\u00e9 la moiti\u00e9 du mien. Cela avait suffi pour commencer une relation que nos parents, quelques ann\u00e9es plus tard, ne savaient d\u00e9j\u00e0 plus raconter autrement qu\u2019en disant : \u00ab Elles ont toujours \u00e9t\u00e9 ensemble. \u00bb<\/p>\n
Emily parlait peu devant les inconnus, mais elle poss\u00e9dait une imagination singuli\u00e8re. Dans le bus, elle inventait une existence aux habitants des maisons que nous traversions. Derri\u00e8re une fen\u00eatre garnie de fleurs, elle imaginait une vieille dame qui recevait chaque semaine des lettres d\u2019un marin. Devant un jardin mal entretenu, elle pr\u00e9tendait qu\u2019un savant distrait y faisait pousser des plantes extraordinaires. Je riais de ses histoires, puis je lui racontais sans retenue tout ce qui m\u2019\u00e9tait arriv\u00e9 depuis la veille. Elle \u00e9coutait avec une attention rare pour notre \u00e2ge. Lorsque je me disputais avec une camarade, elle savait reconna\u00eetre la blessure cach\u00e9e sous ma col\u00e8re. Quand je m\u2019inqui\u00e9tais d\u2019un examen, elle me rappelait ce que j\u2019avais d\u00e9j\u00e0 r\u00e9ussi. Nous n\u2019avions pas besoin de nous ressembler pour nous comprendre. Tr\u00e8s t\u00f4t, j\u2019avais pris l\u2019habitude de courir vers elle chaque fois que quelque chose m'arrivait.<\/p>\n
La s\u00e9paration de ses parents avait rendu notre amiti\u00e9 presque familiale. Un soir, Emily s\u2019\u00e9tait pr\u00e9sent\u00e9e chez nous avec un petit sac et les joues mouill\u00e9es. Ma m\u00e8re l\u2019avait accueillie sans la questionner devant moi. Elle avait pr\u00e9par\u00e9 le lit d\u2019appoint dans ma chambre et ajout\u00e9 des couverts sur la table. Durant plusieurs semaines, Emily avait v\u00e9cu au rythme de notre maison. Elle mangeait avec nous, faisait ses devoirs \u00e0 c\u00f4t\u00e9 des miens et essayait de ne pas montrer \u00e0 quel point l\u2019absence de son p\u00e8re la tourmentait. Certaines nuits, je l\u2019entendais pleurer sous sa couverture. J\u2019attendais quelques instants, puis je tendais le bras jusqu\u2019\u00e0 son lit. Elle prenait ma main sans parler. Le matin, nous faisions comme si la nuit avait \u00e9t\u00e9 ordinaire. Je pensais alors que l\u2019amour consistait parfois \u00e0 ne pas obliger quelqu\u2019un \u00e0 expliquer sa peine.<\/p>\n
Nos m\u00e8res nous appelaient leurs deux filles, m\u00eame si nous n'\u00e9tions pas s\u0153urs. \u00c0 No\u00ebl, il y avait presque toujours un cadeau suppl\u00e9mentaire sous notre sapin. Aux anniversaires, personne n\u2019imaginait une f\u00eate sans Emily. Nous portions parfois les m\u00eames v\u00eatements, puis avions travers\u00e9 une p\u00e9riode o\u00f9 nous refusions obstin\u00e9ment de nous ressembler. Elle pr\u00e9f\u00e9rait r\u00e9fl\u00e9chir avant de d\u00e9cider ; je fon\u00e7ais, quitte \u00e0 regretter ensuite. Nos disputes naissaient souvent de cette diff\u00e9rence. Je lui reprochais de trop h\u00e9siter, elle me reprochait de ne pas \u00e9couter. Mais nous ne savions pas entretenir longtemps une brouille. L\u2019une finissait toujours par attendre l\u2019autre au coin de la rue ou par d\u00e9poser un mot dans son casier. Il nous semblait naturel de r\u00e9parer ce qui pouvait l\u2019\u00eatre. Cette habitude avait construit entre nous une confiance qui, pendant des d\u00e9cennies, m\u2019avait paru impossible \u00e0 \u00e9branler.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019adolescence, Emily avait \u00e9t\u00e9 la premi\u00e8re personne \u00e0 laquelle j\u2019avais confi\u00e9 mon chagrin d\u2019amour. J\u2019\u00e9tais rentr\u00e9e un jour convaincue que ma vie \u00e9tait finie parce qu\u2019un gar\u00e7on avait pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 sortir avec une autre fille. Emily \u00e9tait venue chez moi avec deux boissons chaudes et un paquet de biscuits. Elle ne s\u2019\u00e9tait moqu\u00e9e ni de mes larmes ni de mon d\u00e9sespoir. Elle m\u2019avait seulement demand\u00e9 ce qui me faisait le plus mal : perdre ce gar\u00e7on ou d\u00e9couvrir qu\u2019il n\u2019\u00e9tait pas celui que j\u2019avais imagin\u00e9. Je n\u2019avais pas su r\u00e9pondre imm\u00e9diatement. Cette question m\u2019avait pourtant aid\u00e9e davantage que toutes les phrases consolatrices de mes parents. Emily avait cette mani\u00e8re de trouver le probl\u00e8me r\u00e9el, m\u00eame lorsqu\u2019il se cachait derri\u00e8re beaucoup de bruit. Avec elle, je me sentais comprise avant d\u2019avoir r\u00e9ussi \u00e0 me comprendre moi-m\u00eame.<\/p>\n
Nous avions grandi, \u00e9tudi\u00e9, trouv\u00e9 nos premiers emplois. Notre proximit\u00e9 avait surv\u00e9cu aux d\u00e9m\u00e9nagements, aux horaires incompatibles et aux relations amoureuses. Pendant quelques ann\u00e9es, nous avions m\u00eame travaill\u00e9 dans le m\u00eame bureau. Nos coll\u00e8gues s\u2019amusaient de nous voir \u00e9changer un regard lorsqu\u2019une r\u00e9union s\u2019\u00e9ternisait ou lorsqu\u2019un responsable annon\u00e7ait une d\u00e9cision impr\u00e9visible. Nous d\u00e9jeunions ensemble quand nous le pouvions et partagions des habitudes qui avaient quelque chose de rassurant au milieu des changements de la vie adulte. Je n\u2019avais jamais consid\u00e9r\u00e9 notre amiti\u00e9 comme une obligation. Au contraire, elle \u00e9tait le lieu o\u00f9 je pouvais d\u00e9poser mes inqui\u00e9tudes sans devoir les rendre pr\u00e9sentables. Lorsque quelque chose me rendait heureuse, je ressentais presque imm\u00e9diatement l\u2019envie de l\u2019appeler. Et lorsqu\u2019une mauvaise nouvelle arrivait, son num\u00e9ro \u00e9tait souvent le premier que je composais.<\/p>\n
C\u2019est \u00e0 cette \u00e9poque que Daniel est entr\u00e9 dans ma vie. Je l\u2019avais rencontr\u00e9 apr\u00e8s plusieurs exp\u00e9riences sentimentales qui m\u2019avaient laiss\u00e9e prudente. Il n\u2019avait rien d\u2019un s\u00e9ducteur d\u00e9monstratif. Il se souvenait des petites choses, arrivait \u00e0 l\u2019heure, \u00e9coutait vraiment les r\u00e9ponses aux questions qu\u2019il posait. Un soir, alors que je lui avais mentionn\u00e9 presque distraitement une journ\u00e9e difficile, il avait t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 simplement pour savoir si les choses s\u2019\u00e9taient arrang\u00e9es. Ce souci discret m\u2019avait touch\u00e9e. J\u2019avais fini par parler de lui \u00e0 Emily, comme je lui parlais de tout. Elle avait voulu savoir si je pouvais \u00eatre moi-m\u00eame en sa pr\u00e9sence. \u00ab Oui \u00bb, lui avais-je r\u00e9pondu. \u00ab Je n\u2019ai pas besoin de mesurer ce que je dis. \u00bb Elle avait souri, puis m\u2019avait conseill\u00e9 de prendre mon temps. Je n\u2019avais d\u00e9cel\u00e9 aucune r\u00e9serve particuli\u00e8re dans sa voix. J\u2019\u00e9tais persuad\u00e9e qu\u2019elle souhaitait sinc\u00e8rement mon bonheur.<\/p>\n
Lorsque Daniel et Emily s\u2019\u00e9taient rencontr\u00e9s, j\u2019avais observ\u00e9 leurs \u00e9changes avec l\u2019impatience de quelqu\u2019un qui veut voir s\u2019appr\u00e9cier les deux personnes les plus importantes de son existence. Daniel avait imm\u00e9diatement compris sa place dans ma vie. Il ne semblait ni jaloux de notre intimit\u00e9 ni menac\u00e9 par nos souvenirs communs. Il l\u2019invitait \u00e0 se joindre \u00e0 nos sorties et acceptait sans difficult\u00e9 les soir\u00e9es o\u00f9 elle venait d\u00eener \u00e0 l\u2019improviste. Emily, de son c\u00f4t\u00e9, le traitait avec cette familiarit\u00e9 chaleureuse qu\u2019elle r\u00e9servait aux proches. Je m\u2019\u00e9tais sentie incroyablement chanceuse. Je n\u2019avais pas \u00e0 choisir entre mon couple et mon amiti\u00e9. Ces deux parties de mon existence s\u2019accordaient si naturellement que je ne voyais aucune raison de m\u2019interroger sur les silences qui pouvaient circuler entre elles.<\/p>\n
Le jour de notre mariage, Emily \u00e9tait rest\u00e9e pr\u00e8s de moi pendant les pr\u00e9paratifs. Je revois ses doigts ajustant un pli de ma robe, sa mani\u00e8re de v\u00e9rifier que j\u2019avais mang\u00e9 quelque chose et son sourire lorsque j\u2019avais commenc\u00e9 \u00e0 trembler avant la c\u00e9r\u00e9monie. Elle avait dit : \u00ab Regarde-moi. Tu as attendu longtemps pour \u00eatre heureuse. Ne laisse pas le trac te voler cette journ\u00e9e. \u00bb Daniel, lorsqu\u2019il m\u2019avait aper\u00e7ue, avait eu ce sourire un peu timide que j\u2019aimais tant. Pendant la r\u00e9ception, Emily avait pris place parmi nos proches les plus chers. Sur les photographies, elle apparaissait souvent \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de nous. Je n\u2019aurais jamais imagin\u00e9 que ces images puissent un jour me devenir difficiles \u00e0 regarder. Elles \u00e9taient pour moi les preuves simples d\u2019une journ\u00e9e heureuse, d\u2019un amour partag\u00e9 et d\u2019une amiti\u00e9 qui avait accompagn\u00e9 chaque \u00e9tape importante de mon existence.<\/p>\n
Notre mariage n\u2019avait pas \u00e9t\u00e9 exempt de difficult\u00e9s. Daniel et moi avions connu les soucis financiers, les p\u00e9riodes d\u2019\u00e9puisement et les d\u00e9saccords sur la mani\u00e8re d\u2019organiser notre quotidien. Il \u00e9tait m\u00e9thodique, parfois excessivement soucieux de r\u00e9gler seul les questions administratives. Je pr\u00e9f\u00e9rais discuter d\u2019un probl\u00e8me, puis passer \u00e0 autre chose. Il lui arrivait de rester longtemps devant ses dossiers tandis que je pr\u00e9parais le d\u00eener. Nous en plaisantions. Je l\u2019appelais mon ministre des papiers ; il r\u00e9pondait qu\u2019au moins l\u2019un de nous savait retrouver les factures. Cette r\u00e9partition me convenait. Je connaissais nos projets, nos d\u00e9penses importantes et l\u2019\u00e9tat g\u00e9n\u00e9ral de nos finances. Je n\u2019imaginais pas qu\u2019il puisse exister entre ces informations des espaces assez grands pour contenir une autre r\u00e9alit\u00e9. \u00c0 mes yeux, laisser son conjoint g\u00e9rer certaines responsabilit\u00e9s n\u2019\u00e9tait pas une imprudence, mais une marque de confiance.<\/p>\n
Nous avions v\u00e9cu plusieurs ann\u00e9es dans une premi\u00e8re maison avant de d\u00e9m\u00e9nager dans une r\u00e9sidence plus spacieuse. L\u2019ancienne avait ses d\u00e9fauts : un couloir trop \u00e9troit, des fen\u00eatres qui laissaient passer le froid et une cuisine o\u00f9 nous nous g\u00eanions d\u00e8s que nous \u00e9tions deux. Pourtant, je l\u2019aimais. Daniel la poss\u00e9dait d\u00e9j\u00e0 lorsque nous avions d\u00e9cid\u00e9 de vivre ensemble. Il m\u2019avait expliqu\u00e9 l\u2019avoir achet\u00e9e avant notre rencontre, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 il cherchait \u00e0 construire quelque chose de stable. Je n\u2019avais pas interrog\u00e9 davantage son pass\u00e9 dans cet endroit. Je me souviens surtout des cartons empil\u00e9s, des rideaux que nous avions choisis et des repas pris sur une petite table pendant que les travaux avan\u00e7aient. Pour moi, cette maison repr\u00e9sentait le commencement de notre vie conjugale. Je ne savais pas encore qu\u2019elle avait port\u00e9 d\u2019autres souvenirs avant les n\u00f4tres.<\/p>\n
Emily venait souvent nous voir. Apr\u00e8s quelques ann\u00e9es, nous lui avions confi\u00e9 un double de nos cl\u00e9s. Cela n\u2019avait suscit\u00e9 aucune discussion particuli\u00e8re. Elle appartenait \u00e0 notre famille de c\u0153ur et pouvait entrer lorsqu\u2019elle venait arroser les plantes pendant nos absences ou d\u00e9poser quelque chose \u00e0 la maison. Daniel l\u2019accueillait avec la m\u00eame simplicit\u00e9 que moi. Je trouvais r\u00e9confortant de voir mon mari et mon amie entretenir une relation si paisible. Lorsque Emily avait besoin d\u2019aide, nous \u00e9tions tous deux disponibles. Lorsqu\u2019elle traversait une difficult\u00e9, il arrivait que Daniel me demande de ses nouvelles. Jamais je n\u2019avais song\u00e9 que cette proximit\u00e9, \u00e0 laquelle j\u2019accordais tant de valeur, pouvait aussi rendre invisibles certaines questions que personne ne prenait la peine de poser.<\/p>\n
Emily s\u2019\u00e9tait mari\u00e9e \u00e0 son tour, mais son union n\u2019avait pas r\u00e9sist\u00e9 aux tensions accumul\u00e9es. Son divorce avait \u00e9t\u00e9 douloureux. Elle avait quitt\u00e9 son foyer avec des cartons, une fatigue profonde et cette humiliation particuli\u00e8re que ressentent parfois ceux qui doivent expliquer l\u2019\u00e9chec d\u2019un projet auquel ils avaient cru. J\u2019avais \u00e9t\u00e9 pr\u00e9sente, comme elle l\u2019avait \u00e9t\u00e9 pour moi \u00e0 l\u2019enfance. Elle venait s\u2019asseoir dans notre cuisine, parfois sans raconter imm\u00e9diatement ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9. Daniel ne la pressait pas. Il lui proposait une tasse de th\u00e9, puis nous laissait parler. Je pensais que notre amiti\u00e9 avait atteint cette maturit\u00e9 o\u00f9 personne n\u2019avait besoin de d\u00e9montrer sa fid\u00e9lit\u00e9. Nous \u00e9tions simplement l\u00e0 l\u2019une pour l\u2019autre. Ce qui ne se disait pas ne me paraissait jamais mena\u00e7ant, tant je croyais conna\u00eetre les limites de nos silences.<\/p>\n
Puis Daniel est mort. Sa disparition a coup\u00e9 ma vie en deux, sans me laisser le temps de comprendre comment je pouvais continuer \u00e0 exister dans la seconde moiti\u00e9. Les premiers jours se sont d\u00e9roul\u00e9s dans un brouillard de formalit\u00e9s, de visages compatissants et de nuits presque blanches. Apr\u00e8s les fun\u00e9railles, la maison avait retrouv\u00e9 un silence que je ne supportais pas. Chaque objet me rappelait une habitude interrompue. Il y avait ses chaussures pr\u00e8s de l\u2019entr\u00e9e, ses livres marqu\u00e9s de petits papiers et sa tasse que je n\u2019arrivais pas \u00e0 d\u00e9placer. Plusieurs fois, j\u2019avais commenc\u00e9 \u00e0 lui parler avant de me souvenir de son absence. La douleur ne se manifestait pas toujours par des larmes. Elle surgissait souvent dans les gestes les plus ordinaires, au moment o\u00f9 je constatais que personne ne viendrait r\u00e9pondre \u00e0 ma question.<\/p>\n
Emily avait \u00e9t\u00e9 presque constamment pr\u00e9sente pendant cette p\u00e9riode. Elle m\u2019apportait des repas lorsque je n\u2019avais pas la force de cuisiner, triait certains courriers avec mon accord et m\u2019accompagnait pour des d\u00e9marches que je redoutais. Elle n\u2019essayait pas de m\u2019obliger \u00e0 retrouver rapidement une vie normale. Elle savait rester \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi sans parler. Je lui en \u00e9tais reconnaissante au-del\u00e0 des mots. Parfois, elle semblait elle-m\u00eame pr\u00e9occup\u00e9e, mais je n\u2019y voyais rien d\u2019\u00e9tonnant. Daniel avait fait partie de son existence pendant des ann\u00e9es. Elle avait perdu, elle aussi, un proche. Je ne mesurais pas alors combien son chagrin pouvait \u00eatre m\u00eal\u00e9 \u00e0 une inqui\u00e9tude d\u2019une tout autre nature. Je pensais seulement que nous traversions ensemble une \u00e9preuve dont aucune de nous ne poss\u00e9dait le rem\u00e8de.<\/p>\n
Les semaines se sont transform\u00e9es en mois. Je sortais peu, refusais les invitations et r\u00e9pondais de moins en moins aux messages. Emily continuait de passer me voir. Un apr\u00e8s-midi, alors que nous \u00e9tions assises dans mon salon, elle m\u2019avait propos\u00e9 quelques jours au bord de la mer. J\u2019avais protest\u00e9. Partir me semblait presque d\u00e9plac\u00e9, comme si le simple fait de quitter la maison pouvait signifier que je commen\u00e7ais \u00e0 oublier Daniel. Emily avait \u00e9cout\u00e9 mes objections avant de me dire doucement : \u00ab Tu n\u2019as pas besoin de cesser de l\u2019aimer pour sortir de cette pi\u00e8ce. \u00bb Cette phrase avait trouv\u00e9 un chemin jusqu\u2019\u00e0 moi. J\u2019avais finalement accept\u00e9 une semaine de vacances, non parce que je croyais pouvoir gu\u00e9rir, mais parce que j\u2019\u00e9tais fatigu\u00e9e de me sentir prisonni\u00e8re de mes propres souvenirs.<\/p>\n
Le s\u00e9jour avait commenc\u00e9 dans la r\u00e9serve. Nous marchions sur la plage au petit matin, lorsque le sable \u00e9tait encore frais et que les restaurants n\u2019avaient pas ouvert leurs terrasses. Emily respectait mes silences. Elle me parlait de petites choses : la couleur des maisons, un livre qu\u2019elle avait termin\u00e9, une m\u00e9saventure de son enfance. Un jour, au milieu d\u2019un d\u00e9jeuner, elle avait racont\u00e9 un incident de nos ann\u00e9es scolaires avec une pr\u00e9cision si dr\u00f4le que j\u2019avais \u00e9clat\u00e9 de rire. Le son m\u2019avait presque effray\u00e9e. Depuis la mort de Daniel, je ne m\u2019\u00e9tais pas entendue rire ainsi. Emily avait souri, puis ses yeux s\u2019\u00e9taient remplis d\u2019une tristesse inattendue. J\u2019avais suppos\u00e9 qu\u2019elle \u00e9tait \u00e9mue de me retrouver un peu. Je ne lui avais pas demand\u00e9 pourquoi elle avait brusquement d\u00e9tourn\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
Au cours des jours suivants, j\u2019avais senti quelque chose se desserrer en moi. Je pouvais parler de Daniel sans pleurer syst\u00e9matiquement. Je pouvais admirer un paysage sans imm\u00e9diatement penser \u00e0 ce qu\u2019il aurait dit. Cette \u00e9volution ne diminuait pas mon amour pour lui ; elle me permettait simplement de respirer. Emily semblait attentive \u00e0 chaque changement. Elle se r\u00e9jouissait de mes progr\u00e8s, mais il lui arrivait de s\u2019interrompre au milieu d\u2019une phrase lorsque le nom de Daniel revenait dans la conversation. Je pensais qu\u2019elle \u00e9tait encore boulevers\u00e9e par sa disparition. \u00c0 pr\u00e9sent, face \u00e0 elle sur la terrasse, je me demandais si ces silences avaient r\u00e9ellement eu un rapport avec son deuil. Peut-\u00eatre avait-elle observ\u00e9 mon retour progressif \u00e0 la vie avec une inqui\u00e9tude que je n\u2019avais pas su reconna\u00eetre.<\/p>\n
\u00ab Emily, regarde-moi \u00bb, lui ai-je demand\u00e9. Elle a ob\u00e9i. Ses yeux \u00e9taient humides derri\u00e8re les verres de ses lunettes qu\u2019elle venait de retirer. \u00ab Est-ce que tu as fait quelque chose qui me concerne ? \u00bb Elle n\u2019a pas r\u00e9pondu imm\u00e9diatement. Sa main s\u2019est referm\u00e9e autour du t\u00e9l\u00e9phone. \u00ab J\u2019ai cach\u00e9 une chose que tu aurais d\u00fb conna\u00eetre \u00bb, a-t-elle enfin d\u00e9clar\u00e9. Le bruit de la mer m\u2019a soudain paru tr\u00e8s \u00e9loign\u00e9. Je lui ai demand\u00e9 si ce secret datait de notre voyage, des mois pr\u00e9c\u00e9dents ou d\u2019une p\u00e9riode plus ancienne. Elle a baiss\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Je ne peux pas te r\u00e9pondre correctement sans te montrer ce que j\u2019ai trouv\u00e9. \u00bb J\u2019ai senti monter une col\u00e8re que je ne lui avais presque jamais adress\u00e9e. \u00ab Alors montre-le-moi maintenant. \u00bb Elle a serr\u00e9 les l\u00e8vres avant de r\u00e9pondre qu\u2019elle avait besoin d\u2019attendre le lendemain matin.<\/p>\n
Je lui ai rappel\u00e9 que nous avions trente-sept ans d\u2019histoire commune et qu\u2019elle ne pouvait pas traiter notre amiti\u00e9 comme une conversation qu\u2019on reporterait \u00e0 un moment plus pratique. Elle m\u2019a laiss\u00e9 parler. Puis elle a murmur\u00e9 : \u00ab C\u2019est justement parce que je sais ce que nous avons v\u00e9cu que j\u2019ai peur. \u00bb Une part de moi voulait l\u2019attirer contre mon \u00e9paule, comme autrefois, lorsqu\u2019elle avait pleur\u00e9 dans mon lit apr\u00e8s la s\u00e9paration de ses parents. Une autre voulait s\u2019\u00e9loigner pour ne plus subir ses phrases inachev\u00e9es. Je lui ai demand\u00e9 au moins si Daniel avait un rapport avec cette histoire. Elle a ferm\u00e9 les yeux un instant. Ce bref mouvement a suffi \u00e0 r\u00e9pondre avant m\u00eame qu\u2019elle parle. \u00ab Oui \u00bb, a-t-elle reconnu. \u00ab Mais ce n\u2019est pas ce que tu imagines. \u00bb Je ne savais pas ce qu\u2019elle pensait que j\u2019imaginais, et je ne supportais d\u00e9j\u00e0 plus qu\u2019elle puisse d\u00e9cider de ce qui \u00e9tait pr\u00e9f\u00e9rable pour moi.<\/p>\n
Emily a pouss\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone dans ma direction. \u00ab Prends la photo, quand m\u00eame. \u00bb J\u2019ai h\u00e9sit\u00e9. Il me semblait absurde de sourire alors que je venais d\u2019apprendre qu\u2019une v\u00e9rit\u00e9 concernant mon mari mort se trouvait entre nous. Mais ses doigts tremblaient, et j\u2019ai compris que cette photographie repr\u00e9sentait quelque chose de douloureusement important pour elle. J\u2019ai lev\u00e9 l\u2019appareil. Nous nous sommes rapproch\u00e9es, comme nous l\u2019avions fait sur des centaines de photos au fil des ann\u00e9es. Mon sourire \u00e9tait h\u00e9sitant. Celui d\u2019Emily ne parvenait pas \u00e0 effacer son inqui\u00e9tude. Lorsque j\u2019ai regard\u00e9 le r\u00e9sultat, je me suis demand\u00e9 comment deux femmes qui avaient partag\u00e9 presque toute leur existence pouvaient soudain para\u00eetre aussi \u00e9trang\u00e8res l\u2019une \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n
Le soir approchait. Autour de nous, les employ\u00e9s allumaient les premi\u00e8res lampes de la terrasse, et les vacanciers se levaient pour rejoindre leurs h\u00f4tels. J\u2019ai repos\u00e9 le t\u00e9l\u00e9phone et demand\u00e9 une derni\u00e8re fois ce qui se passerait le lendemain. Emily s\u2019est tourn\u00e9e vers moi avec une franchise qui m\u2019a glac\u00e9e. \u00ab Demain, tu d\u00e9couvriras que Daniel ne t\u2019a pas racont\u00e9 toute sa vie. Et tu comprendras pourquoi j\u2019ai peur de perdre ton amiti\u00e9. \u00bb Elle a ajout\u00e9 qu\u2019elle poss\u00e9dait des documents, qu\u2019elle me les montrerait et qu\u2019elle ne chercherait pas \u00e0 m'emp\u00eacher de d\u00e9cider ensuite ce que je ferais de notre relation. Je suis rest\u00e9e immobile devant elle. Quelques heures plus t\u00f4t, je croyais quitter la mer avec la sensation fragile de pouvoir recommencer \u00e0 vivre. D\u00e9sormais, je savais seulement que mon amie pr\u00e9parait la r\u00e9v\u00e9lation d\u2019un secret que mon mari avait emport\u00e9 dans sa tombe.<\/p>\n
\u00ab Prends cette photo, s\u2019il te pla\u00eet. Apr\u00e8s aujourd\u2019hui, je ne crois pas que nous en aurons encore l\u2019occasion. \u00bb Emily venait de prononcer ces mots d\u2019une voix si calme … <\/p>\n","protected":false},"author":3,"featured_media":5667,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-5668","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5668","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/3"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=5668"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5668\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":5678,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/5668\/revisions\/5678"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/5667"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=5668"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=5668"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=5668"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}