\u00c0 neuf heures du matin, notre cuisine avait cess\u00e9 de ressembler \u00e0 une cuisine. Les pommes occupaient l\u2019\u00e9vier, deux caisses restaient pr\u00e8s de la porte et une longue rang\u00e9e de bocaux propres couvrait la table. Une casserole chauffait doucement tandis qu\u2019une autre attendait son tour. L\u2019odeur des premiers fruits cuits, encore tr\u00e8s l\u00e9g\u00e8re, commen\u00e7ait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 s\u2019accrocher \u00e0 l\u2019air. Rob avait r\u00e9parti les t\u00e2ches avec le s\u00e9rieux d\u2019un homme qui aurait pu organiser de la m\u00eame fa\u00e7on un chantier beaucoup plus important.<\/p>\n
Maya avait re\u00e7u l\u2019\u00e9plucheur le moins dangereux. Son travail avan\u00e7ait lentement. Elle tournait la pomme avec une concentration immense, retirant parfois une bande de peau correcte, parfois un morceau beaucoup plus \u00e9pais que n\u00e9cessaire. Lorsque je lui ai fait remarquer que nous pouvions r\u00e9cup\u00e9rer davantage de chair en appuyant moins fort, elle a hoch\u00e9 la t\u00eate comme si je venais de lui confier un secret professionnel.<\/p>\n
Leo, lui, s\u2019occupait avec Rob de couper les fruits et de retirer les c\u0153urs. Il aimait la r\u00e9gularit\u00e9 de la m\u00e9thode. Couper. V\u00e9rifier. \u00c9carter les parties ab\u00eem\u00e9es. D\u00e9poser les quartiers dans le r\u00e9cipient. Au bout d\u2019une heure, il avait trouv\u00e9 son rythme. Il ne parlait presque plus. Il travaillait avec cette satisfaction tranquille qu\u2019il \u00e9prouvait chaque fois qu\u2019une t\u00e2che complexe pouvait \u00eatre divis\u00e9e en \u00e9tapes simples.<\/p>\n
Rob faisait cuire les premi\u00e8res fourn\u00e9es. Moi, je m\u2019occupais principalement de la mise en bocaux et du traitement \u00e0 l\u2019eau chaude. J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 fait quelques conserves auparavant, mais jamais \u00e0 cette \u00e9chelle. Cette fois, il n\u2019\u00e9tait pas question d\u2019improviser. Nous v\u00e9rifiions les temp\u00e9ratures, le temps de traitement, l\u2019espace \u00e0 laisser dans chaque r\u00e9cipient et l\u2019\u00e9tat de chaque couvercle.<\/p>\n
\u00ab On ne peut pas juste les mettre dedans et fermer ? \u00bb a demand\u00e9 Maya.<\/p>\n
\u00ab Pas si on veut les donner \u00e0 d\u2019autres personnes \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Quand quelqu\u2019un va manger quelque chose que tu as pr\u00e9par\u00e9, il faut \u00eatre encore plus attentive que si c\u2019\u00e9tait seulement pour toi. \u00bb<\/p>\n
Elle a consid\u00e9r\u00e9 son \u00e9plucheur.<\/p>\n
\u00ab Donc il faut bien faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Exactement. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase est devenue une sorte de r\u00e8gle silencieuse pour le week-end. Nous n\u2019\u00e9tions pas en train de fabriquer une d\u00e9monstration destin\u00e9e \u00e0 impressionner Dale. Nous pr\u00e9parions de la nourriture qui serait r\u00e9ellement distribu\u00e9e. Cela signifiait que chaque d\u00e9tail comptait. Rob relisait les recommandations. Je contr\u00f4lais les bocaux. Leo inspectait les fruits. M\u00eame Maya, apr\u00e8s quelques heures, \u00e9cartait elle-m\u00eame ceux qui pr\u00e9sentaient une zone trop ab\u00eem\u00e9e.<\/p>\n
Vers midi, la premi\u00e8re s\u00e9rie de compotes refroidissait sur le plan de travail. Chaque bocal produisait parfois un petit \u00ab pop \u00bb m\u00e9tallique lorsque le couvercle se scellait. Maya sursautait \u00e0 chaque fois. Au cinqui\u00e8me, elle a commenc\u00e9 \u00e0 les compter.<\/p>\n
\u00ab Sept ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu comptes quoi ? \u00bb a demand\u00e9 Leo.<\/p>\n
\u00ab Les bruits. \u00c7a veut dire que \u00e7a marche. \u00bb<\/p>\n
Leo a lev\u00e9 un sourcil. \u00ab \u00c7a ne veut pas dire que tout est bon. Maman doit quand m\u00eame v\u00e9rifier. \u00bb<\/p>\n
Maya l\u2019a regard\u00e9 avec indignation. \u00ab Je sais. Mais \u00e7a veut quand m\u00eame dire quelque chose. \u00bb<\/p>\n
Rob et moi avons \u00e9chang\u00e9 un sourire. Deux jours plus t\u00f4t, les pommes \u00e9voquaient pour eux une accusation. Maintenant, elles provoquaient un d\u00e9bat passionn\u00e9 sur le bruit d\u2019un couvercle de conserve.<\/p>\n
Apr\u00e8s le d\u00e9jeuner, nous avons attaqu\u00e9 le beurre de pomme. La cuisson \u00e9tait plus longue. Les fruits devaient se r\u00e9duire lentement jusqu\u2019\u00e0 devenir une pr\u00e9paration sombre, \u00e9paisse et parfum\u00e9e. La cannelle a rejoint l\u2019odeur de pomme chaude. En milieu d\u2019apr\u00e8s-midi, toute la maison sentait l\u2019automne d\u2019une mani\u00e8re presque excessive, comme si nous avions enferm\u00e9 un verger entier entre quatre murs.<\/p>\n
Le travail, lui, n\u2019avait rien de romantique.<\/p>\n
Les \u00e9pluchures s\u2019accumulaient. De petites gouttes collantes s\u00e9chaient sur le sol. Rob avait une tache de compote sur la manche. J\u2019avais perdu le compte du nombre de fois o\u00f9 j\u2019avais lav\u00e9 mes mains. Leo s\u2019est plaint d\u2019avoir mal aux doigts. Maya a commenc\u00e9 \u00e0 s\u2019ennuyer, puis a annonc\u00e9 qu\u2019elle voulait faire les \u00e9tiquettes \u00e0 la place.<\/p>\n
Nous avions pr\u00e9vu des \u00e9tiquettes simples. Maya avait une autre id\u00e9e.<\/p>\n
Elle a sorti du papier et ses feutres. Sur la premi\u00e8re, elle a dessin\u00e9 une pomme \u00e9norme avec une feuille verte et \u00e9crit \u00ab COMPOTE \u00bb avec des lettres in\u00e9gales. Sur la deuxi\u00e8me, le fruit avait des yeux et un sourire. Leo a observ\u00e9 son travail. \u00ab Tu sais que les familles vont peut-\u00eatre garder les bocaux dans un placard. Elles ne vont pas voir les dessins longtemps. \u00bb<\/p>\n
Maya a continu\u00e9 de colorier.<\/p>\n
\u00ab Elles les verront quand elles les prendront. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse a mis fin \u00e0 la discussion.<\/p>\n
Le dimanche matin, nous avions trouv\u00e9 un fonctionnement plus efficace. Maya alternait entre l\u2019\u00e9pluchage et les \u00e9tiquettes. Leo travaillait sur les fruits. Rob surveillait deux pr\u00e9parations \u00e0 la fois. Je traitais les bocaux. Nous avons \u00e9galement commenc\u00e9 \u00e0 d\u00e9couper des rondelles destin\u00e9es au s\u00e9chage. La quantit\u00e9 de pommes diminuait, mais chaque fois que je croyais apercevoir le fond d\u2019une caisse, quelqu\u2019un en apportait une autre depuis le garage.<\/p>\n
\u00ab Combien est-ce qu\u2019il peut produire, cet arbre ? \u00bb ai-je demand\u00e9.<\/p>\n
Rob a ri. \u00ab Apparemment, assez pour punir notre optimisme. \u00bb<\/p>\n
Leo s\u2019est arr\u00eat\u00e9. \u00ab Ce ne sont pas vraiment les pommes qui nous punissent. \u00bb<\/p>\n
Rob lui a jet\u00e9 un regard amus\u00e9. \u00ab Non ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les pommes n\u2019ont rien fait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une observation juste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elles sont juste tomb\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Encore juste. \u00bb<\/p>\n
Leo a repris son couteau adapt\u00e9. \u00ab Alors ce serait injuste d\u2019\u00eatre \u00e9nerv\u00e9 contre elles \u00e0 cause de Dale. \u00bb<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9 en silence. Deux jours auparavant, il me demandait s\u2019il avait vol\u00e9 quelque chose. Maintenant, il s\u00e9parait d\u00e9j\u00e0 l\u2019acte de Dale des objets qui avaient servi de pr\u00e9texte. C\u2019\u00e9tait exactement le changement que Rob avait esp\u00e9r\u00e9, mais le voir appara\u00eetre naturellement chez notre fils m\u2019a touch\u00e9e davantage que je ne l\u2019aurais pr\u00e9vu.<\/p>\n
Le lundi suivant, de nouvelles pommes couvraient encore l\u2019herbe. Notre premier week-end de travail n\u2019avait donc pas termin\u00e9 le projet ; il avait seulement prouv\u00e9 que nous pouvions le mener \u00e0 bout. Les jours suivants ont repris le m\u00eame rythme. \u00c9cole, travail, ramassage, rin\u00e7age, stockage. Le soir, nous pr\u00e9parions parfois une petite quantit\u00e9 suppl\u00e9mentaire.<\/p>\n
Maya ne mentionnait presque plus les quatre trajets impos\u00e9s par Dale. En revanche, elle comptait maintenant ses passages entre le jardin et la glaci\u00e8re comme s\u2019il s\u2019agissait d\u2019un jeu. \u00ab Trois aujourd\u2019hui. \u00bb Ou : \u00ab Cinq parce qu\u2019il y en avait beaucoup sous la balan\u00e7oire. \u00bb Le nombre n\u2019\u00e9tait plus li\u00e9 \u00e0 ce qu\u2019un adulte lui avait ordonn\u00e9. Il lui appartenait.<\/p>\n
Leo restait plus difficile \u00e0 lire. Un soir, alors qu\u2019il m\u2019aidait \u00e0 essuyer la table, il m\u2019a demand\u00e9 : \u00ab Est-ce que Papa veut que Dale se sente mal ? \u00bb<\/p>\n
La question m\u2019a surprise.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi tu demandes \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 cause de la lettre. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai pos\u00e9 le torchon. \u00ab Je pense que ton p\u00e8re veut surtout que Dale comprenne ce qui s\u2019est r\u00e9ellement pass\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais s\u2019il se sent mal en lisant, c\u2019est pareil ? \u00bb<\/p>\n
Je me suis assise devant lui. \u00ab Pas exactement. Faire quelque chose uniquement pour humilier quelqu\u2019un, c\u2019est une chose. Dire clairement la v\u00e9rit\u00e9, m\u00eame si cette v\u00e9rit\u00e9 met la personne mal \u00e0 l\u2019aise, c\u2019en est une autre. Ton p\u00e8re essaie de ne pas m\u00e9langer les deux. \u00bb<\/p>\n
Leo a r\u00e9fl\u00e9chi longtemps.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est difficile. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Crier serait plus facile. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai souri malgr\u00e9 moi. \u00ab Beaucoup plus facile. \u00bb<\/p>\n
Le deuxi\u00e8me samedi, Rob a emport\u00e9 une partie des fruits vers un petit pressoir local qui acceptait les commandes de particuliers. Il est revenu quelques heures plus tard avec trois grands contenants de cidre frais. Maya a coll\u00e9 son nez contre l\u2019un d\u2019eux. \u00ab Tout \u00e7a venait des pommes de Dale ? \u00bb<\/p>\n
Rob a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Des pommes tomb\u00e9es chez nous. \u00bb<\/p>\n
La pr\u00e9cision n\u2019\u00e9tait pas anodine. Nous ne cherchions pas \u00e0 nous approprier son arbre. Nous travaillions seulement avec ce qui arrivait de notre c\u00f4t\u00e9, comme nous l\u2019avions fait pendant des ann\u00e9es lorsqu\u2019il fallait simplement nettoyer. La diff\u00e9rence \u00e9tait que, cette fois, nous avions d\u00e9cid\u00e9 que cette corv\u00e9e aurait une destination.<\/p>\n
\u00c0 la fin du deuxi\u00e8me week-end, nous avons tout compt\u00e9.<\/p>\n
Soixante-dix-huit bocaux de compote.<\/p>\n
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.<\/p>\n
Pr\u00e8s de quatre livres de rondelles s\u00e9ch\u00e9es.<\/p>\n
Trois grands contenants d\u2019environ un gallon de cidre fra\u00eechement press\u00e9.<\/p>\n
Lorsque Rob a annonc\u00e9 les chiffres, m\u00eame moi j\u2019ai eu du mal \u00e0 croire que notre petite cuisine avait produit tout cela. Les bocaux occupaient la table et une partie du plan de travail. Les \u00e9tiquettes de Maya formaient une collection \u00e9trange de pommes souriantes, de feuilles, de soleils et, pour une raison qu\u2019elle refusait d\u2019expliquer, d\u2019un lapin violet sur l\u2019un des pots de compote.<\/p>\n
Leo a fait le tour de la table.<\/p>\n
\u00ab Tout \u00e7a vient vraiment de notre jardin ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des fruits qui y sont tomb\u00e9s \u00bb, ai-je pr\u00e9cis\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Et on ne garde rien ? \u00bb<\/p>\n
Rob a regard\u00e9 les rang\u00e9es de bocaux. \u00ab On peut garder un petit pot si vous voulez go\u00fbter le r\u00e9sultat. Mais le projet, c\u2019est de donner tout ce qu\u2019on peut donner. \u00bb<\/p>\n
Maya a fix\u00e9 les \u00e9tiquettes.<\/p>\n
\u00ab Dale ne voulait m\u00eame pas qu\u2019on ait les premi\u00e8res pommes. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a r\u00e9pondu tout de suite.<\/p>\n
Elle a poursuivi, tr\u00e8s s\u00e9rieuse : \u00ab Maintenant, des gens vont manger toutes celles-l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Rob s\u2019est accroupi pr\u00e8s d\u2019elle. \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des gens qu\u2019on ne conna\u00eet pas ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Probablement. \u00bb<\/p>\n
Maya a r\u00e9fl\u00e9chi, puis un petit sourire a travers\u00e9 son visage. \u00ab C\u2019est mieux. \u00bb<\/p>\n
Le lendemain matin, nous avons emball\u00e9 les bocaux dans des caisses solides. Leo v\u00e9rifiait le contenu pendant que Rob notait les quantit\u00e9s. Je prot\u00e9geais les r\u00e9cipients en verre. Maya inspectait une derni\u00e8re fois ses \u00e9tiquettes et en rempla\u00e7ait deux qui, selon elle, \u00e9taient \u00ab trop pench\u00e9es \u00bb.<\/p>\n
Lorsque la derni\u00e8re caisse a \u00e9t\u00e9 ferm\u00e9e, notre cuisine paraissait soudain immense.<\/p>\n
Rob a pos\u00e9 ses mains sur la table vide.<\/p>\n
\u00ab Premi\u00e8re partie termin\u00e9e \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n
Leo a imm\u00e9diatement demand\u00e9 : \u00ab Et la deuxi\u00e8me ? \u00bb<\/p>\n
Rob a indiqu\u00e9 les caisses pr\u00e8s de la porte.<\/p>\n
\u00ab Demain matin, Riverside Food Bank. \u00bb<\/p>\n
Maya a souri.<\/p>\n
Moi, j\u2019ai regard\u00e9 l\u2019ordinateur portable ferm\u00e9 sur le comptoir.<\/p>\n
Je savais ce qui viendrait apr\u00e8s.<\/p>\n
La troisi\u00e8me partie du plan attendait encore Dale.<\/p>\n
\u00c0 neuf heures du matin, notre cuisine avait cess\u00e9 de ressembler \u00e0 une cuisine. Les pommes occupaient l\u2019\u00e9vier, deux caisses restaient pr\u00e8s de la porte et une longue rang\u00e9e de … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":415,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-418","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/418","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=418"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/418\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":433,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/418\/revisions\/433"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=418"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=418"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=418"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}