Le cri de Maya m\u2019a fait poser ma tasse si brusquement qu\u2019une vague de caf\u00e9 a d\u00e9bord\u00e9 sur la table de la terrasse. Ce n\u2019\u00e9tait pas le cri aigu d\u2019un genou \u00e9corch\u00e9 ou d\u2019une piq\u00fbre d\u2019insecte. C\u2019\u00e9tait quelque chose de plus retenu, presque \u00e9trangl\u00e9, le son d\u2019une enfant qui venait de comprendre qu\u2019un adulte pouvait lui parler avec une duret\u00e9 qu\u2019elle n\u2019avait pas imagin\u00e9e. Lorsque je me suis lev\u00e9e, elle se tenait pr\u00e8s de la cl\u00f4ture, trois pommes serr\u00e9es contre sa poitrine, le visage tourn\u00e9 vers notre voisin.<\/p>\n
Leo se trouvait quelques m\u00e8tres derri\u00e8re elle avec notre vieux seau bleu. \u00c0 neuf ans, il avait d\u00e9j\u00e0 cette fa\u00e7on particuli\u00e8re de devenir tr\u00e8s immobile lorsqu\u2019il essayait de comprendre une situation qui lui semblait illogique. Le seau \u00e9tait \u00e0 moiti\u00e9 rempli de pommes rouges et jaunes. Ses mains \u00e9taient tach\u00e9es de terre. De l\u2019autre c\u00f4t\u00e9 de la cl\u00f4ture, Dale attendait, les bras crois\u00e9s, comme s\u2019il surveillait l\u2019ex\u00e9cution d\u2019une t\u00e2che qu\u2019il avait lui-m\u00eame ordonn\u00e9e.<\/p>\n
J\u2019ai descendu les marches de la terrasse. \u00ab Qu\u2019est-ce qui se passe ? \u00bb ai-je demand\u00e9. Aucun des trois n\u2019a r\u00e9pondu tout de suite. Maya a tendu ses pommes au-dessus des planches de bois. Dale les a prises une par une et les a laiss\u00e9es tomber dans un grand sac pos\u00e9 \u00e0 ses pieds. Le bruit sourd des fruits contre les autres a r\u00e9sonn\u00e9 \u00e9trangement fort dans le silence. Leo a finalement lev\u00e9 les yeux vers moi. \u00ab Il dit qu\u2019elles sont toutes \u00e0 lui. M\u00eame celles qui \u00e9taient chez nous. \u00bb<\/p>\n
Pour comprendre ce qui m\u2019a travers\u00e9e \u00e0 cet instant, il faut conna\u00eetre ce pommier. Il poussait enti\u00e8rement sur la propri\u00e9t\u00e9 de Dale. L\u00e0-dessus, il n\u2019y avait jamais eu le moindre d\u00e9saccord. Son tronc noueux se trouvait plusieurs m\u00e8tres derri\u00e8re la cl\u00f4ture. Mais l\u2019arbre \u00e9tait ancien, large et vigoureux. Ses branches n\u2019avaient jamais manifest\u00e9 le moindre respect pour les limites cadastrales. Pr\u00e8s d\u2019un tiers de sa couronne s\u2019\u00e9tendait au-dessus de notre jardin.<\/p>\n
Chaque fin d\u2019\u00e9t\u00e9, les pommes commen\u00e7aient \u00e0 tomber chez nous. Pas cinq ou dix fruits faciles \u00e0 ramasser en passant. Des seaux entiers. Elles roulaient sous la balan\u00e7oire, disparaissaient entre les fleurs, s\u2019\u00e9crasaient dans l\u2019herbe et se coin\u00e7aient derri\u00e8re l\u2019abri de jardin. Si nous tardions \u00e0 les ramasser, elles brunissaient, attiraient les gu\u00eapes et d\u00e9gageaient une odeur sucr\u00e9e de fermentation. Une ann\u00e9e, une pomme oubli\u00e9e avait pourri contre le mur de l\u2019abri et laiss\u00e9 une marque que nous n\u2019avions jamais r\u00e9ussi \u00e0 faire dispara\u00eetre.<\/p>\n
Pendant neuf ans, Rob et moi avions nettoy\u00e9 cette partie de la r\u00e9colte sans nous plaindre. Nous remplissions des sacs, jetions les fruits trop ab\u00eem\u00e9s, en gardions parfois quelques-uns pour une compote. Dale ne nous avait jamais propos\u00e9 de venir les ramasser. Il ne nous avait jamais remerci\u00e9s non plus. Je ne lui en avais pas voulu. C\u2019\u00e9tait l\u2019un de ces petits d\u00e9sagr\u00e9ments de voisinage que l\u2019on accepte parce qu\u2019on pr\u00e9f\u00e8re vivre tranquillement plut\u00f4t que transformer chaque d\u00e9tail en principe.<\/p>\n
Dale \u00e9tait ce genre d\u2019homme. Il connaissait avec une pr\u00e9cision \u00e9tonnante les limites de son terrain, les jours de collecte, les horaires autoris\u00e9s pour certains travaux et l\u2019emplacement exact des conduites sous la rue. Nous habitions l\u00e0 depuis douze ans ; il \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 install\u00e9 lorsque nous avions emm\u00e9nag\u00e9. Il n\u2019\u00e9tait pas chaleureux, mais pendant longtemps je ne l\u2019aurais pas qualifi\u00e9 de cruel. Il hochait la t\u00eate quand nous nous croisions. \u00c0 No\u00ebl, nous \u00e9changions quelques mots. C\u2019\u00e9tait une coexistence distante, sans affection et sans conflit.<\/p>\n
Maya, elle, \u00e9tait incapable de vivre quoi que ce soit \u00e0 moiti\u00e9. \u00c0 six ans, elle s\u2019attaquait \u00e0 chaque t\u00e2che avec tout son corps. Elle avait appris \u00e0 faire du v\u00e9lo en tombant jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle cesse de tomber. Au printemps, elle avait d\u00e9cid\u00e9 qu\u2019elle voulait planter des fleurs et avait pass\u00e9 trois jours \u00e0 surveiller un carr\u00e9 de terre comme si les graines risquaient de pousser plus vite sous son regard. Leo fonctionnait autrement. Il observait, posait des questions, voulait conna\u00eetre la raison avant d\u2019accepter la m\u00e9thode.<\/p>\n
Ce dimanche-l\u00e0, apr\u00e8s le d\u00e9jeuner, ils \u00e9taient sortis pendant que je restais sur la terrasse avec mon caf\u00e9. Au d\u00e9but, je n\u2019avais suivi leurs mouvements que du coin de l\u2019\u0153il. Maya traversait la pelouse. Puis elle revenait. Leo se baissait sous la balan\u00e7oire. Ils transportaient quelque chose. Ce n\u2019est qu\u2019apr\u00e8s plusieurs allers-retours que j\u2019ai compris qu\u2019ils ramassaient les pommes tomb\u00e9es pendant la nuit.<\/p>\n
Personne ne leur avait demand\u00e9 de le faire. Ils avaient trouv\u00e9 notre seau de jardinage et d\u00e9cid\u00e9 seuls de nettoyer. Mais surtout, ils n\u2019essayaient pas de garder les fruits. Dans leur raisonnement, l\u2019arbre appartenait \u00e0 Dale, donc les pommes devaient appartenir \u00e0 Dale. Ils remplissaient le seau et allaient vers la cl\u00f4ture pour les lui rendre. J\u2019avais souri en les regardant. Je m\u2019\u00e9tais m\u00eame dit que Rob serait fier lorsqu\u2019il rentrerait.<\/p>\n
Puis Dale \u00e9tait sorti.<\/p>\n
Il avait atteint la cl\u00f4ture avant leur premier chargement. Leo m\u2019a racont\u00e9 plus tard que Dale n\u2019avait ni salu\u00e9 ni remerci\u00e9. Il avait simplement regard\u00e9 le seau et d\u00e9clar\u00e9 : \u00ab Ces pommes sont \u00e0 moi. \u00bb Leo, pensant qu\u2019il n\u2019avait pas compris leur intention, avait r\u00e9pondu : \u00ab Oui. On vous les apporte. \u00bb Dale avait alors montr\u00e9 notre pelouse. \u00ab Je les veux toutes. Chaque pomme qui vient de mon arbre. \u00bb<\/p>\n
Leo avait regard\u00e9 derri\u00e8re lui. \u00ab M\u00eame celles qui sont tomb\u00e9es chez nous ? \u00bb Dale avait r\u00e9pondu que l\u2019endroit o\u00f9 elles \u00e9taient tomb\u00e9es ne changeait rien. Son arbre, ses fruits. Pour un enfant comme Leo, qui cherchait toujours une r\u00e8gle logique, cette affirmation avait suffi \u00e0 suspendre toute r\u00e9sistance. Il avait commenc\u00e9 \u00e0 ramasser les fruits restants. Maya l\u2019avait imit\u00e9.<\/p>\n
Lorsque je suis arriv\u00e9e dans le jardin, elle en \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 son quatri\u00e8me trajet. Ses bras \u00e9taient trop courts pour transporter beaucoup de pommes \u00e0 la fois. Elle en serrait deux ou trois contre elle, marchait jusqu\u2019\u00e0 la cl\u00f4ture, les donnait \u00e0 Dale, puis revenait chercher les suivantes. Une m\u00e8che rousse collait \u00e0 sa joue humide. Elle ne jouait plus. Elle ex\u00e9cutait une consigne d\u2019adulte avec cette application douloureuse des enfants qui craignent d\u2019avoir fait quelque chose de mal sans savoir quoi.<\/p>\n
\u00ab Dale \u00bb, ai-je appel\u00e9.<\/p>\n
Il ne s\u2019est m\u00eame pas retourn\u00e9.<\/p>\n
Maya s\u2019est dirig\u00e9e vers une pomme coinc\u00e9e entre deux plantes. Je l\u2019ai arr\u00eat\u00e9e doucement par l\u2019\u00e9paule. \u00ab Laisse, ma puce. \u00bb Dale a alors parl\u00e9 sans me regarder. \u00ab Il en reste encore une l\u00e0-bas. \u00bb Il indiquait le bord du massif. J\u2019ai senti ma m\u00e2choire se contracter. \u00ab Elle a six ans. Et elle vous rend d\u00e9j\u00e0 des fruits qu\u2019elle ramassait pour vous faire plaisir. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, il a tourn\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Ce sont mes pommes. \u00bb Son ton \u00e9tait calme, ce qui le rendait presque plus irritant. \u00ab Elles viennent de mon arbre. \u00bb J\u2019ai regard\u00e9 autour de moi : le sol avait \u00e9t\u00e9 pratiquement nettoy\u00e9 par deux enfants. \u00ab Elles sont tomb\u00e9es sur notre terrain, Dale. Et personne n\u2019essayait de vous les voler. Ils \u00e9taient justement en train de vous les apporter. \u00bb<\/p>\n
Il a hauss\u00e9 une \u00e9paule. \u00ab Alors o\u00f9 est le probl\u00e8me ? \u00bb<\/p>\n
Leo s\u2019\u00e9tait arr\u00eat\u00e9 au milieu de la pelouse. Je l\u2019ai vu serrer les doigts autour de l\u2019anse du seau. \u00ab On ne les prenait pas \u00bb, a-t-il dit. \u00ab On pensait que vous les voudriez. \u00bb C\u2019\u00e9tait tout Leo : il ne protestait pas contre le travail. Il voulait seulement que l\u2019intention soit comprise. Il voulait que la r\u00e9alit\u00e9 soit remise \u00e0 sa place.<\/p>\n
Dale a tendu la main. \u00ab Donne-moi le seau. \u00bb<\/p>\n
Leo a apport\u00e9 les derni\u00e8res pommes \u00e0 la cl\u00f4ture. Dale a vid\u00e9 le seau dans son sac, puis a nou\u00e9 les poign\u00e9es. Pendant une seconde, j\u2019ai pens\u00e9 que la sc\u00e8ne allait enfin se terminer. Qu\u2019il dirait simplement merci, ou m\u00eame rien du tout, et que nous rentrerions. Ce n\u2019aurait pas effac\u00e9 sa grossi\u00e8ret\u00e9, mais cela aurait au moins emp\u00each\u00e9 ce qui est arriv\u00e9 ensuite.<\/p>\n
Il m\u2019a regard\u00e9e droit dans les yeux et a d\u00e9sign\u00e9 les enfants d\u2019un mouvement du menton. \u00ab Belle \u00e9ducation \u00bb, a-t-il lanc\u00e9. \u00ab Vous commencez t\u00f4t \u00e0 leur apprendre \u00e0 voler. \u00bb<\/p>\n
Maya a imm\u00e9diatement fondu en larmes.<\/p>\n
Leo, lui, n\u2019a pas pleur\u00e9. C\u2019\u00e9tait pire. Il est rest\u00e9 debout, les mains sales le long du corps, les oreilles devenues rouges. Il regardait l\u2019herbe. Je connaissais cette posture. Il faisait tout ce qu\u2019il pouvait pour emp\u00eacher son visage de r\u00e9v\u00e9ler qu\u2019il venait d\u2019\u00eatre atteint. Maya pouvait laisser sortir sa peine. Leo essayait d\u00e9j\u00e0 de l\u2019enfermer quelque part en lui.<\/p>\n
\u00ab Ils vous rendaient vos pommes \u00bb, ai-je dit. Ma voix \u00e9tait plus basse que je ne l\u2019aurais voulu. \u00ab Ne les traitez pas de voleurs. \u00bb Dale a pris son sac. \u00ab Ils avaient des fruits qui venaient de mon arbre. \u00bb Puis il s\u2019est \u00e9loign\u00e9 comme si la conversation \u00e9tait termin\u00e9e. Aucun remords. Aucun regard vers Maya. Aucun signe qu\u2019il comprenait seulement ce qu\u2019il venait de faire.<\/p>\n
J\u2019ai fait deux pas vers la cl\u00f4ture. Dans ma t\u00eate, les phrases arrivaient toutes ensemble : neuf ann\u00e9es \u00e0 nettoyer sa r\u00e9colte, neuf ann\u00e9es sans un merci, la marque brune sur notre abri, ma fille \u00e9puis\u00e9e \u00e0 transporter ses pommes, mon fils humili\u00e9 pour avoir essay\u00e9 d\u2019\u00eatre serviable. J\u2019aurais pu lui crier chaque d\u00e9tail. J\u2019aurais pu faire exactement ce que ma col\u00e8re me demandait.<\/p>\n
Mais les enfants me regardaient.<\/p>\n
Alors j\u2019ai sorti mon t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
J\u2019ai pris deux photographies. Pas de Dale. Pas de mise en sc\u00e8ne. Une photo de Maya qui essuyait ses joues avec le dos de la main. Une autre de Leo debout pr\u00e8s du seau vide, le regard au sol. Je voulais que Rob voie ce que je voyais avant que ma propre col\u00e8re transforme l\u2019histoire en r\u00e9cit exag\u00e9r\u00e9. Sous les images, j\u2019ai \u00e9crit : \u00ab Il est rest\u00e9 \u00e0 la cl\u00f4ture et leur a fait rapporter toutes les pommes de notre jardin. Puis il les a trait\u00e9s de voleurs. \u00bb<\/p>\n
Mon t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9 moins d\u2019une minute apr\u00e8s.<\/p>\n
\u00ab Je rentre \u00bb, a dit Rob.<\/p>\n
Il ne criait pas. Chez lui, l\u2019absence de volume ne signifiait pas l\u2019absence de col\u00e8re. Je pouvais entendre sa respiration courte, le silence trop pr\u00e9cis entre les mots. \u00ab Non \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Pas pour aller chez lui. \u00bb Il a marqu\u00e9 une pause. \u00ab Claire, il a trait\u00e9 nos enfants de voleurs. \u00bb \u00ab Je sais. Je suis l\u00e0. Je l\u2019ai entendu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi tu me demandes de rester calme ? \u00bb Sa question n\u2019\u00e9tait pas agressive. Elle \u00e9tait sinc\u00e8re. J\u2019ai regard\u00e9 Maya. Elle s\u2019\u00e9tait assise dans l\u2019herbe. Leo venait de ramasser le seau comme s\u2019il avait besoin de faire quelque chose de ses mains. \u00ab Parce que si tu rentres et que tu vas imm\u00e9diatement hurler contre Dale par-dessus la cl\u00f4ture, demain l\u2019histoire sera celle de deux adultes qui se disputent. Je ne veux pas que ce qu\u2019il a fait aux enfants disparaisse derri\u00e8re notre col\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Rob n\u2019a rien dit pendant plusieurs secondes.<\/p>\n
Puis son souffle a chang\u00e9.<\/p>\n
Je connaissais ce silence. C\u2019\u00e9tait celui qu\u2019il avait lorsqu\u2019il cessait de r\u00e9agir pour commencer \u00e0 r\u00e9fl\u00e9chir. \u00ab Garde les photos \u00bb, a-t-il finalement dit. \u00ab Envoie-les aussi sur mon adresse personnelle. \u00bb J\u2019ai regard\u00e9 la maison de Dale. \u00ab Pourquoi ? \u00bb Une nouvelle pause. \u00ab Parce que je viens d\u2019avoir une id\u00e9e. Et je pense qu\u2019on peut lui apprendre quelque chose sans lui adresser une seule insulte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Rob\u2026 \u00bb<\/p>\n
\u00ab Va t\u2019occuper des enfants \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Je passe au magasin et je rentre. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur, j\u2019ai pr\u00e9par\u00e9 deux chocolats chauds. Maya tenait sa tasse entre ses petites mains avec les yeux encore gonfl\u00e9s. Leo fixait la vapeur. Au bout d\u2019un moment, il a demand\u00e9 : \u00ab Maman, pourquoi on devait vraiment lui donner les pommes si elles \u00e9taient chez nous ? \u00bb J\u2019ai cherch\u00e9 une r\u00e9ponse qui ne transforme ni Dale en monstre ni ce qu\u2019il avait fait en chose acceptable. \u00ab Parce qu\u2019elles viennent de son arbre, et que certaines r\u00e8gles peuvent \u00eatre compliqu\u00e9es. Mais avoir une r\u00e8gle de son c\u00f4t\u00e9 et bien traiter les gens, ce n\u2019est pas toujours la m\u00eame chose. \u00bb<\/p>\n
Leo a r\u00e9fl\u00e9chi. \u00ab Donc il pouvait avoir raison pour les pommes et quand m\u00eame avoir tort avec nous ? \u00bb J\u2019ai hoch\u00e9 la t\u00eate. Maya a murmur\u00e9 : \u00ab Il aurait pu dire merci. \u00bb Cette phrase m\u2019a fait plus mal que les insultes de Dale. \u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Il aurait pu. \u00bb Une heure plus tard, j\u2019ai entendu la voiture de Rob entrer dans l\u2019all\u00e9e. Quand la porte s\u2019est ouverte, il portait son sac d\u2019ordinateur dans une main et un grand sac de courses dans l\u2019autre. Il l\u2019a pos\u00e9 sur la table, en a sorti des bocaux, des sacs de conservation et un paquet de sucre. Puis il s\u2019est assis face aux enfants. \u00ab Bon \u00bb, a-t-il dit. \u00ab Parlons des pommes qui ne sont pas encore tomb\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Le cri de Maya m\u2019a fait poser ma tasse si brusquement qu\u2019une vague de caf\u00e9 a d\u00e9bord\u00e9 sur la table de la terrasse. Ce n\u2019\u00e9tait pas le cri aigu d\u2019un … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":415,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-416","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/416","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=416"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/416\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":431,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/416\/revisions\/431"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/415"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=416"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=416"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=416"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}