Septembre s\u2019est termin\u00e9 sans autre conversation importante. Le pommier a perdu ses derni\u00e8res feuilles vertes, puis les premi\u00e8res jaunes. Les fruits restants \u00e9taient moins nombreux, plus hauts, parfois cach\u00e9s dans les branches. Nos matin\u00e9es ne commen\u00e7aient plus par le bruit sourd d\u2019une pomme frappant la terrasse. Pour la premi\u00e8re fois depuis des semaines, le seau bleu resta plusieurs jours dans le garage.<\/p>\n
Dale n\u2019est pas devenu amical.<\/p>\n
C\u2019est important.<\/p>\n
Apr\u00e8s tout ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, il aurait \u00e9t\u00e9 tentant de raconter que la lettre avait transform\u00e9 notre voisin. Que les pommes donn\u00e9es \u00e0 la banque alimentaire avaient ouvert chez lui une porte morale et qu\u2019il avait soudain commenc\u00e9 \u00e0 sourire aux enfants, \u00e0 demander de nos nouvelles et \u00e0 nous inviter pour le caf\u00e9.<\/p>\n
Rien de tout cela ne s\u2019est produit.<\/p>\n
Il restait r\u00e9serv\u00e9. Il sortait sa poubelle exactement au m\u00eame moment. Il entretenait sa pelouse avec la m\u00eame rigueur. Il ne lan\u00e7ait pas de conversation sans raison. Quand une voiture stationnait l\u00e9g\u00e8rement trop pr\u00e8s de son entr\u00e9e, son visage exprimait toujours la m\u00eame irritation presque professionnelle.<\/p>\n
Mais quelque chose avait chang\u00e9.<\/p>\n
Avant, son salut ressemblait \u00e0 une formalit\u00e9 destin\u00e9e \u00e0 confirmer que nous existions sans exiger davantage. Maintenant, lorsqu\u2019il croisait Rob pr\u00e8s des voitures ou me voyait arroser les fleurs, il s\u2019arr\u00eatait parfois une seconde de plus.<\/p>\n
Il regardait r\u00e9ellement.<\/p>\n
Puis il hochait la t\u00eate.<\/p>\n
La diff\u00e9rence aurait \u00e9t\u00e9 impossible \u00e0 expliquer \u00e0 quelqu\u2019un qui ne l\u2019avait pas connu avant. Pour nous, elle \u00e9tait \u00e9vidente.<\/p>\n
Maya le remarqua aussi.<\/p>\n
Un mardi matin, Dale traversait son all\u00e9e pendant que nous partions pour l\u2019\u00e9cole. Il leva bri\u00e8vement deux doigts en direction des enfants.<\/p>\n
Maya attendit d\u2019\u00eatre install\u00e9e dans la voiture.<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a dit bonjour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avec ses doigts. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai vu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Avant, il faisait pas \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Leo attacha sa ceinture. \u00ab Il faisait parfois un signe de t\u00eate. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas \u00e0 nous. \u00c0 maman et papa. \u00bb<\/p>\n
Puis elle demanda : \u00ab \u00c7a veut dire qu\u2019il va dire pardon bient\u00f4t ? \u00bb<\/p>\n
Je d\u00e9marrai la voiture.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. \u00bb<\/p>\n
Elle soupira, habitu\u00e9e maintenant \u00e0 cette r\u00e9ponse.<\/p>\n
\u00ab Personne sait jamais rien dans cette famille. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous savons o\u00f9 est ton \u00e9cole. C\u2019est d\u00e9j\u00e0 utile. \u00bb<\/p>\n
En octobre, les journ\u00e9es ont raccourci. Nous avons rang\u00e9 les chaises de jardin et recouvert la table de la terrasse. Le pommier de Dale s\u2019est aminci jusqu\u2019\u00e0 devenir un r\u00e9seau de branches sombres contre le ciel.<\/p>\n
Un samedi matin, Rob est sorti chercher le journal et a trouv\u00e9 un sac sur notre perron.<\/p>\n
Personne n\u2019avait sonn\u00e9.<\/p>\n
Le sac n\u2019\u00e9tait pas celui que Dale avait apport\u00e9 la premi\u00e8re fois. Celui-ci \u00e9tait en papier brun, renforc\u00e9 par deux poign\u00e9es \u00e9paisses. Rob l\u2019a ramen\u00e9 \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur sans parler.<\/p>\n
Maya a imm\u00e9diatement reconnu ce qu\u2019il contenait.<\/p>\n
\u00ab Encore des pommes ? \u00bb<\/p>\n
Il y en avait une vingtaine. Certaines \u00e9taient plus petites, probablement les derniers fruits de la saison. Sur le dessus reposait un morceau de carton.<\/p>\n
Pas de phrase.<\/p>\n
Seulement : \u00ab Pour la banque alimentaire. \u2014 D. \u00bb<\/p>\n
Leo a pris la carte.<\/p>\n
\u00ab Il aurait pu venir sonner. \u00bb<\/p>\n
Rob a sorti les fruits un \u00e0 un. \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi il l\u2019a pas fait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu devrais peut-\u00eatre lui demander un jour. \u00bb<\/p>\n
Leo a repos\u00e9 le carton. \u00ab Non merci. \u00bb<\/p>\n
Maya, elle, semblait ravie.<\/p>\n
\u00ab Maintenant il sait qu\u2019on donne les pommes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et il veut qu\u2019on donne les siennes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est ce que dit le mot. \u00bb<\/p>\n
Elle attrapa d\u00e9j\u00e0 son tablier.<\/p>\n
\u00ab Alors on travaille. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, notre production ressemblait presque \u00e0 une habitude familiale. Plus personne n\u2019avait besoin de rappeler o\u00f9 se trouvaient les planches. Leo v\u00e9rifiait les fruits. Maya installait ses crayons. Rob pr\u00e9parait la casserole. Je sortais les bocaux.<\/p>\n
Quelque chose m\u2019a frapp\u00e9e au milieu de l\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p>\n
Nous ne parlions presque pas de Dale.<\/p>\n
Les pommes venaient de lui, mais il n\u2019\u00e9tait plus le centre de l\u2019activit\u00e9.<\/p>\n
Maya dessinait des feuilles orange parce que c\u2019\u00e9tait l\u2019automne. Leo racontait un probl\u00e8me de sciences \u00e0 l\u2019\u00e9cole. Rob essayait de r\u00e9parer le couvercle d\u2019un bocal qui grin\u00e7ait. Je surveillais la cuisson.<\/p>\n
L\u2019incident de la cl\u00f4ture existait toujours.<\/p>\n
Mais il ne contr\u00f4lait plus la pi\u00e8ce.<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 si c\u2019\u00e9tait cela, finalement, la r\u00e9paration la plus importante : non pas effacer ce qui avait eu lieu, mais emp\u00eacher l\u2019\u00e9v\u00e9nement de r\u00e9clamer \u00e9ternellement toute l\u2019attention.<\/p>\n
Lorsque nous avons apport\u00e9 les nouveaux bocaux \u00e0 Helen, elle a reconnu imm\u00e9diatement les \u00e9tiquettes.<\/p>\n
\u00ab L\u2019\u00e9quipe des pommes est de retour. \u00bb<\/p>\n
Maya a pos\u00e9 les mains sur les hanches. \u00ab Dale a donn\u00e9 celles-l\u00e0 expr\u00e8s. \u00bb<\/p>\n
Helen leva les sourcils.<\/p>\n
\u00ab Vraiment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il les a laiss\u00e9es devant notre porte. Il a \u00e9crit que c\u2019\u00e9tait pour vous. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors il fait partie de l\u2019\u00e9quipe maintenant ? \u00bb<\/p>\n
Maya s\u2019est fig\u00e9e.<\/p>\n
La question l\u2019a prise tr\u00e8s au s\u00e9rieux.<\/p>\n
Elle s\u2019est tourn\u00e9e vers Leo.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019il fait partie de l\u2019\u00e9quipe ? \u00bb<\/p>\n
Leo paraissait presque offens\u00e9 par la complexit\u00e9 du probl\u00e8me.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas. Il n\u2019a rien cuisin\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Helen rit.<\/p>\n
Rob intervint : \u00ab On peut dire qu\u2019il a fourni la mati\u00e8re premi\u00e8re. \u00bb<\/p>\n
Maya r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. Mais il n\u2019a pas encore de tablier. \u00bb<\/p>\n
Sur le trajet du retour, nous avons tous ri de cette classification. Pourtant, la question d\u2019Helen avait laiss\u00e9 une trace. Jusqu\u2019o\u00f9 pouvait-on laisser quelqu\u2019un revenir apr\u00e8s qu\u2019il avait bless\u00e9 les enfants ? \u00c0 quel moment un geste r\u00e9p\u00e9t\u00e9 devenait-il davantage qu\u2019une tentative isol\u00e9e ?<\/p>\n
Je n\u2019avais toujours pas de r\u00e9ponse.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, j\u2019ai trouv\u00e9 Dale pr\u00e8s de sa bo\u00eete aux lettres au moment o\u00f9 je rentrais des courses.<\/p>\n
\u00ab Merci pour les pommes \u00bb, ai-je dit.<\/p>\n
Il a regard\u00e9 mes sacs.<\/p>\n
\u00ab Elles \u00e9taient encore bonnes ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Nous avons pr\u00e9par\u00e9 une petite s\u00e9rie de compote. Tout a \u00e9t\u00e9 donn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
J\u2019ai attendu.<\/p>\n
Il semblait vouloir ajouter quelque chose.<\/p>\n
Finalement, il a demand\u00e9 : \u00ab La petite fait toujours les dessins ? \u00bb<\/p>\n
Je savais imm\u00e9diatement qu\u2019il parlait de Maya.<\/p>\n
\u00ab Oui. Elle change le mod\u00e8le \u00e0 chaque fois. \u00bb<\/p>\n
Le coin de sa bouche a boug\u00e9.<\/p>\n
\u00ab J\u2019en ai vu un. \u00bb<\/p>\n
\u00ab O\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019est rendu compte trop tard qu\u2019il venait de r\u00e9v\u00e9ler davantage qu\u2019il ne l\u2019avait pr\u00e9vu.<\/p>\n
\u00ab La lettre disait que vous aviez donn\u00e9 les bocaux. J\u2019ai regard\u00e9 le site de la banque alimentaire. Ils avaient mis une photo. \u00bb<\/p>\n
Je n\u2019avais pas vu la publication.<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
Il regardait la rue plut\u00f4t que moi.<\/p>\n
\u00ab Les \u00e9tiquettes sont bien. \u00bb<\/p>\n
Je suis rentr\u00e9e avec mes courses sans transmettre imm\u00e9diatement le compliment. Je ne savais pas pourquoi. Peut-\u00eatre parce que je voulais que Dale le dise un jour \u00e0 Maya lui-m\u00eame.<\/p>\n
Mais le soir, ma r\u00e9solution a c\u00e9d\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Au fait, Dale a vu une photo de tes \u00e9tiquettes. \u00bb<\/p>\n
Maya a abandonn\u00e9 son crayon.<\/p>\n
\u00ab Comment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab La banque alimentaire avait publi\u00e9 une photo. \u00bb<\/p>\n
Ses yeux se sont agrandis.<\/p>\n
\u00ab Il a dit quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019elles \u00e9taient bien. \u00bb<\/p>\n
Elle resta immobile.<\/p>\n
Puis un sourire \u00e9norme apparut.<\/p>\n
Leo leva les yeux de son livre. \u00ab Tu souris trop. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019il a aim\u00e9 mes dessins. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a dit qu\u2019ils \u00e9taient bien. Pas qu\u2019il les adorait. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pareil pour Dale. \u00bb<\/p>\n
M\u00eame Rob a ri.<\/p>\n
Le lendemain, Maya a fabriqu\u00e9 une nouvelle \u00e9tiquette sans que nous ayons de pommes \u00e0 traiter. Une pomme rouge, deux feuilles, et en dessous un minuscule \u00ab merci \u00bb.<\/p>\n
Je l\u2019ai trouv\u00e9e sur la table.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est pour qui ? \u00bb<\/p>\n
Elle a hauss\u00e9 les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Personne. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Elle a attendu que je m\u2019\u00e9loigne.<\/p>\n
Plus tard, l\u2019\u00e9tiquette avait disparu.<\/p>\n
Trois jours apr\u00e8s, je l\u2019ai aper\u00e7ue coinc\u00e9e sous un petit aimant sur la porte lat\u00e9rale du garage de Dale.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien dit \u00e0 Maya.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien dit \u00e0 Rob.<\/p>\n
Mais le soir, lorsque Dale est sorti d\u00e9placer sa poubelle, il a v\u00e9rifi\u00e9 que le petit dessin \u00e9tait toujours bien fix\u00e9 avant de refermer sa porte.<\/p>\n
Au d\u00e9but de novembre, le froid arriva brutalement. Les derni\u00e8res feuilles tomb\u00e8rent. Nous pensions que l\u2019histoire des pommes entrerait enfin en sommeil jusqu\u2019\u00e0 l\u2019ann\u00e9e suivante.<\/p>\n
Puis un samedi apr\u00e8s-midi, Leo rentra de l\u2019ext\u00e9rieur avec une expression \u00e9trange.<\/p>\n
\u00ab Maman ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Il h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab Dale est sur une \u00e9chelle. \u00bb<\/p>\n
Je regardai par la fen\u00eatre.<\/p>\n
Notre voisin travaillait contre sa goutti\u00e8re, seul, \u00e0 presque quatre m\u00e8tres du sol.<\/p>\n
Leo ajouta : \u00ab Je crois qu\u2019il a besoin de quelqu\u2019un en bas. \u00bb<\/p>\n
Je me tournai vers mon fils.<\/p>\n
\u00ab Tu veux aller lui proposer ? \u00bb<\/p>\n
Il observa Dale pendant un long moment.<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. \u00bb<\/p>\n
Puis il prit sa veste.<\/p>\n
\u00ab Mais je vais demander. \u00bb<\/p>\n
Septembre s\u2019est termin\u00e9 sans autre conversation importante. Le pommier a perdu ses derni\u00e8res feuilles vertes, puis les premi\u00e8res jaunes. Les fruits restants \u00e9taient moins nombreux, plus hauts, parfois cach\u00e9s dans … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":373,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-380","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/380","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=380"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/380\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":395,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/380\/revisions\/395"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/373"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=380"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=380"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=380"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}