\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Ils aiment toujours les pommes. \u00bb<\/p>\n
Dale a baiss\u00e9 les yeux vers le sac comme s\u2019il regrettait d\u00e9j\u00e0 d\u2019\u00eatre venu avec. Les anses \u00e9taient tendues autour de ses doigts. Les fruits \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur n\u2019avaient rien \u00e0 voir avec ceux que nous avions ramass\u00e9s dans l\u2019herbe pendant deux semaines : pas de meurtrissures caus\u00e9es par une chute, pas de traces de terre, pas de petites entailles dues aux cailloux. Il les avait cueillis directement sur les branches de son c\u00f4t\u00e9. Il avait donc choisi les pommes avant de choisir de venir sonner chez nous.<\/p>\n
Il a tendu le sac. \u00ab Alors prenez-les. \u00bb<\/p>\n
Je ne l\u2019ai pas saisi tout de suite. Une partie de moi attendait encore une phrase pr\u00e9cise. Deux mots auraient suffi. Peut-\u00eatre trois. Quelque chose qui mentionnerait Maya. Leo. Le terme qu\u2019il leur avait lanc\u00e9 pr\u00e8s de la cl\u00f4ture. J\u2019ai regard\u00e9 son visage, mais Dale n\u2019avait pas l\u2019air d\u2019un homme venu prononcer une confession. Il ressemblait plut\u00f4t \u00e0 quelqu\u2019un qui avait march\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 une porte avec une id\u00e9e simple et qui d\u00e9couvrait seulement maintenant que la porte, une fois ouverte, exigeait davantage.<\/p>\n
J\u2019ai pris le sac.<\/p>\n
Il pesait lourd.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Le mot m\u2019a paru \u00e9trange. Deux semaines plus t\u00f4t, j\u2019aurais \u00e9t\u00e9 incapable d\u2019imaginer remercier Dale pour des pommes de son propre arbre. Pourtant, je ne voulais pas transformer son premier geste en pi\u00e8ge. S\u2019il fallait qu\u2019il reconnaisse ce qui s\u2019\u00e9tait pass\u00e9, cela ne devait pas arriver parce que je lui arrachais une formule sur le seuil.<\/p>\n
Il a regard\u00e9 derri\u00e8re moi, vers le couloir vide. \u00ab Les enfants sont \u00e0 l\u2019\u00e9cole ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Il aurait pu partir \u00e0 cet instant. Son poids a bascul\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement vers la marche. Puis il a regard\u00e9 notre jardin, visible par-dessus mon \u00e9paule \u00e0 travers la baie vitr\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai entendu dire que vous aviez tout donn\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Je me suis demand\u00e9 qui pouvait le lui avoir dit avant de me souvenir que nous lui avions \u00e9crit exactement cela. Sa formulation m\u2019a presque fait sourire, mais son expression ne s\u2019y pr\u00eatait pas.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00c0 la banque alimentaire. \u00bb<\/p>\n
Il a hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tout ce que nous avions pr\u00e9par\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Son regard est revenu sur le sac entre mes mains. \u00ab Cet arbre produit \u00e9norm\u00e9ment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Nous l\u2019avons remarqu\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Pour la premi\u00e8re fois, quelque chose comme une g\u00eane a travers\u00e9 son visage. Pas assez pour devenir un sourire. Seulement une petite crispation au coin de la bouche, la reconnaissance que ma r\u00e9ponse contenait neuf ann\u00e9es d\u2019exp\u00e9rience.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019utilise m\u00eame pas la moiti\u00e9 de ce qu\u2019il donne \u00bb, a-t-il dit.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien r\u00e9pondu.<\/p>\n
Il a pass\u00e9 une main sur sa nuque. \u00ab \u00c7a fait longtemps que je n\u2019arrive plus \u00e0 tout g\u00e9rer. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus personnelle que presque tout ce qu\u2019il nous avait dit depuis que nous \u00e9tions voisins. Je savais qu\u2019il vivait seul. Je savais vaguement qu\u2019un petit-fils venait parfois autrefois, parce que je l\u2019avais aper\u00e7u plusieurs \u00e9t\u00e9s auparavant avec une \u00e9chelle et des paniers. Je savais aussi que ces visites avaient disparu. Mais nous n\u2019avions jamais parl\u00e9 de sa famille.<\/p>\n
Dale a observ\u00e9 le pommier par-dessus mon \u00e9paule. \u00ab Avant, j\u2019avais de l\u2019aide. Plus maintenant. \u00bb<\/p>\n
Il n\u2019a pas pr\u00e9cis\u00e9.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas demand\u00e9.<\/p>\n
Il y avait quelque chose dans son ton qui m\u2019a avertie qu\u2019une question transformerait l\u2019instant en interrogatoire. Or il \u00e9tait venu jusque-l\u00e0 de lui-m\u00eame. Pour un homme comme Dale, c\u2019\u00e9tait peut-\u00eatre d\u00e9j\u00e0 une distance importante.<\/p>\n
J\u2019ai d\u00e9plac\u00e9 le sac dans ma main. \u00ab Si vous \u00eates d\u2019accord, nous pouvons continuer \u00e0 ramasser les pommes qui tombent de notre c\u00f4t\u00e9. \u00bb<\/p>\n
Il a lev\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Comme avant ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas tout \u00e0 fait comme avant. Nous prendrons celles qui sont utilisables. Nous pr\u00e9parerons ce que nous pouvons et nous donnerons \u00e0 nouveau le r\u00e9sultat. Les autres iront au compost. \u00bb<\/p>\n
Il m\u2019a regard\u00e9e assez longtemps pour que je me demande s\u2019il allait ressortir l\u2019argument de la propri\u00e9t\u00e9. Son visage s\u2019est ferm\u00e9 par r\u00e9flexe, puis d\u00e9tendu.<\/p>\n
\u00ab Vous feriez encore \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Apr\u00e8s ce qui s\u2019est pass\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
La question \u00e9tait la premi\u00e8re reconnaissance directe qu\u2019il existait r\u00e9ellement un \u00ab ce qui s\u2019est pass\u00e9 \u00bb.<\/p>\n
J\u2019aurais pu saisir l\u2019ouverture. Lui rappeler Maya en larmes. Les quatre trajets. Leo qui n\u2019avait presque pas parl\u00e9 pendant le reste de la journ\u00e9e. J\u2019ai senti toutes ces r\u00e9ponses s\u2019aligner dans ma t\u00eate.<\/p>\n
\u00c0 la place, j\u2019ai dit : \u00ab Les familles qui re\u00e7oivent la nourriture n\u2019ont rien \u00e0 voir avec ce qui s\u2019est pass\u00e9 entre nous. \u00bb<\/p>\n
Dale a lentement hoch\u00e9 la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Non. C\u2019est vrai. \u00bb<\/p>\n
Le silence est devenu moins dur.<\/p>\n
Puis il a ajout\u00e9 : \u00ab Vous pouvez les prendre. Celles qui tombent chez vous. Je ne viendrai pas les r\u00e9clamer. \u00bb<\/p>\n
Je crois que c\u2019\u00e9tait aussi pr\u00e8s d\u2019une excuse qu\u2019il pouvait aller cet apr\u00e8s-midi-l\u00e0.<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019est retourn\u00e9, a descendu la premi\u00e8re marche puis s\u2019est arr\u00eat\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Claire. \u00bb<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait rare qu\u2019il utilise mon pr\u00e9nom.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9.<\/p>\n
Il avait encore le dos \u00e0 moiti\u00e9 tourn\u00e9.<\/p>\n
\u00ab La lettre\u2026 \u00bb<\/p>\n
Il s\u2019est tu assez longtemps pour que j\u2019entende une voiture passer au bout de la rue.<\/p>\n
\u00ab Je l\u2019ai lue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019en doutais. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e2choire s\u2019est contract\u00e9e. \u00ab Deux fois. \u00bb<\/p>\n
Puis il est parti.<\/p>\n
Je suis rest\u00e9e sur le seuil avec le sac de pommes contre ma jambe. J\u2019aurais voulu d\u00e9cider imm\u00e9diatement ce que cette conversation signifiait. Une victoire ? Des remords ? Une tentative maladroite de revenir en arri\u00e8re sans perdre la face ? Rien de ces termes ne convenait vraiment.<\/p>\n
Dans la cuisine, j\u2019ai vid\u00e9 les pommes sur le comptoir. Elles ont roul\u00e9 doucement les unes contre les autres, brillantes, presque toutes parfaites. J\u2019en ai compt\u00e9 trente-deux avant de me rendre compte que je n\u2019avais aucune raison de les compter.<\/p>\n
J\u2019ai appel\u00e9 Rob.<\/p>\n
Il a d\u00e9croch\u00e9 apr\u00e8s deux sonneries. \u00ab Tout va bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Dale est venu. \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qu\u2019il voulait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il a apport\u00e9 des pommes. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, le silence a dur\u00e9 plus longtemps.<\/p>\n
\u00ab Des pommes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. Des belles. Cueillies de son c\u00f4t\u00e9. Il m\u2019a demand\u00e9 si les enfants les aimaient encore. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai entendu Rob expirer doucement. Pas un rire. Plut\u00f4t un souffle de surprise.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce que tu as dit ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Que oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ensuite ? \u00bb<\/p>\n
Je lui ai racont\u00e9 la conversation. La banque alimentaire. Le fait que Dale n\u2019utilisait pas toute sa r\u00e9colte. La phrase sur l\u2019aide qu\u2019il avait autrefois. L\u2019autorisation explicite de prendre les pommes tomb\u00e9es chez nous.<\/p>\n
Rob a \u00e9cout\u00e9 sans m\u2019interrompre.<\/p>\n
Quand j\u2019ai termin\u00e9, j\u2019ai dit : \u00ab Il ne s\u2019est pas excus\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu dis \u00e7a comme si tu t\u2019y attendais. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb<\/p>\n
Je me suis appuy\u00e9e contre le comptoir. \u00ab Est-ce que c\u2019est suffisant ? \u00bb<\/p>\n
La question m\u2019avait \u00e9chapp\u00e9 avant que je d\u00e9cide exactement ce que je demandais. Suffisant pour quoi ? Pour pardonner ? Pour laisser tomber ? Pour consid\u00e9rer que l\u2019affaire \u00e9tait termin\u00e9e ?<\/p>\n
Rob a pris son temps.<\/p>\n
\u00ab Ce n\u2019est pas une excuse. Donc non, si tu demandes si \u00e7a remplace une excuse. \u00bb<\/p>\n
Je regardais les pommes.<\/p>\n
\u00ab Mais ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais il est venu. Il a apport\u00e9 quelque chose qu\u2019il avait refus\u00e9 aux enfants. Il t\u2019a dit qu\u2019on pouvait utiliser les fruits \u00e0 l\u2019avenir. Et il a admis qu\u2019il avait lu la lettre deux fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a reste tr\u00e8s peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019es pas d\u00e9\u00e7u ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Si. J\u2019aurais pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 qu\u2019il regarde Maya et Leo et leur dise clairement qu\u2019il avait eu tort. \u00bb<\/p>\n
Sa r\u00e9ponse m\u2019a soulag\u00e9e. Je ne voulais pas que nous transformions la moindre \u00e9volution de Dale en preuve qu\u2019il avait r\u00e9par\u00e9 tout le reste.<\/p>\n
Rob a ajout\u00e9 : \u00ab Mais tr\u00e8s peu, ce n\u2019est pas rien. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai regard\u00e9 par la fen\u00eatre. Le pommier \u00e9tait calme ce jour-l\u00e0. Une seule pomme reposait dans l\u2019herbe pr\u00e8s de la balan\u00e7oire.<\/p>\n
\u00ab Il a dit qu\u2019il avait autrefois quelqu\u2019un pour l\u2019aider avec l\u2019arbre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu sais qui ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Je n\u2019ai pas demand\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as bien fait. \u00bb<\/p>\n
Nous sommes rest\u00e9s silencieux quelques secondes.<\/p>\n
Puis Rob a dit : \u00ab Ne raconte pas aux enfants que Dale s\u2019est excus\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019allais pas le faire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais. Mais ils doivent pouvoir voir la diff\u00e9rence entre un geste et des mots qui n\u2019ont jamais \u00e9t\u00e9 prononc\u00e9s. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase m\u2019est rest\u00e9e avec moi jusqu\u2019\u00e0 la sortie de l\u2019\u00e9cole.<\/p>\n
Maya a \u00e9t\u00e9 la premi\u00e8re \u00e0 entrer dans la cuisine. Elle a pos\u00e9 son sac, vu le tas de pommes et s\u2019est arr\u00eat\u00e9e si brusquement que Leo a failli lui rentrer dedans.<\/p>\n
\u00ab D\u2019o\u00f9 elles viennent ? \u00bb<\/p>\n
Leo a imm\u00e9diatement compris. Son regard est all\u00e9 vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
\u00ab Elles sont de l\u2019arbre de Dale. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Maya n\u2019a pas touch\u00e9 aux fruits. \u00ab Elles sont tomb\u00e9es ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors comment elles sont arriv\u00e9es ici ? \u00bb<\/p>\n
Je me suis accroupie devant elle.<\/p>\n
\u00ab Dale les a apport\u00e9es. \u00bb<\/p>\n
Elle a clign\u00e9 des yeux.<\/p>\n
\u00ab Chez nous ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c0 la porte. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Voil\u00e0 la question que je redoutais.<\/p>\n
\u00ab Il a demand\u00e9 si vous aimiez toujours les pommes. Je lui ai dit oui. Alors il nous a donn\u00e9 ce sac. \u00bb<\/p>\n
Maya a regard\u00e9 son fr\u00e8re.<\/p>\n
Leo regardait encore les pommes.<\/p>\n
\u00ab Est-ce qu\u2019il a dit pardon ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n
La pr\u00e9cision de la question m\u2019a presque fait mal.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Maya a baiss\u00e9 les yeux.<\/p>\n
\u00ab Alors il pense toujours qu\u2019on est des voleurs ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je ne crois pas. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais il l\u2019a pas dit. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. Il ne l\u2019a pas dit. \u00bb<\/p>\n
Leo a pris une pomme, l\u2019a tourn\u00e9e entre ses mains, puis l\u2019a repos\u00e9e exactement \u00e0 la m\u00eame place.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est bizarre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Maya s\u2019est approch\u00e9e du comptoir. \u00ab On peut les donner \u00e0 Helen ? \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai souri malgr\u00e9 moi. \u00ab Certaines, probablement. \u00bb<\/p>\n
Elle a enfin touch\u00e9 une pomme.<\/p>\n
\u00ab Alors je veux aider. \u00bb<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, lorsque Rob est rentr\u00e9, nous n\u2019avons pas organis\u00e9 de grande conversation. Nous avons lav\u00e9 les pommes. Maya a install\u00e9 sa planche \u00e0 dessin. Leo a v\u00e9rifi\u00e9 lesquelles pouvaient se conserver. Rob a coup\u00e9 un fruit en quatre et en a distribu\u00e9 une tranche \u00e0 chacun.<\/p>\n
Maya a m\u00e2ch\u00e9 lentement.<\/p>\n
Puis elle a dit : \u00ab Elles sont bonnes. \u00bb<\/p>\n
Rob a hoch\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 vers la fen\u00eatre sombre.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est dommage qu\u2019il ait \u00e9t\u00e9 m\u00e9chant avec des pommes aussi bonnes. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a ri.<\/p>\n
Apr\u00e8s un moment, Rob a r\u00e9pondu : \u00ab Les pommes n\u2019y \u00e9taient pour rien. \u00bb<\/p>\n
Maya a r\u00e9fl\u00e9chi, puis a pris une deuxi\u00e8me tranche.<\/p>\n
\u00ab Alors elles peuvent rester gentilles. \u00bb<\/p>\n
Plus tard, lorsque les enfants furent couch\u00e9s, j\u2019ai retrouv\u00e9 le sac r\u00e9utilisable pli\u00e9 sur le comptoir. Je l\u2019ai pris pour le ranger et quelque chose est tomb\u00e9 sur le sol.<\/p>\n
Une petite feuille de papier, pli\u00e9e en deux.<\/p>\n
Mon c\u0153ur a acc\u00e9l\u00e9r\u00e9.<\/p>\n
Je l\u2019ai ouverte.<\/p>\n
Il n\u2019y avait pas d\u2019excuse.<\/p>\n
Seulement cinq mots \u00e9crits de la main de Dale :<\/p>\n
\u00ab Prenez celles dont vous avez besoin. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai relu la phrase.<\/p>\n
Puis j\u2019ai appel\u00e9 Rob dans la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Ils aiment toujours les pommes. \u00bb Dale a baiss\u00e9 les yeux vers le sac comme s\u2019il regrettait d\u00e9j\u00e0 d\u2019\u00eatre venu avec. Les anses \u00e9taient … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":373,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-378","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/378","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=378"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/378\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":393,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/378\/revisions\/393"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/373"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=378"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=378"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=378"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}