\u00c0 sept heures vingt-neuf le samedi matin, Rob avait d\u00e9j\u00e0 transform\u00e9 notre cuisine en atelier. Deux grandes casseroles occupaient la cuisini\u00e8re. Des bocaux propres \u00e9taient align\u00e9s sur le plan de travail. Les instructions imprim\u00e9es \u00e9taient enferm\u00e9es dans des pochettes transparentes pour \u00e9viter les \u00e9claboussures. Des pommes remplissaient l\u2019\u00e9vier, deux paniers et une partie de la table.<\/p>\n
Je suis entr\u00e9e encore \u00e0 moiti\u00e9 endormie. \u00ab Je veux que le proc\u00e8s-verbal indique que je n\u2019ai jamais accept\u00e9 officiellement de travailler dans une conserverie. \u00bb<\/p>\n
Rob a lev\u00e9 un \u00e9plucheur comme s\u2019il pr\u00eatait serment. \u00ab Objection rejet\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Leo \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 assis, pr\u00eat \u00e0 commencer. Il avait demand\u00e9 la veille quelles t\u00e2ches il pouvait accomplir sans danger. Rob lui avait confi\u00e9 le tri des fruits, puis certaines d\u00e9coupes simples sous notre surveillance.<\/p>\n
Maya, elle, voulait \u00e9plucher.<\/p>\n
Son premier essai a \u00e9t\u00e9 catastrophique.<\/p>\n
Elle a retir\u00e9 un morceau de peau de trois centim\u00e8tres, creus\u00e9 profond\u00e9ment dans la chair, puis contempl\u00e9 la pomme mutil\u00e9e avec une expression offens\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est difficile. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
\u00ab Tu veux faire autre chose ? \u00bb<\/p>\n
Elle a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Non. Je vais apprendre. \u00bb<\/p>\n
La deuxi\u00e8me tentative \u00e9tait \u00e0 peine meilleure. La cinqui\u00e8me, un peu plus propre. Au bout d\u2019une demi-heure, les bandes de peau commen\u00e7aient enfin \u00e0 devenir r\u00e9guli\u00e8res.<\/p>\n
\u00ab Regarde ! \u00bb<\/p>\n
Elle m\u2019a montr\u00e9 une longue pelure en spirale.<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s joli. \u00bb<\/p>\n
Leo a lev\u00e9 les yeux. \u00ab Elle a laiss\u00e9 beaucoup de chair dessus. \u00bb<\/p>\n
Maya lui a lanc\u00e9 un regard noir.<\/p>\n
\u00ab Leo. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je dis juste la v\u00e9rit\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Garde une partie de ta v\u00e9rit\u00e9 pour plus tard \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Notre cuisine n\u2019a pas tard\u00e9 \u00e0 devenir collante. Le jus coulait sur les planches. Les \u00e9pluchures s\u2019accumulaient. La vapeur embuait les fen\u00eatres et l\u2019odeur de pomme chaude se m\u00e9langeait \u00e0 celle de la cannelle.<\/p>\n
Rob surveillait les pr\u00e9parations comme il surveillait ses projets professionnels. Il notait les heures, v\u00e9rifiait les temp\u00e9ratures, relisait les consignes.<\/p>\n
\u00ab Celle-ci est pour la compote. Celle-l\u00e0, on la garde plus longtemps. \u00bb<\/p>\n
Leo a propos\u00e9 d\u2019ajouter davantage de cannelle.<\/p>\n
Rob a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Pas d\u2019improvisation sur une pr\u00e9paration qu\u2019on donne \u00e0 des gens. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais \u00e7a pourrait \u00eatre meilleur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a pourrait aussi \u00eatre moins bon. Nous suivons ce qui est pr\u00e9vu. \u00bb<\/p>\n
Je m\u2019occupais des bocaux. J\u2019avais d\u00e9j\u00e0 fait des conserves pour notre famille, mais jamais avec cette quantit\u00e9. Remplir, v\u00e9rifier, fermer, traiter, laisser refroidir. Chaque fois qu\u2019un couvercle produisait son petit claquement sec en se scellant, Maya se retournait.<\/p>\n
\u00ab Encore un ! \u00bb<\/p>\n
Au d\u00e9but de l\u2019apr\u00e8s-midi, la table \u00e9tait couverte de bocaux et pourtant la r\u00e9serve du garage semblait presque intacte.<\/p>\n
Je me suis appuy\u00e9e contre le comptoir. \u00ab Le pommier gagne. \u00bb<\/p>\n
Rob a remu\u00e9 une casserole. \u00ab Pas encore. \u00bb<\/p>\n
Leo a ajout\u00e9 : \u00ab Techniquement, c\u2019est le pommier de Dale qui gagne. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, tout le monde a ri.<\/p>\n
M\u00eame Maya.<\/p>\n
Je l\u2019ai regard\u00e9e et j\u2019ai compris que quelque chose venait de changer. Dimanche, elle avait travers\u00e9 cette m\u00eame pelouse en retenant ses larmes. Six jours plus tard, elle racontait \u00e0 son p\u00e8re combien de pommes elle avait r\u00e9ussi \u00e0 \u00e9plucher.<\/p>\n
Dans l\u2019apr\u00e8s-midi, j\u2019ai aper\u00e7u Dale par la fen\u00eatre. Il \u00e9tait sous l\u2019arbre, du c\u00f4t\u00e9 de son terrain. Son regard est pass\u00e9 des branches \u00e0 notre cuisine ouverte.<\/p>\n
Il pouvait certainement sentir l\u2019odeur.<\/p>\n
Il n\u2019est pas venu.<\/p>\n
Je n\u2019ai pas pr\u00e9venu Rob.<\/p>\n
Il avait raison : si nous passions notre journ\u00e9e \u00e0 v\u00e9rifier si Dale nous voyait, nous transformerions chaque bocal en provocation. Nous n\u2019avions pas besoin de lui pour que ce travail ait du sens.<\/p>\n
\u00c0 la fin du samedi, vingt-deux bocaux refroidissaient sur la table. Nous \u00e9tions \u00e9puis\u00e9s. Maya avait une petite rougeur au pouce. Leo avait invent\u00e9 une m\u00e9thode pour classer les pommes restantes par taille. Rob sentait la cannelle jusque dans ses cheveux.<\/p>\n
Je ne voulais plus voir une \u00e9ponge, une casserole ou une pomme avant plusieurs semaines.<\/p>\n
Le dimanche matin, nous avons recommenc\u00e9.<\/p>\n
Cette fois, tout allait plus vite. Maya savait comment tenir son \u00e9plucheur. Leo anticipait les paniers dont nous aurions besoin. Rob avait pr\u00e9par\u00e9 son mat\u00e9riel avant que je descende.<\/p>\n
En fin de matin\u00e9e, Maya a demand\u00e9 : \u00ab Les gens qui vont manger la compote sauront qu\u2019elle vient de nous ? \u00bb<\/p>\n
Rob a secou\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Probablement pas. \u00bb<\/p>\n
Elle a paru d\u00e9\u00e7ue. \u00ab Alors ils sauront pas qui l\u2019a faite. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Ils n\u2019ont pas besoin de le savoir pour qu\u2019elle leur soit utile. \u00bb<\/p>\n
Maya a r\u00e9fl\u00e9chi. \u00ab Je peux mettre des dessins ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quel genre de dessins ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des petites pommes. Pas nos noms. Juste pour que les bocaux soient jolis. \u00bb<\/p>\n
Nous lui avons donn\u00e9 du papier cartonn\u00e9, des feutres et une paire de ciseaux \u00e0 bouts ronds.<\/p>\n
Elle a travaill\u00e9 avec autant de concentration que son fr\u00e8re devant ses listes. Les premi\u00e8res pommes ressemblaient davantage \u00e0 des tomates. D\u2019autres avaient quatre feuilles ou des tiges beaucoup trop longues.<\/p>\n
Leo s\u2019est pench\u00e9 au-dessus de son \u00e9paule. \u00ab Elles sont toutes diff\u00e9rentes. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Les vraies aussi. \u00bb<\/p>\n
Il a regard\u00e9 le panier de fruits.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Maya a souri avec satisfaction.<\/p>\n
Pendant la semaine, les fruits ont continu\u00e9 \u00e0 tomber. Chaque matin, nous ramassions ceux qui \u00e9taient utilisables et les stockions. Le vendredi suivant, la quantit\u00e9 \u00e9tait presque aussi importante que la premi\u00e8re.<\/p>\n
Le deuxi\u00e8me week-end a \u00e9t\u00e9 plus ambitieux. Rob a lanc\u00e9 une pr\u00e9paration de beurre de pomme qui n\u00e9cessitait une cuisson beaucoup plus longue. Nous avons s\u00e9ch\u00e9 plusieurs plateaux de fines tranches. Pour le cidre, il avait trouv\u00e9 un \u00e9quipement appropri\u00e9 et demand\u00e9 confirmation \u00e0 Helen sur ce qui pouvait \u00eatre accept\u00e9.<\/p>\n
La maison avait fini par absorber l\u2019odeur. M\u00eame le couloir sentait l\u00e9g\u00e8rement la pomme cuite.<\/p>\n
Le samedi apr\u00e8s-midi, Leo est sorti avec Maya pour r\u00e9cup\u00e9rer les derniers fruits pr\u00e8s du cabanon. Il a montr\u00e9 la vieille tache brune sur la peinture.<\/p>\n
\u00ab Tu vois \u00e7a ? Une pomme avait pourri l\u00e0 il y a longtemps. \u00bb<\/p>\n
Maya a frott\u00e9 la marque du bout du doigt. \u00ab Juste une ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Elle a regard\u00e9 le seau. \u00ab \u00c7a peut faire beaucoup de d\u00e9g\u00e2ts, une pomme. \u00bb<\/p>\n
J\u2019ai entendu la phrase depuis la porte.<\/p>\n
Je n\u2019ai rien r\u00e9pondu.<\/p>\n
Elle \u00e9tait trop simple pour \u00eatre volontairement profonde, et c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment pour cela qu\u2019elle m\u2019est rest\u00e9e en t\u00eate.<\/p>\n
Le dimanche soir, nous avons tout align\u00e9 sur la grande table.<\/p>\n
Soixante-dix-huit bocaux de compote.<\/p>\n
Vingt-deux bocaux de beurre de pomme.<\/p>\n
Plusieurs lots de pommes s\u00e9ch\u00e9es.<\/p>\n
Du cidre.<\/p>\n
Et des dizaines de petites \u00e9tiquettes dessin\u00e9es par Maya.<\/p>\n
M\u00eame Rob semblait surpris par le r\u00e9sultat.<\/p>\n
Maya a fait lentement le tour de la table. \u00ab Tout \u00e7a vient des pommes de notre jardin ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Des pommes tomb\u00e9es de notre c\u00f4t\u00e9 \u00bb, a corrig\u00e9 Leo.<\/p>\n
\u00ab Oui, monsieur la pr\u00e9cision. \u00bb<\/p>\n
Elle s\u2019est tourn\u00e9e vers Rob. \u00ab On donne vraiment tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab M\u00eame mes plus beaux dessins ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Surtout eux. \u00bb<\/p>\n
Son regard a gliss\u00e9 vers la fen\u00eatre.<\/p>\n
\u00ab Dale voulait pas qu\u2019on garde les pommes. \u00bb<\/p>\n
Personne n\u2019a r\u00e9pondu imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Puis Rob a dit : \u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Maya a contempl\u00e9 les bocaux.<\/p>\n
\u00ab Mais maintenant plein de gens vont en avoir. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est le but \u00bb, ai-je r\u00e9pondu.<\/p>\n
Elle a souri l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
\u00ab Alors c\u2019est mieux comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Nous n\u2019avons pas transform\u00e9 sa phrase en le\u00e7on. Nous l\u2019avons laiss\u00e9e telle quelle.<\/p>\n
Le dimanche suivant, nous avons charg\u00e9 les cartons dans la voiture. Leo comptait chaque caisse. Maya v\u00e9rifiait que ses \u00e9tiquettes ne s\u2019\u00e9taient pas d\u00e9coll\u00e9es.<\/p>\n
Helen nous attendait \u00e0 l\u2019endroit convenu. Elle \u00e9tait une femme d\u2019une cinquantaine d\u2019ann\u00e9es avec l\u2019\u00e9nergie calme de quelqu\u2019un qui avait pass\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 r\u00e9soudre des probl\u00e8mes concrets sans avoir le temps de dramatiser.<\/p>\n
Elle a ouvert le premier carton.<\/p>\n
\u00ab Vous avez fait tout \u00e7a avec vos pommes ? \u00bb<\/p>\n
Rob a r\u00e9pondu : \u00ab Avec celles qui tombaient chez nous. \u00bb<\/p>\n
Helen a soulev\u00e9 un bocal portant une \u00e9tiquette o\u00f9 une \u00e9norme pomme rouge avait deux feuilles vertes presque aussi grandes qu\u2019elle.<\/p>\n
\u00ab Et \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Maya s\u2019est avanc\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est moi. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as fait les dessins ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tous. Et j\u2019ai \u00e9pluch\u00e9 des pommes. Beaucoup. \u00bb<\/p>\n
Helen a adopt\u00e9 un air grave. \u00ab Alors tu as eu la partie difficile. \u00bb<\/p>\n
Maya a hoch\u00e9 la t\u00eate. \u00ab Tr\u00e8s difficile. \u00bb<\/p>\n
Helen a ri.<\/p>\n
Pendant que nous d\u00e9chargions, elle a demand\u00e9 d\u2019o\u00f9 provenait une telle quantit\u00e9 de fruits.<\/p>\n
Maya a regard\u00e9 Rob. Il lui a fait un petit signe.<\/p>\n
\u00ab L\u2019arbre de notre voisin d\u00e9passe dans notre jardin. Les pommes tombent chez nous. \u00bb<\/p>\n
Helen a regard\u00e9 les cartons.<\/p>\n
\u00ab Et vous avez d\u00e9cid\u00e9 de transformer tout \u00e7a en nourriture ? \u00bb<\/p>\n
Maya s\u2019est empress\u00e9e de r\u00e9partir les m\u00e9rites. \u00ab Papa a beaucoup cuisin\u00e9. Maman a fait les bocaux. Leo a tri\u00e9 et coup\u00e9. Moi, j\u2019ai \u00e9pluch\u00e9 et dessin\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une vraie \u00e9quipe, alors. \u00bb<\/p>\n
Maya a souri.<\/p>\n
Sur le trajet du retour, le coffre vide produisait un \u00e9trange silence. Nous avions pass\u00e9 deux semaines \u00e0 ramasser, laver, d\u00e9couper, cuire, remplir et transporter. Tout \u00e0 coup, il ne restait plus rien \u00e0 faire.<\/p>\n
Je pensais aux premi\u00e8res pommes, celles que Maya avait port\u00e9es vers Dale en pleurant.<\/p>\n
Rob conduisait sans parler.<\/p>\n
Leo regardait par la fen\u00eatre.<\/p>\n
Maya s\u2019\u00e9tait endormie contre la porti\u00e8re.<\/p>\n
En arrivant \u00e0 la maison, Rob a d\u00e9pos\u00e9 ses cl\u00e9s puis son ordinateur sur la table.<\/p>\n
\u00ab Maintenant \u00bb, a-t-il dit, \u00ab on peut faire la troisi\u00e8me partie. \u00bb<\/p>\n
Leo s\u2019est imm\u00e9diatement approch\u00e9.<\/p>\n
Maya s\u2019est r\u00e9veill\u00e9e juste assez pour tirer une chaise.<\/p>\n
Rob a ouvert un document vierge.<\/p>\n
Tout en haut de la page, il a \u00e9crit :<\/p>\n
Dale.<\/p>\n
Puis il a pos\u00e9 ses doigts sur le clavier.<\/p>\n
\u00ab Cette fois, nous allons seulement lui raconter ce que ses choix ont produit. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 sept heures vingt-neuf le samedi matin, Rob avait d\u00e9j\u00e0 transform\u00e9 notre cuisine en atelier. Deux grandes casseroles occupaient la cuisini\u00e8re. Des bocaux propres \u00e9taient align\u00e9s sur le plan de … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":373,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-376","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/376","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=376"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/376\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":391,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/376\/revisions\/391"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/373"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=376"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=376"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=376"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}