Madeleine Roche avait d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9 la main sur le volet de la cuisine lorsqu\u2019un cri monta du chemin communal. Ce n\u2019\u00e9tait ni un appel entre voisins ni le bruit d\u2019un animal pris dans une cl\u00f4ture. C\u2019\u00e9tait une voix d\u2019enfant, aigu\u00eb, bris\u00e9e par la panique. Elle resta une seconde immobile, le crochet du volet entre les doigts, puis le cri revint. \u00ab Madame ! S\u2019il vous pla\u00eet ! \u00bb<\/p>\n
\u00c0 soixante-douze ans, Madeleine ne courait plus. Son genou droit protestait \u00e0 chaque changement de temps et une canne de noisetier attendait en permanence contre le mur pr\u00e8s de la porte. Pourtant, ce soir-l\u00e0, elle traversa la cour presque sans sentir la douleur. Elle emporta seulement sa canne et la couverture de laine pos\u00e9e sur le dossier d\u2019une chaise.<\/p>\n
Le jour tombait sur les p\u00e2turages du Cantal. Une brume fine descendait d\u00e9j\u00e0 dans les creux, et les pierres du chemin luisaient apr\u00e8s une courte pluie. \u00c0 cinquante m\u00e8tres de la ferme, un gar\u00e7on agitait les bras. Il avait peut-\u00eatre huit ans, les cheveux coll\u00e9s au front et un sac d\u2019\u00e9cole serr\u00e9 contre lui par une bretelle.<\/p>\n
Une jeune femme \u00e9tait \u00e0 genoux devant lui.<\/p>\n
Elle avait une main pos\u00e9e dans la boue et l\u2019autre crisp\u00e9e sur son ventre \u00e9norme. \u00c0 quelques pas, un vieil \u00e2ne gris attendait sous une petite charrette charg\u00e9e d\u2019un matelas roul\u00e9, de casseroles caboss\u00e9es et de sacs attach\u00e9s avec des cordes. Tout ce qu\u2019ils poss\u00e9daient semblait tenir sur ces deux roues.<\/p>\n
Lorsque Madeleine approcha, la jeune femme releva le visage. Elle \u00e9tait p\u00e2le au point que ses l\u00e8vres semblaient grises.<\/p>\n
\u00ab Combien de temps entre les douleurs ? \u00bb demanda Madeleine.<\/p>\n
Le gar\u00e7on r\u00e9pondit \u00e0 sa place.<\/p>\n
\u00ab Je sais pas. Elles viennent tout le temps maintenant. Maman n\u2019arrive plus \u00e0 marcher. \u00bb<\/p>\n
Une contraction coupa le souffle de la jeune femme. Elle se replia sur elle-m\u00eame avec un g\u00e9missement \u00e9touff\u00e9.<\/p>\n
Madeleine posa la couverture sur ses \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Comment vous appelez-vous ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9lodie. \u00c9lodie Martin. \u00bb<\/p>\n
Elle inspira difficilement.<\/p>\n
\u00ab Et lui, c\u2019est Lucas. \u00bb<\/p>\n
Madeleine tourna les yeux vers le gar\u00e7on. Il avait cette expression particuli\u00e8re des enfants auxquels les adultes ont trop souvent demand\u00e9 d\u2019\u00eatre raisonnables. Il avait peur, mais il s\u2019effor\u00e7ait de ne pas pleurer.<\/p>\n
\u00ab Vous alliez o\u00f9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie regarda vaguement la route qui disparaissait derri\u00e8re la haie.<\/p>\n
\u00ab Au bourg. Quelqu\u2019un devait peut-\u00eatre nous h\u00e9berger pour la nuit. \u00bb<\/p>\n
Le mot peut-\u00eatre suffit.<\/p>\n
Madeleine regarda la charrette, puis les chaussures fendues d\u2019\u00c9lodie, puis la nuit qui approchait. La maternit\u00e9 la plus proche se trouvait bien trop loin pour compter sur un trajet improvis\u00e9. Dans la maison, son t\u00e9l\u00e9phone fixe fonctionnait, mais les secours mettraient du temps \u00e0 atteindre cette partie isol\u00e9e de la vall\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab Le p\u00e8re du b\u00e9b\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie ferma les yeux.<\/p>\n
\u00ab Mort il y a sept mois. Accident de chantier. \u00bb<\/p>\n
Elle ne donna aucun autre d\u00e9tail.<\/p>\n
Une nouvelle douleur la secoua. Cette fois, Madeleine vit imm\u00e9diatement ce qu\u2019\u00c9lodie essayait encore de nier.<\/p>\n
\u00ab Vous ne continuerez pas sur cette route. \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie eut un petit rire sans joie.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019ai pas vraiment le choix. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Maintenant, si. \u00bb<\/p>\n
Ces deux mots \u00e9chapp\u00e8rent \u00e0 Madeleine avec une fermet\u00e9 qui la surprit elle-m\u00eame.<\/p>\n
Dix-huit ans plus t\u00f4t, dans la chambre du premier \u00e9tage, une autre femme lui avait dit qu\u2019elle n\u2019avait plus de force. Claire, sa fille unique, avait trente et un ans et des m\u00e8ches de cheveux coll\u00e9es \u00e0 ses tempes. Son accouchement avait commenc\u00e9 trop vite. Les secours \u00e9taient arriv\u00e9s trop tard. Madeleine avait pass\u00e9 toutes les ann\u00e9es suivantes \u00e0 \u00e9viter de se rappeler la couleur de cette nuit-l\u00e0.<\/p>\n
Elle chassa le souvenir avant qu\u2019il ne la paralyse.<\/p>\n
\u00ab Lucas, d\u00e9tache l\u2019\u00e2ne et conduis-le dans la cour. Il y a un petit abri derri\u00e8re la grange. Tu peux faire \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Le gar\u00e7on hocha la t\u00eate imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Bien. Ensuite tu reviens. J\u2019aurai besoin de toi. \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie essaya de se relever seule. Ses jambes c\u00e9d\u00e8rent presque aussit\u00f4t.<\/p>\n
Madeleine passa un bras sous le sien. Le poids de la jeune femme la fit chanceler, mais elle ne l\u00e2cha pas.<\/p>\n
\u00ab Doucement. Pas besoin d\u2019\u00eatre courageuse pour rien. Gardez votre force pour ce qui arrive. \u00bb<\/p>\n
Elles parcoururent les derniers m\u00e8tres \u00e0 petits pas. L\u2019odeur de terre mouill\u00e9e se m\u00ealait \u00e0 celle du bois br\u00fbl\u00e9 qui sortait de la chemin\u00e9e. Quand \u00c9lodie franchit la porte de la ferme, elle s\u2019arr\u00eata comme si entrer chez une inconnue lui demandait plus de courage que rester sous la pluie.<\/p>\n
\u00ab Je ne veux pas vous cr\u00e9er de probl\u00e8mes. \u00bb<\/p>\n
Madeleine poussa la porte avec son \u00e9paule.<\/p>\n
\u00ab Pour les probl\u00e8mes, je suis assez vieille pour choisir les miens. Entrez. \u00bb<\/p>\n
La cuisine n\u2019avait presque pas chang\u00e9 depuis des d\u00e9cennies. Une grande table de ch\u00eane occupait le centre. Une pendule battait contre le mur. Deux assiettes \u00e9taient encore rang\u00e9es dans un \u00e9gouttoir alors que Madeleine vivait seule depuis dix-huit ans. Elle n\u2019avait jamais r\u00e9ussi \u00e0 n\u2019en sortir qu\u2019une sans remarquer l\u2019absence de l\u2019autre.<\/p>\n
\u00c9lodie s\u2019agrippa au dossier d\u2019une chaise. Son visage se contracta.<\/p>\n
Madeleine compta en silence.<\/p>\n
La douleur dura longtemps.<\/p>\n
Trop longtemps.<\/p>\n
Quand elle prit fin, \u00c9lodie souffla :<\/p>\n
\u00ab Elles sont rapproch\u00e9es depuis cet apr\u00e8s-midi. J\u2019ai cru que j\u2019aurais encore le temps. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez perdu les eaux ? \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie baissa les yeux.<\/p>\n
La r\u00e9ponse \u00e9tait dans son silence.<\/p>\n
Madeleine prit une grande inspiration.<\/p>\n
Elle avait assist\u00e9 \u00e0 des dizaines de v\u00ealages, aid\u00e9 autrefois une sage-femme qui desservait plusieurs hameaux et \u00e9lev\u00e9 une fille sans jamais s\u2019\u00e9vanouir devant une blessure. Mais rien de cela ne faisait d\u2019elle un m\u00e9decin. Elle le savait parfaitement.<\/p>\n
Elle d\u00e9crocha le t\u00e9l\u00e9phone et appela les secours. La voix au bout du fil posa des questions pr\u00e9cises. Madeleine r\u00e9pondit sans trembler. La route d\u00e9tremp\u00e9e et la distance rendaient l\u2019arriv\u00e9e rapide impossible. On lui demanda de garder \u00c9lodie au chaud, de surveiller son \u00e9tat et de rappeler imm\u00e9diatement si l\u2019accouchement progressait.<\/p>\n
Puis \u00c9lodie poussa un cri depuis la cuisine.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone glissa presque de la main de Madeleine.<\/p>\n
\u00ab Je crois que c\u2019est maintenant. \u00bb<\/p>\n
La voix des secours changea de ton. Madeleine re\u00e7ut des instructions qu\u2019elle connaissait en partie d\u00e9j\u00e0. Quand elle raccrocha, elle resta une seconde devant le combin\u00e9.<\/p>\n
Derri\u00e8re elle, Lucas venait de rentrer. Ses manches \u00e9taient tremp\u00e9es jusqu\u2019aux coudes.<\/p>\n
\u00ab L\u2019\u00e2ne est attach\u00e9. Il a du foin. \u00bb<\/p>\n
Il vit le visage de Madeleine.<\/p>\n
\u00ab Maman va mourir ? \u00bb<\/p>\n
La question \u00e9tait trop directe pour qu\u2019on puisse lui r\u00e9pondre avec une consolation vide.<\/p>\n
Madeleine s\u2019accroupit autant que son genou le lui permit.<\/p>\n
\u00ab Ta m\u00e8re a besoin qu\u2019on l\u2019aide. Les secours arrivent, mais le b\u00e9b\u00e9 n\u2019a pas l\u2019air d\u00e9cid\u00e9 \u00e0 les attendre. Alors toi et moi, on va faire exactement ce qu\u2019il faut, une chose apr\u00e8s l\u2019autre. D\u2019accord ? \u00bb<\/p>\n
Lucas avala difficilement sa salive.<\/p>\n
\u00ab D\u2019accord. \u00bb<\/p>\n
Madeleine aurait pu conduire \u00c9lodie dans la chambre d\u2019amis du rez-de-chauss\u00e9e.<\/p>\n
Elle aurait d\u00fb.<\/p>\n
\u00c0 la place, quand elle passa devant l\u2019escalier, elle leva les yeux vers l\u2019\u00e9tage. Une porte y \u00e9tait rest\u00e9e ferm\u00e9e pendant presque dix-huit ans. Elle l\u2019ouvrait seulement pour enlever la poussi\u00e8re et refermait aussit\u00f4t, comme si l\u2019air de la pi\u00e8ce appartenait toujours aux morts.<\/p>\n
\u00c9lodie g\u00e9mit derri\u00e8re elle.<\/p>\n
Madeleine comprit alors que ce soir ne lui laisserait aucun refuge.<\/p>\n
\u00ab On monte \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
La chambre de Claire sentait encore l\u00e9g\u00e8rement la cire et la lavande. Le papier peint avait p\u00e2li autour des anciens cadres. Une commode portait toujours une petite brosse \u00e0 cheveux, un vase vide et une bo\u00eete en bois que Madeleine n\u2019avait jamais os\u00e9 d\u00e9placer.<\/p>\n
\u00c9lodie observa la pi\u00e8ce, mais ne posa aucune question.<\/p>\n
Madeleine ouvrit le lit, \u00e9tendit des serviettes propres et demanda \u00e0 Lucas d\u2019apporter de l\u2019eau chaude. Il descendit quatre marches \u00e0 la fois.<\/p>\n
Pendant pr\u00e8s d\u2019une heure, le temps se transforma en une succession de gestes courts. Respirer. Boire. Attendre. Changer une serviette. Appeler de nouveau les secours. Rassurer Lucas. Faire semblant de ne pas entendre la pluie qui redoublait contre les vitres.<\/p>\n
\u00c9lodie serrait la main de Madeleine avec une force \u00e9tonnante.<\/p>\n
\u00ab Je suis d\u00e9sol\u00e9e \u00bb, murmura-t-elle entre deux contractions.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab D\u2019\u00eatre arriv\u00e9e comme \u00e7a. \u00bb<\/p>\n
Madeleine essuya son front.<\/p>\n
\u00ab Personne ne choisit toujours la fa\u00e7on dont il arrive quelque part. \u00bb<\/p>\n
Le visage d\u2019\u00c9lodie se d\u00e9tendit \u00e0 peine avant qu\u2019une nouvelle douleur ne la traverse.<\/p>\n
Plus tard, Lucas apparut dans l\u2019embrasure avec une pile de linges contre la poitrine. Il avait cess\u00e9 de demander si tout allait bien. Il se contentait d\u2019ex\u00e9cuter chaque demande, s\u00e9rieux comme un adulte minuscule.<\/p>\n
\u00c9lodie le regarda.<\/p>\n
\u00ab Mon ch\u00e9ri\u2026 \u00bb<\/p>\n
Sa voix se brisa.<\/p>\n
Lucas posa les linges, vint pr\u00e8s d\u2019elle et lui tendit sa main.<\/p>\n
Elle l\u2019attrapa aussit\u00f4t.<\/p>\n
Madeleine d\u00e9tourna les yeux pendant une seconde.<\/p>\n
Claire lui avait tenu la main exactement de cette mani\u00e8re.<\/p>\n
Le souvenir revint avec une violence si nette qu\u2019elle sentit la chambre dispara\u00eetre autour d\u2019elle. Elle revit le sang, le m\u00e9decin enfin arriv\u00e9, son mari Julien debout dans le couloir, le visage ravag\u00e9. Elle entendit la phrase prononc\u00e9e \u00e0 l\u2019aube : ils n\u2019avaient sauv\u00e9 ni Claire ni l\u2019enfant.<\/p>\n
\u00ab Madame Madeleine ? \u00bb<\/p>\n
Lucas la regardait.<\/p>\n
Elle revint au pr\u00e9sent.<\/p>\n
\u00ab Je suis l\u00e0. \u00bb<\/p>\n
Les mots sortirent plus bas qu\u2019elle ne l\u2019aurait voulu.<\/p>\n
\u00c9lodie respirait trop vite maintenant.<\/p>\n
Madeleine s\u2019approcha.<\/p>\n
\u00ab Regardez-moi. Rien d\u2019autre. Seulement moi. \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie ob\u00e9it.<\/p>\n
\u00ab Je n\u2019y arriverai pas. \u00bb<\/p>\n
Madeleine sentit toute la vieille peur remonter jusqu\u2019\u00e0 sa gorge.<\/p>\n
Dix-huit ans plus t\u00f4t, Claire avait dit presque la m\u00eame chose.<\/p>\n
Elle se pencha alors vers \u00c9lodie, si pr\u00e8s que la jeune femme ne pouvait plus d\u00e9tourner le regard.<\/p>\n
\u00ab Vous avez le droit d\u2019avoir peur. Vous avez le droit d\u2019\u00eatre \u00e9puis\u00e9e. Mais vous restez avec nous. Lucas est ici. Votre b\u00e9b\u00e9 est presque l\u00e0. Vous restez. \u00bb<\/p>\n
\u00c9lodie pleurait sans bruit.<\/p>\n
\u00ab Je suis tellement fatigu\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Lucas serra sa main avec les deux siennes.<\/p>\n
\u00ab Maman, s\u2019il te pla\u00eet. \u00bb<\/p>\n
Un silence \u00e9trange suivit.<\/p>\n
Puis \u00c9lodie inspira profond\u00e9ment.<\/p>\n
Et se redressa.<\/p>\n
Dehors, dans la cour, l\u2019\u00e2ne poussa un braiment rauque sous la pluie.<\/p>\n
Dans la chambre, Madeleine comprit que le moment qu\u2019elle redoutait depuis dix-huit ans venait de revenir exactement l\u00e0 o\u00f9 elle l\u2019avait enterr\u00e9.<\/p>\n
Cette fois, elle n\u2019avait pas l\u2019intention de laisser la nuit d\u00e9cider \u00e0 sa place.<\/p>\n
Madeleine Roche avait d\u00e9j\u00e0 pos\u00e9 la main sur le volet de la cuisine lorsqu\u2019un cri monta du chemin communal. Ce n\u2019\u00e9tait ni un appel entre voisins ni le bruit d\u2019un … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":342,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-343","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/343","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=343"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/343\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":358,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/343\/revisions\/358"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/342"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=343"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=343"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=343"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}