Ma m\u00e8re m'attendait devant chez elle lorsque je suis arriv\u00e9e pour notre visite \u00e0 la maternit\u00e9. Elle avait pr\u00e9par\u00e9 un petit sac contenant une bouteille d'eau, quelques biscuits et les documents que je lui avais demand\u00e9 de conserver. En la voyant s'installer sur le si\u00e8ge passager, j'ai ressenti une gratitude que j'avais longtemps eu du mal \u00e0 exprimer. Pendant la maladie de Jack, j'avais refus\u00e9 une grande partie de son aide parce que je croyais devoir tout assumer moi-m\u00eame. D\u00e9sormais, sa pr\u00e9sence ne me paraissait plus une preuve de faiblesse. Elle rendait simplement certaines journ\u00e9es moins difficiles.<\/p>\n
Nous avons pris la route sans parler de l'h\u00f4pital pendant les premi\u00e8res minutes. Ma m\u00e8re m'a racont\u00e9 une conversation avec une voisine, puis m'a demand\u00e9 si notre fille dormait mieux. Je lui ai expliqu\u00e9 qu'elle posait encore des questions sur Jack, mais qu'elle semblait moins inqui\u00e8te depuis que nous avions parl\u00e9 d'Alice. Elle avait compris qu'un enfant ne pouvait pas porter la responsabilit\u00e9 de tous les dangers qui mena\u00e7aient sa famille. Ma m\u00e8re a souri tristement. Elle m'a dit qu'elle aurait aim\u00e9 pouvoir expliquer la m\u00eame chose \u00e0 Jack lorsqu'il \u00e9tait adolescent. Je lui ai r\u00e9pondu que personne n'avait su combien cette culpabilit\u00e9 \u00e9tait rest\u00e9e pr\u00e9sente en lui.<\/p>\n
\u00c0 mesure que nous approchions de l'h\u00f4pital, mon ventre s'est contract\u00e9 l\u00e9g\u00e8rement. Ce n'\u00e9tait pas une douleur inqui\u00e9tante, plut\u00f4t une tension br\u00e8ve comme celles que je ressentais parfois en fin de grossesse. J'ai ralenti et attendu qu'elle passe. Ma m\u00e8re m'a demand\u00e9 si tout allait bien. J'ai r\u00e9pondu que oui. Pourtant, je savais que mon malaise ne venait pas seulement de mon corps. Les b\u00e2timents apparaissaient d\u00e9j\u00e0 au-del\u00e0 des arbres, avec leurs fen\u00eatres align\u00e9es et les panneaux indiquant les diff\u00e9rentes entr\u00e9es. Je connaissais ces lieux mieux que je ne l'aurais souhait\u00e9.<\/p>\n
J'ai gar\u00e9 la voiture au niveau o\u00f9 Jack et moi nous arr\u00eations habituellement pour ses traitements. Je n'avais pas choisi cette place volontairement. C'\u00e9tait simplement la premi\u00e8re disponible. En coupant le moteur, j'ai retrouv\u00e9 la sensation des matins o\u00f9 il restait quelques secondes assis avant de sortir, cherchant assez de force pour traverser le parking. Il plaisantait parfois en affirmant que l'h\u00f4pital aurait d\u00fb offrir des places r\u00e9serv\u00e9es aux maris qui conduisaient mal. Je lui r\u00e9pondais que ses remarques ne l'aideraient pas \u00e0 monter plus vite. Aujourd'hui, personne ne faisait de plaisanterie.<\/p>\n
Ma m\u00e8re a pos\u00e9 doucement sa main sur mon avant-bras. \u00ab Nous pouvons rester ici quelques minutes \u00bb, a-t-elle propos\u00e9. J'ai hoch\u00e9 la t\u00eate. Je regardais les personnes entrer et sortir du b\u00e2timent, certaines accompagn\u00e9es, d'autres seules. Une femme poussait une poussette pr\u00e8s de l'entr\u00e9e principale. Un homme transportait un sac volumineux tout en cherchant quelque chose dans sa poche. Leur agitation appartenait \u00e0 des \u00e9v\u00e9nements tr\u00e8s diff\u00e9rents de ceux que j'avais connus avec Jack. J'ai compris que l'h\u00f4pital n'avait jamais \u00e9t\u00e9 uniquement un lieu de maladie. Je l'avais simplement travers\u00e9 pendant des mois sans pouvoir voir autre chose.<\/p>\n
Nous avons finalement rejoint l'accueil de la maternit\u00e9. Une employ\u00e9e nous a indiqu\u00e9 la salle o\u00f9 commen\u00e7ait la visite. Plusieurs futurs parents y attendaient d\u00e9j\u00e0. Certains tenaient leurs t\u00e9l\u00e9phones ouverts sur des listes de questions. D'autres discutaient de poussettes, de pr\u00e9noms ou de l'organisation du retour \u00e0 la maison. Je me suis assise pr\u00e8s de ma m\u00e8re. Une femme enceinte install\u00e9e \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de moi m'a demand\u00e9 si c'\u00e9tait mon premier enfant. J'ai r\u00e9pondu que non, que j'avais d\u00e9j\u00e0 une fille de quatre ans. Elle a souri et demand\u00e9 si son p\u00e8re \u00e9tait aussi impatient que pour la premi\u00e8re naissance.<\/p>\n
La question m'a surprise malgr\u00e9 tout ce que j'avais pr\u00e9par\u00e9. J'ai regard\u00e9 mes mains avant de r\u00e9pondre que mon mari \u00e9tait mort r\u00e9cemment. La femme a paru boulevers\u00e9e et s'est excus\u00e9e imm\u00e9diatement. Je lui ai assur\u00e9 qu'elle ne pouvait pas le savoir. Elle s'est tue, visiblement embarrass\u00e9e. Je n'ai pas cherch\u00e9 \u00e0 prolonger la conversation. Ce n'\u00e9tait pas sa faute. Je savais pourtant que d'autres personnes poseraient les m\u00eames questions dans les semaines \u00e0 venir. Il me faudrait apprendre \u00e0 y r\u00e9pondre sans ressentir chaque fois l'impression d'annoncer une catastrophe nouvelle.<\/p>\n
La visite a commenc\u00e9 quelques minutes plus tard. Une sage-femme nous a expliqu\u00e9 le d\u00e9roulement habituel de l'admission, les moyens de contacter l'\u00e9quipe et les situations n\u00e9cessitant un appel avant de se d\u00e9placer. Nous avons ensuite travers\u00e9 un couloir menant aux salles de naissance. Les lieux \u00e9taient lumineux et plus calmes que je ne l'avais imagin\u00e9. Je regardais les portes, les \u00e9quipements et les fen\u00eatres, essayant de les associer \u00e0 ce que j'avais v\u00e9cu lors de la naissance de notre fille. Jack \u00e9tait alors \u00e0 mes c\u00f4t\u00e9s. Il tenait mon sac et posait tant de questions que j'avais fini par lui demander de laisser les professionnels travailler.<\/p>\n
Je me suis rappel\u00e9 son visage lorsqu'il avait entendu notre fille pousser son premier cri. Il avait commenc\u00e9 \u00e0 pleurer avant m\u00eame que je puisse la regarder correctement. Je m'\u00e9tais moqu\u00e9e de lui en affirmant qu'il \u00e9tait cens\u00e9 \u00eatre le membre calme de notre \u00e9quipe. Il avait r\u00e9pondu qu'il avait oubli\u00e9 les r\u00e8gles. Plus tard, il \u00e9tait rest\u00e9 assis pr\u00e8s du berceau, incapable de quitter notre fille des yeux. J'avais cru que nous revivrions ensemble ce moment. \u00c0 pr\u00e9sent, je me pr\u00e9parais \u00e0 accueillir un deuxi\u00e8me enfant avec une place vide l\u00e0 o\u00f9 Jack aurait d\u00fb se tenir.<\/p>\n
La sage-femme nous a montr\u00e9 une salle de naissance disponible. Elle a expliqu\u00e9 les \u00e9quipements, les diff\u00e9rentes positions possibles et les modalit\u00e9s d'accompagnement. Je l'\u00e9coutais attentivement. Certaines choses avaient chang\u00e9 depuis mon premier accouchement. D'autres me paraissaient famili\u00e8res. Ma m\u00e8re prenait des notes discr\u00e8tement. Lorsque la visiteuse a demand\u00e9 si nous avions des questions particuli\u00e8res, j'ai lev\u00e9 la main. J'ai expliqu\u00e9 que mon mari \u00e9tait mort r\u00e9cemment dans le m\u00eame h\u00f4pital et que je souhaitais savoir comment transmettre cette information \u00e0 l'\u00e9quipe sans devoir la r\u00e9p\u00e9ter \u00e0 chaque changement de service.<\/p>\n
La sage-femme m'a regard\u00e9e avec une attention imm\u00e9diate. Elle m'a propos\u00e9 de prendre quelques minutes apr\u00e8s la visite pour pr\u00e9parer une note dans mon dossier. Elle a expliqu\u00e9 que les \u00e9quipes pouvaient \u00eatre inform\u00e9es de certaines circonstances personnelles importantes, \u00e0 condition que je pr\u00e9cise ce que je souhaitais partager. Je n'avais pas besoin de raconter toute l'histoire de Jack. Je pouvais simplement indiquer que le p\u00e8re du b\u00e9b\u00e9 \u00e9tait d\u00e9c\u00e9d\u00e9 r\u00e9cemment, que cette situation rendait la naissance \u00e9motionnellement difficile et que ma m\u00e8re serait la personne charg\u00e9e de m'accompagner.<\/p>\n
J'ai accept\u00e9 cette proposition avec soulagement. Depuis plusieurs semaines, je redoutais les questions ordinaires qui deviendraient douloureuses pendant l'accouchement. Je savais que personne ne cherchait \u00e0 me blesser en demandant o\u00f9 se trouvait le p\u00e8re. Mais je ne voulais pas devoir prononcer le mot \u00ab mort \u00bb entre deux contractions. La sage-femme m'a assur\u00e9 que ces renseignements seraient consign\u00e9s avec discr\u00e9tion. Elle a \u00e9galement pr\u00e9cis\u00e9 que je pourrais choisir ce que je souhaitais entendre ou non pendant le travail. Cette possibilit\u00e9 me semblait minuscule, mais elle me rendait une part de contr\u00f4le qui n'avait rien \u00e0 voir avec la peur.<\/p>\n
Apr\u00e8s la visite, nous nous sommes install\u00e9es dans un petit bureau. Une sage-femme sp\u00e9cialis\u00e9e dans l'accompagnement des familles nous a rejointes. Elle m'a demand\u00e9 ce qui m'inqui\u00e9tait le plus. J'ai r\u00e9pondu que je craignais de me sentir seule au moment o\u00f9 le b\u00e9b\u00e9 na\u00eetrait. Je savais que ma m\u00e8re serait pr\u00e9sente. Je savais aussi que les professionnels pourraient m'aider. Pourtant, une partie de moi continuerait \u00e0 chercher Jack dans la pi\u00e8ce. J'avais peur que son absence prenne toute la place et m'emp\u00eache de vivre la joie de rencontrer notre enfant.<\/p>\n
La sage-femme m'a laiss\u00e9 parler sans m'interrompre. Puis elle m'a demand\u00e9 si je souhaitais pr\u00e9parer un petit geste pour \u00e9voquer Jack au moment de la naissance. Certaines familles choisissaient une photographie, un objet ou quelques mots. D'autres pr\u00e9f\u00e9raient attendre le retour \u00e0 la maison. Il n'existait aucune obligation. J'ai pens\u00e9 aux chaussettes que Clara m'avait remises, \u00e0 la photographie de Jack les tenant dans son lit d'h\u00f4pital et \u00e0 sa lettre destin\u00e9e au b\u00e9b\u00e9. J'ai r\u00e9pondu que je voulais probablement garder ces souvenirs pour le moment o\u00f9 nous serions seuls avec notre enfant.<\/p>\n
Ma m\u00e8re a propos\u00e9 d'apporter une photographie de Jack dans mon sac. Je l'ai regard\u00e9e. Elle connaissait mieux que quiconque la mani\u00e8re dont mon mari avait v\u00e9cu la naissance de notre fille. Elle se souvenait de son \u00e9motion, de ses appels t\u00e9l\u00e9phoniques et de la fa\u00e7on dont il avait annonc\u00e9 la nouvelle \u00e0 toute la famille. \u00ab Tu n'es pas oblig\u00e9e de la regarder pendant l'accouchement \u00bb, a-t-elle ajout\u00e9. \u00ab Mais elle peut \u00eatre l\u00e0 si tu en as envie. \u00bb J'ai accept\u00e9. Cette proposition me semblait juste parce qu'elle ne cherchait pas \u00e0 faire comme si Jack \u00e9tait pr\u00e9sent. Elle reconnaissait simplement qu'il appartenait \u00e0 ce moment.<\/p>\n
Nous avons parl\u00e9 des d\u00e9tails pratiques. Ma m\u00e8re serait mon accompagnante principale. Une amie proche pourrait s'occuper de notre fille si le travail commen\u00e7ait \u00e0 un moment o\u00f9 ma m\u00e8re ne pouvait pas venir imm\u00e9diatement. Les num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone seraient plac\u00e9s dans mon sac. Je devrais \u00e9galement pr\u00e9parer les documents m\u00e9dicaux et les v\u00eatements du b\u00e9b\u00e9. La sage-femme m'a conseill\u00e9 de ne pas attendre les derniers jours pour organiser ces choses. J'ai souri. Apr\u00e8s les dossiers de Jack, je pensais avoir acquis une certaine comp\u00e9tence pour classer les documents. Mais pr\u00e9parer une naissance demandait une attention diff\u00e9rente.<\/p>\n
En sortant de la maternit\u00e9, nous avons emprunt\u00e9 un couloir menant vers l'entr\u00e9e principale. Une odeur de d\u00e9sinfectant m'a ramen\u00e9e brutalement aux derniers jours de Jack. Je me suis arr\u00eat\u00e9e pr\u00e8s d'une fen\u00eatre. Ma m\u00e8re l'a remarqu\u00e9 imm\u00e9diatement. Elle m'a demand\u00e9 si je voulais prendre un autre chemin. J'ai regard\u00e9 les panneaux indiquant les diff\u00e9rents services. Le b\u00e2timent o\u00f9 Jack avait \u00e9t\u00e9 soign\u00e9 se trouvait dans une autre aile. Je n'avais aucune raison de m'y rendre aujourd'hui. Pourtant, je ressentais une impulsion \u00e9trange : retourner devant sa chambre, v\u00e9rifier que ce lieu existait toujours et peut-\u00eatre retrouver quelque chose de lui dans les couloirs.<\/p>\n
J'ai finalement choisi de ne pas y aller. Ce n'\u00e9tait pas une fuite. J'avais d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9 assez de temps dans cette aile pour conna\u00eetre les sons, les odeurs et la disposition des portes. Je n'avais pas besoin de revoir la chambre o\u00f9 mon mari \u00e9tait mort pour prouver que je n'oubliais pas. Nous avons continu\u00e9 vers la sortie. Dans le hall, une famille attendait pr\u00e8s des ascenseurs avec un nouveau-n\u00e9 envelopp\u00e9 dans une couverture. Le p\u00e8re portait un si\u00e8ge de voiture. La m\u00e8re marchait lentement \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de lui. J'ai regard\u00e9 leur petite procession avec une \u00e9motion que je ne cherchais plus \u00e0 repousser.<\/p>\n
Sur le chemin du retour, ma m\u00e8re m'a demand\u00e9 si la visite m'avait aid\u00e9e. J'ai r\u00e9pondu que oui, m\u00eame si elle avait \u00e9t\u00e9 plus difficile que pr\u00e9vu. Je connaissais d\u00e9sormais les lieux et les personnes \u00e0 contacter. Surtout, j'avais pu dire clairement ce dont j'avais besoin. Pendant la maladie de Jack, je m'\u00e9tais souvent comport\u00e9e comme si demander du soutien signifiait reconna\u00eetre une faiblesse. Aujourd'hui, j'avais expliqu\u00e9 \u00e0 des inconnus que je risquais de pleurer pendant la naissance parce que mon mari ne serait pas l\u00e0. Personne ne m'avait demand\u00e9 de me montrer plus courageuse.<\/p>\n
Le soir, j'ai racont\u00e9 \u00e0 notre fille que j'avais visit\u00e9 l'endroit o\u00f9 le b\u00e9b\u00e9 na\u00eetrait. Elle a imm\u00e9diatement voulu savoir si elle pourrait venir avec nous. Je lui ai expliqu\u00e9 qu'elle rencontrerait son petit fr\u00e8re ou sa petite s\u0153ur d\u00e8s que ce serait possible, mais qu'elle resterait d'abord avec sa grand-m\u00e8re. Elle a paru contrari\u00e9e. \u00ab Et si tu pars pendant que je dors ? \u00bb a-t-elle demand\u00e9. Je lui ai r\u00e9pondu que je lui laisserais un message et que la personne qui s'occuperait d'elle lui expliquerait o\u00f9 j'\u00e9tais. Elle a r\u00e9fl\u00e9chi, puis demand\u00e9 si je reviendrais avec le b\u00e9b\u00e9 dans notre maison.<\/p>\n
J'ai senti une inqui\u00e9tude plus profonde derri\u00e8re cette question. Notre fille avait d\u00e9j\u00e0 vu son p\u00e8re partir \u00e0 l'h\u00f4pital sans jamais revenir. Je me suis agenouill\u00e9e devant elle. Je lui ai expliqu\u00e9 que j'allais \u00e0 la maternit\u00e9 pour donner naissance au b\u00e9b\u00e9, que les m\u00e9decins et les sages-femmes seraient l\u00e0 pour nous soigner et que le projet \u00e9tait de rentrer ensemble \u00e0 la maison lorsque nous serions pr\u00eats. Je n'ai pas promis qu'aucune difficult\u00e9 n'arriverait. Je lui ai simplement d\u00e9crit ce qui devait normalement se passer et les personnes qui seraient pr\u00e9sentes pour l'aider \u00e0 attendre.<\/p>\n
\u00ab Daddy aussi, il devait rentrer \u00bb, a-t-elle murmur\u00e9. Cette phrase m'a coup\u00e9 le souffle. Je savais qu'elle pensait encore aux longues semaines o\u00f9 je lui avais assur\u00e9 que son p\u00e8re rentrerait bient\u00f4t. J'ai pos\u00e9 mes mains sur ses \u00e9paules. \u00ab Tu as raison \u00bb, ai-je r\u00e9pondu. \u00ab Je t'ai dit cela parce que je l'esp\u00e9rais tr\u00e8s fort. Mais son corps \u00e9tait tr\u00e8s malade, et les m\u00e9decins n'ont pas r\u00e9ussi \u00e0 le gu\u00e9rir. \u00bb Elle a baiss\u00e9 les yeux. Je lui ai expliqu\u00e9 que ma grossesse n'\u00e9tait pas la m\u00eame situation et que les examens montraient que le b\u00e9b\u00e9 allait bien. Elle m'a \u00e9cout\u00e9e attentivement.<\/p>\n
Nous sommes rest\u00e9es quelques minutes assises sur le tapis. Notre fille a fini par me demander si sa grand-m\u00e8re pourrait lui pr\u00e9parer des cr\u00eapes pendant que j'\u00e9tais \u00e0 l'h\u00f4pital. J'ai souri, soulag\u00e9e de la voir retrouver une pr\u00e9occupation \u00e0 sa mesure. Je lui ai r\u00e9pondu que c'\u00e9tait probablement possible. Elle a ensuite voulu savoir si nous avions d\u00e9j\u00e0 choisi le pr\u00e9nom du b\u00e9b\u00e9. Je lui ai rappel\u00e9 que nous avions pr\u00e9f\u00e9r\u00e9 attendre de le rencontrer. Jack aimait l'id\u00e9e de d\u00e9couvrir certaines choses au dernier moment. Notre fille a d\u00e9clar\u00e9 qu'elle pourrait toujours proposer le pr\u00e9nom de son dinosaure si nous manquions d'inspiration.<\/p>\n
Apr\u00e8s son coucher, j'ai pr\u00e9par\u00e9 une petite enveloppe destin\u00e9e \u00e0 rester dans mon sac de maternit\u00e9. J'y ai gliss\u00e9 une photographie de Jack prise avant sa maladie, celle o\u00f9 il tenait notre fille dans le jardin. Je n'ai pas choisi une image de l'h\u00f4pital. Je voulais me souvenir de son visage lorsqu'il riait, non seulement des jours o\u00f9 il souffrait. J'ai ajout\u00e9 une copie de la premi\u00e8re page de sa lettre au b\u00e9b\u00e9, sans d\u00e9cider encore si je la lirais sur place. Les originaux resteraient \u00e0 la maison, prot\u00e9g\u00e9s avec les autres souvenirs.<\/p>\n
J'ai ensuite repris mon cahier pour v\u00e9rifier l'organisation des prochaines semaines. Ma m\u00e8re avait accept\u00e9 d'\u00eatre pr\u00e9sente \u00e0 la naissance. Notre amie pouvait garder notre fille en cas de d\u00e9part pr\u00e9cipit\u00e9. Les affaires du b\u00e9b\u00e9 \u00e9taient presque pr\u00eates. Les documents m\u00e9dicaux se trouvaient dans une pochette distincte. Je me suis arr\u00eat\u00e9e devant une derni\u00e8re ligne encore vide : ce que je voulais demander \u00e0 l'\u00e9quipe au moment de la naissance. J'ai r\u00e9fl\u00e9chi longtemps avant d'\u00e9crire que je souhaitais pouvoir accueillir mon enfant sans que sa premi\u00e8re journ\u00e9e soit enti\u00e8rement domin\u00e9e par l'absence de son p\u00e8re.<\/p>\n
Cette phrase m'a paru importante. Je savais que je pleurerais probablement. Je savais aussi que certaines \u00e9motions me surprendraient. Mais notre b\u00e9b\u00e9 ne devait pas devenir seulement l'enfant n\u00e9 apr\u00e8s la mort de Jack. Il serait une personne nouvelle, avec sa propre place dans notre famille. Je voulais pouvoir regarder son visage, d\u00e9couvrir ses mains et l'entendre respirer sans chercher imm\u00e9diatement \u00e0 mesurer tout ce que son p\u00e8re manquerait. Ces pens\u00e9es viendraient, naturellement. Elles ne devaient pourtant pas effacer la rencontre que nous attendions depuis des mois.<\/p>\n
Dans les jours qui ont suivi, j'ai pr\u00e9par\u00e9 notre fille \u00e0 mon absence prochaine. Nous avons organis\u00e9 ensemble un petit sac contenant son pyjama pr\u00e9f\u00e9r\u00e9, ses crayons et son dinosaure. Elle a insist\u00e9 pour ajouter un livre que Jack lui lisait souvent. Je l'ai laiss\u00e9e choisir. Nous avons \u00e9galement \u00e9crit sur une feuille les num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone des adultes qui pourraient s'occuper d'elle. Elle ne savait pas encore tous les lire, mais elle aimait savoir que les informations existaient. Je lui ai expliqu\u00e9 qu'elle pourrait poser autant de questions qu'elle le souhaiterait.<\/p>\n
Ruth a t\u00e9l\u00e9phon\u00e9 pour prendre de nos nouvelles. Je lui ai racont\u00e9 la visite de la maternit\u00e9 et les inqui\u00e9tudes de notre fille. Elle a \u00e9cout\u00e9 sans proposer imm\u00e9diatement son aide. Puis elle m'a demand\u00e9 si je souhaitais qu'elle pr\u00e9pare quelques repas \u00e0 congeler pour les premi\u00e8res semaines apr\u00e8s la naissance. Cette proposition me semblait raisonnable. Elle ne cherchait pas \u00e0 prendre une place que je ne lui avais pas donn\u00e9e. Je l'ai accept\u00e9e, en pr\u00e9cisant que nous n'aurions pas besoin de grandes quantit\u00e9s. Ruth a ri doucement et promis de ne pas transformer notre cong\u00e9lateur en r\u00e9serve pour tout le quartier.<\/p>\n
Une semaine plus tard, elle est venue avec plusieurs plats pr\u00e9par\u00e9s et une petite copie du carnet d'Eleanor. Notre fille l'a accueillie avec enthousiasme, surtout lorsqu'elle a appris que certains repas avaient \u00e9t\u00e9 inspir\u00e9s des recettes de son arri\u00e8re-grand-m\u00e8re. Ruth est rest\u00e9e moins d'une heure. Elle a parl\u00e9 de l'\u00e9cole, regard\u00e9 un dessin et demand\u00e9 si nous avions besoin d'autre chose. Apr\u00e8s son d\u00e9part, j'ai ressenti un soulagement tranquille. Nous apprenions \u00e0 construire une relation qui ne reposait ni sur l'oubli des erreurs anciennes ni sur la r\u00e9p\u00e9tition interminable des excuses.<\/p>\n
\u00c0 mesure que les semaines passaient, mon ventre devenait plus lourd et les mouvements du b\u00e9b\u00e9 plus visibles. Parfois, notre fille posait ses deux mains contre ma peau et \u00e9clatait de rire lorsqu'elle sentait un coup. Elle demandait si le b\u00e9b\u00e9 jouait avec elle. Je lui r\u00e9pondais qu'il bougeait parce qu'il grandissait et se pr\u00e9parait \u00e0 venir au monde. Elle avait commenc\u00e9 \u00e0 lui parler chaque soir, racontant sa journ\u00e9e avec un s\u00e9rieux que je trouvais touchant. Je me demandais si Jack aurait reconnu certaines de ses propres habitudes dans cette mani\u00e8re de vouloir d\u00e9j\u00e0 \u00e9tablir une conversation.<\/p>\n
Lors du rendez-vous m\u00e9dical suivant, l'\u00e9quipe m'a confirm\u00e9 que la grossesse \u00e9voluait normalement. Nous approchions du dernier mois. La sage-femme m'a rappel\u00e9 les signes n\u00e9cessitant un contact avec la maternit\u00e9 et les situations o\u00f9 je devrais venir sans attendre. J'ai pos\u00e9 mes questions, puis v\u00e9rifi\u00e9 que la note concernant le d\u00e9c\u00e8s de Jack figurait bien dans mon dossier. Elle m'a assur\u00e9 que l'information \u00e9tait pr\u00e9sente. En quittant le cabinet, j'ai ressenti une appr\u00e9hension nouvelle. La naissance n'\u00e9tait plus un \u00e9v\u00e9nement lointain. Elle pouvait d\u00e9sormais arriver dans quelques semaines.<\/p>\n
Le soir, j'ai retrouv\u00e9 notre fille assise devant la porte de la chambre du b\u00e9b\u00e9. Elle regardait la couverture cr\u00e8me et les petites chaussettes de Jack, soigneusement plac\u00e9es dans leur bo\u00eete. Je lui ai demand\u00e9 ce qu'elle faisait. Elle a r\u00e9pondu qu'elle essayait d'imaginer le visage de son petit fr\u00e8re ou de sa petite s\u0153ur. Puis elle m'a demand\u00e9 si le b\u00e9b\u00e9 reconna\u00eetrait notre maison en arrivant. Je lui ai expliqu\u00e9 qu'il apprendrait \u00e0 la conna\u00eetre peu \u00e0 peu, gr\u00e2ce \u00e0 nos voix, \u00e0 nos gestes et aux choses que nous ferions ensemble.<\/p>\n
Elle a r\u00e9fl\u00e9chi, puis m'a demand\u00e9 si la bo\u00eete bleue attendait toujours. J'ai confirm\u00e9. Elle a paru satisfaite. \u00ab Alors Daddy aussi, il a pr\u00e9par\u00e9 quelque chose pour quand le b\u00e9b\u00e9 rentrera \u00bb, a-t-elle dit. J'ai hoch\u00e9 la t\u00eate sans chercher \u00e0 en savoir davantage. Je ne savais pas encore ce que nous d\u00e9couvririons. Mais je comprenais maintenant que Jack avait voulu r\u00e9server \u00e0 cette naissance un moment qui appartiendrait aux enfants, pas seulement aux adultes charg\u00e9s de r\u00e9gler les cons\u00e9quences de sa mort.<\/p>\n
Avant de me coucher, j'ai referm\u00e9 mon sac de maternit\u00e9. La photographie de Jack \u00e9tait rang\u00e9e dans une poche int\u00e9rieure. \u00c0 c\u00f4t\u00e9 se trouvaient les documents m\u00e9dicaux, quelques v\u00eatements et les affaires dont j'aurais besoin apr\u00e8s l'accouchement. J'ai pos\u00e9 le sac pr\u00e8s de la porte, puis je suis rest\u00e9e quelques secondes \u00e0 le regarder. Lors de la naissance de notre fille, Jack avait insist\u00e9 pour le porter lui-m\u00eame, m\u00eame lorsqu'il ne contenait presque rien. Cette fois, je le prendrais seule ou avec l'aide de ma m\u00e8re. Je ne pouvais pas changer cette r\u00e9alit\u00e9.<\/p>\n
Mais je pouvais d\u00e9cider de la mani\u00e8re dont nous allions vivre ce qui approchait. Je ne laisserais pas l'h\u00f4pital devenir uniquement le lieu o\u00f9 Jack \u00e9tait mort. Je ne laisserais pas notre fille croire qu'un d\u00e9part pour recevoir des soins signifiait n\u00e9cessairement un adieu. Et je ne demanderais pas au b\u00e9b\u00e9 de remplir la place laiss\u00e9e vide par son p\u00e8re. J'ai \u00e9teint la lumi\u00e8re avec ces d\u00e9cisions en t\u00eate. La naissance approchait. Pour la premi\u00e8re fois depuis des mois, l'attente me faisait peur, mais elle contenait aussi une joie que je n'essayais plus de repousser.<\/p>\n
Ma m\u00e8re m'attendait devant chez elle lorsque je suis arriv\u00e9e pour notre visite \u00e0 la maternit\u00e9. Elle avait pr\u00e9par\u00e9 un petit sac contenant une bouteille d'eau, quelques biscuits et les … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":3337,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3356","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3356","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3356"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3356\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3391,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3356\/revisions\/3391"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3337"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3356"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3356"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3356"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}