La premi\u00e8re enveloppe est arriv\u00e9e trois jours apr\u00e8s les fun\u00e9railles de Jack. Je l\u2019ai ouverte debout dans la cuisine, entre une casserole de lait qui commen\u00e7ait \u00e0 d\u00e9border et les dessins que notre fille avait laiss\u00e9s sur la table. En d\u00e9couvrant le montant r\u00e9clam\u00e9 par la banque, j\u2019ai d\u00fb m\u2019appuyer contre le plan de travail. J\u2019\u00e9tais enceinte de six mois, veuve depuis moins d\u2019une semaine, et l\u2019\u00e9tablissement qui d\u00e9tenait notre pr\u00eat immobilier ignorait apparemment que mon mari venait de mourir. Ou peut-\u00eatre le savait-il. Cela n\u2019aurait rien chang\u00e9 aux chiffres imprim\u00e9s sur la feuille.<\/p>\n
Notre fille, qui avait quatre ans, est entr\u00e9e \u00e0 cet instant avec une chaussette dans chaque main. Elle m\u2019a demand\u00e9 si son p\u00e8re pourrait bient\u00f4t lui apprendre \u00e0 faire du v\u00e9lo sans les petites roues. J\u2019ai regard\u00e9 son visage, puis la lettre. Son innocence avait quelque chose de presque insoutenable. Elle savait que Jack avait \u00e9t\u00e9 tr\u00e8s malade. Elle savait aussi que nous l\u2019avions enterr\u00e9. Pourtant, dans son esprit, ces deux \u00e9v\u00e9nements n\u2019emp\u00eachaient pas n\u00e9cessairement son retour. Je lui ai r\u00e9pondu que son papa ne pourrait plus lui apprendre, mais que nous trouverions une autre mani\u00e8re. Elle a r\u00e9fl\u00e9chi, puis demand\u00e9 si elle pouvait choisir la couleur de son casque.<\/p>\n
J\u2019aurais voulu poss\u00e9der cette facult\u00e9 de passer d\u2019une catastrophe \u00e0 une question pratique sans emporter toute la douleur avec moi. Au lieu de cela, j\u2019ai pos\u00e9 l\u2019enveloppe face contre table et essuy\u00e9 le lait renvers\u00e9. Depuis l\u2019enterrement, je ne supportais plus les longues p\u00e9riodes d\u2019immobilit\u00e9. D\u00e8s que mes mains ne faisaient rien, des images de l\u2019h\u00f4pital revenaient : la peau transparente de Jack, sa respiration devenue irr\u00e9guli\u00e8re, le mouvement minuscule de ses doigts lorsqu\u2019il cherchait les miens. Alors je lavais une assiette propre, je pliais des serviettes ou je classais des documents que je connaissais d\u00e9j\u00e0 par c\u0153ur.<\/p>\n
Jack et moi nous \u00e9tions rencontr\u00e9s au lyc\u00e9e, \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 notre avenir semblait compos\u00e9 de probl\u00e8mes relativement simples. Nous avions \u00e9t\u00e9 amis avant de tomber amoureux. Il avait une mani\u00e8re bien \u00e0 lui de dissimuler sa timidit\u00e9 sous des plaisanteries parfaitement inutiles. Un apr\u00e8s-midi, alors qu\u2019un orage avait \u00e9clat\u00e9 \u00e0 la sortie des cours, il \u00e9tait rest\u00e9 sous la pluie pour m\u2019attendre. Son parapluie \u00e9tait oubli\u00e9 chez lui. Quand je lui avais demand\u00e9 pourquoi il ne s\u2019\u00e9tait pas abrit\u00e9, il avait r\u00e9pondu qu\u2019il voulait v\u00e9rifier si mes cheveux frisaient vraiment lorsqu\u2019ils \u00e9taient mouill\u00e9s. J\u2019avais pass\u00e9 le trajet \u00e0 lui reprocher sa stupidit\u00e9. Il avait pass\u00e9 le trajet \u00e0 sourire.<\/p>\n
Nous avions grandi ensemble sans nous en apercevoir. Les examens avaient laiss\u00e9 place aux premiers emplois, les emplois aux factures, puis aux projets dont nous parlions jusque tard dans la nuit. Jack avait assist\u00e9 \u00e0 mes inqui\u00e9tudes les moins raisonnables et \u00e0 mes rares triomphes. Je connaissais ses habitudes mieux que les miennes : il rangeait ses cl\u00e9s toujours au m\u00eame endroit, \u00e9vitait syst\u00e9matiquement la derni\u00e8re part d\u2019un g\u00e2teau pour pouvoir me la proposer et laissait refroidir son caf\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 ce que je menace de le jeter. Le mariage n\u2019avait pas supprim\u00e9 ces petits d\u00e9tails. Il leur avait donn\u00e9 une maison o\u00f9 s\u2019installer.<\/p>\n
Lorsque notre fille \u00e9tait n\u00e9e, Jack avait pass\u00e9 pr\u00e8s d\u2019une heure \u00e0 la regarder dormir dans son berceau. Je m\u2019\u00e9tais moqu\u00e9e de lui parce qu\u2019il semblait attendre qu\u2019elle lui adresse la parole. Il avait r\u00e9pondu qu\u2019il essayait simplement de m\u00e9moriser son visage avant qu\u2019elle ne grandisse. Quatre ans plus tard, il reconnaissait chacun de ses jouets \u00e0 son nom, connaissait les voix des personnages de ses dessins anim\u00e9s et pouvait distinguer ses v\u00e9ritables chagrins de ses protestations destin\u00e9es \u00e0 repousser l\u2019heure du coucher. Il avait toujours pens\u00e9 que les enfants m\u00e9ritaient qu\u2019on les \u00e9coute, m\u00eame lorsqu\u2019ils racontaient des choses absurdes.<\/p>\n
Le jour o\u00f9 je lui avais annonc\u00e9 ma deuxi\u00e8me grossesse, nous \u00e9tions dans la salle de bains. J\u2019avais pos\u00e9 le test pr\u00e8s du lavabo sans r\u00e9ussir \u00e0 prononcer un mot. Il avait regard\u00e9 les deux petites lignes, puis moi, puis de nouveau le test. Il \u00e9tait rest\u00e9 assis sur le bord de la baignoire si longtemps que j\u2019avais fini par lui demander s\u2019il allait bien. \u00ab Je cherche comment \u00eatre encore plus fatigu\u00e9 sans arr\u00eater d\u2019\u00eatre heureux \u00bb, avait-il r\u00e9pondu. Nous avions ri. \u00c0 cet instant, malgr\u00e9 les inqui\u00e9tudes m\u00e9dicales qui commen\u00e7aient d\u00e9j\u00e0 \u00e0 peser sur nous, j\u2019avais cru que nous disposions encore d\u2019ann\u00e9es pour nous inqui\u00e9ter ensemble de l\u2019avenir.<\/p>\n
Le cancer avait commenc\u00e9 par des sympt\u00f4mes que Jack minimisait. Une fatigue persistante. Des douleurs qu\u2019il attribuait \u00e0 de mauvaises positions pendant son sommeil. Quelques kilos perdus qu\u2019il pr\u00e9tendait avoir volontairement abandonn\u00e9s. Quand les examens avaient r\u00e9v\u00e9l\u00e9 la maladie, notre existence avait chang\u00e9 de centre. Nous ne faisions plus des projets pour les vacances suivantes ; nous organisions les rendez-vous, les traitements et les p\u00e9riodes o\u00f9 Jack serait assez en forme pour rentrer chez nous. Notre calendrier familial, autrefois rempli d\u2019anniversaires et de sorties scolaires, s\u2019\u00e9tait couvert d'annotations m\u00e9dicales que je relisais plusieurs fois chaque soir.<\/p>\n
Pendant les premiers mois, nous avions refus\u00e9 de prononcer certaines possibilit\u00e9s. Les m\u00e9decins \u00e9voquaient des protocoles, des taux de r\u00e9ponse et des examens compl\u00e9mentaires. Je retenais surtout les \u00e9l\u00e9ments qui me permettaient de continuer \u00e0 esp\u00e9rer. Jack, lui, posait des questions plus difficiles. Il voulait conna\u00eetre les effets secondaires, les chances r\u00e9elles d'am\u00e9lioration et la mani\u00e8re dont chaque traitement modifierait ses journ\u00e9es. Parfois, en quittant un rendez-vous, il me demandait si j'avais entendu la m\u00eame conversation que lui. Je r\u00e9pondais que nous avions encore des options. Il ne contestait pas toujours. Son silence me paraissait alors une forme d'accord.<\/p>\n
L'argent est devenu notre deuxi\u00e8me maladie. Certaines d\u00e9penses \u00e9taient couvertes, d'autres seulement partiellement. Les d\u00e9placements, les m\u00e9dicaments, les consultations et les proc\u00e9dures suppl\u00e9mentaires se succ\u00e9daient. Nous avons d'abord utilis\u00e9 nos \u00e9conomies. Puis j'ai commenc\u00e9 \u00e0 vendre mes bijoux. Le bracelet que ma m\u00e8re m'avait offert \u00e0 mes vingt et un ans est parti dans une petite bo\u00eete de velours chez un bijoutier qui ne connaissait pas mon histoire. J'ai attendu qu'il annonce son prix sans n\u00e9gocier. En sortant, j'ai appel\u00e9 l'h\u00f4pital pour confirmer un rendez-vous que nous h\u00e9sitions encore \u00e0 financer.<\/p>\n
Jack avait d\u00e9couvert ce que je faisais en remarquant l'absence de plusieurs bijoux dans mon coffret. Il \u00e9tait assis au bout du lit et tenait l'\u00e9crin vide entre ses doigts. \u00ab Tu aurais d\u00fb m'en parler \u00bb, avait-il dit. Je lui avais r\u00e9pondu que les bracelets ne gu\u00e9rissaient personne. Il avait pris le temps de reposer l'\u00e9crin avant de me regarder. \u00ab Je ne veux pas que tu aies \u00e0 te d\u00e9barrasser de toute ta vie pour prolonger la mienne. \u00bb J'avais trouv\u00e9 cette phrase profond\u00e9ment injuste. Comment aurait-il pu me demander de conserver des objets alors que nous cherchions \u00e0 lui donner davantage de temps ?<\/p>\n
Quand nos \u00e9conomies n'ont plus suffi, j'ai accept\u00e9 de garantir un emprunt avec la maison. Je me souviens du bureau o\u00f9 j'ai sign\u00e9 les documents : une plante aux feuilles poussi\u00e9reuses, des chaises trop basses et une pendule dont le bruit me semblait disproportionn\u00e9. L'employ\u00e9e avait expliqu\u00e9 les conditions avec patience. J'avais compris les risques. Je les avais simplement plac\u00e9s apr\u00e8s celui que repr\u00e9sentait la mort de Jack. En quittant la banque, je m'\u00e9tais promis que je r\u00e9glerais tout lorsque mon mari irait mieux. Il nous faudrait peut-\u00eatre plusieurs ann\u00e9es, mais nous trouverions une solution.<\/p>\n
\u00c0 cette \u00e9poque, mon amour avait pris une forme que je ne reconnaissais plus tout \u00e0 fait. Je connaissais le prix des traitements mieux que les dates importantes de notre famille. Je pouvais discuter d'un remboursement pendant vingt minutes et oublier de d\u00e9jeuner. Je v\u00e9rifiais la respiration de Jack lorsqu'il dormait. Si quelqu'un avait propos\u00e9 une proc\u00e9dure co\u00fbteuse avec une chance infime de r\u00e9ussite, j'aurais demand\u00e9 les renseignements n\u00e9cessaires avant de r\u00e9fl\u00e9chir aux cons\u00e9quences. Cela me paraissait raisonnable. Je croyais que renoncer \u00e0 une possibilit\u00e9 revenait \u00e0 renoncer \u00e0 lui.<\/p>\n
Jack tentait parfois de me ralentir. Un soir, il m'avait trouv\u00e9e au salon, entour\u00e9e de re\u00e7us, avec une calculatrice pos\u00e9e contre mon ventre. Il avait baiss\u00e9 le volume de la t\u00e9l\u00e9vision avant de s'asseoir pr\u00e8s de moi. \u00ab Il faudrait que tu dormes \u00bb, avait-il murmur\u00e9. Je lui avais montr\u00e9 les colonnes de chiffres. \u00ab Il faudrait surtout qu'on arrive \u00e0 payer le mois prochain. \u00bb Il avait regard\u00e9 les documents sans les toucher. \u00ab Tu sais, Emma, je pr\u00e9f\u00e9rerais passer une soir\u00e9e avec ma femme plut\u00f4t qu'avec notre service comptable. \u00bb J'avais souri malgr\u00e9 moi, mais je n'avais pas rang\u00e9 les factures.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, il avait essay\u00e9 de me faire comprendre quelque chose que je n'\u00e9tais pas pr\u00eate \u00e0 entendre. Il parlait de notre fille, du b\u00e9b\u00e9, de la maison que nous avions achet\u00e9e apr\u00e8s des ann\u00e9es d'efforts. Il disait que leur avenir ne pouvait pas d\u00e9pendre uniquement de ma capacit\u00e9 \u00e0 trouver encore de l'argent. Je lui avais r\u00e9pondu que nous r\u00e9glerions ces questions apr\u00e8s sa gu\u00e9rison. Il n'avait pas prononc\u00e9 ce mot \u00e0 son tour. Il s'\u00e9tait content\u00e9 de poser sa main sur mon ventre et d'attendre que le b\u00e9b\u00e9 bouge. J'avais pris son silence pour de la fatigue, sans voir qu'il me regardait avec une inqui\u00e9tude qui ne concernait plus seulement sa maladie.<\/p>\n
Les semaines suivantes, son \u00e9tat s'\u00e9tait aggrav\u00e9. Sa d\u00e9marche avait perdu sa fermet\u00e9 habituelle. Monter les escaliers lui demandait parfois une pause \u00e0 mi-chemin. Il avait commenc\u00e9 \u00e0 laisser des v\u00eatements chauds dans plusieurs pi\u00e8ces parce qu'il supportait mal le froid. Notre fille ne comprenait pas pourquoi son p\u00e8re refusait certaines parties de cache-cache. Alors il s'asseyait sur le tapis et inventait des r\u00e8gles qui lui permettaient de participer sans se lever. Elle se r\u00e9jouissait de gagner contre lui. Il me faisait un clin d'\u0153il chaque fois qu'elle tournait le dos. Nous acceptions tous les trois cette petite com\u00e9die, parce qu'elle nous offrait des instants presque ordinaires.<\/p>\n
Puis les m\u00e9decins avaient chang\u00e9 de langage. Ils parlaient davantage de confort, de fatigue et de qualit\u00e9 de vie. Les nouvelles possibilit\u00e9s de traitement se faisaient rares. Je continuais pourtant \u00e0 consulter les informations m\u00e9dicales, \u00e0 t\u00e9l\u00e9phoner aux assurances et \u00e0 remplir les formulaires. Jack ne m'interdisait rien, mais je remarquais qu'il m'observait parfois en silence. Une nuit, il avait demand\u00e9 : \u00ab Si je ne peux pas rentrer, tu feras quoi ? \u00bb J'avais serr\u00e9 ses doigts et r\u00e9pondu qu'il rentrerait. Il avait regard\u00e9 nos mains r\u00e9unies. Je n'avais pas su quoi ajouter.<\/p>\n
Au cours de ses derniers jours \u00e0 l'h\u00f4pital, notre univers s'\u00e9tait r\u00e9duit \u00e0 la chambre o\u00f9 il reposait. Je connaissais les bruits du couloir, l'heure \u00e0 laquelle les infirmi\u00e8res changeaient de service et les mouvements qui pr\u00e9c\u00e9daient ses douleurs. Je m'asseyais pr\u00e8s de son lit avec les pieds gonfl\u00e9s, incapable de trouver une position confortable. Parfois, notre b\u00e9b\u00e9 donnait un coup si marqu\u00e9 que Jack pouvait le sentir sous sa paume. Il souriait alors avec un \u00e9merveillement qui ressemblait \u00e0 celui de notre premi\u00e8re grossesse. Je me demandais si notre enfant garderait quelque chose de ces contacts que personne d'autre ne pourrait lui raconter de la m\u00eame mani\u00e8re.<\/p>\n
Une nuit, tandis que la pluie glissait sur les vitres de l'h\u00f4pital, Jack m'avait demand\u00e9 d'approcher ma chaise. Sa voix \u00e9tait devenue si faible que je devais me pencher pour l'entendre. Il voulait savoir si notre fille avait bien mang\u00e9, si j'avais pris mes vitamines et si je laissais enfin ma m\u00e8re nous aider. J'avais r\u00e9pondu \u00e0 toutes ses questions avec une impatience tendre. \u00ab Tu sais que tu n'es pas oblig\u00e9 de v\u00e9rifier le fonctionnement de toute la famille depuis ce lit ? \u00bb Il avait eu un sourire fatigu\u00e9. \u00ab J'essaie de rester utile. \u00bb Puis il avait demand\u00e9, beaucoup plus doucement, que je ne cesse pas de vivre lorsque nous serions s\u00e9par\u00e9s.<\/p>\n
Je lui avais interdit de parler comme si tout \u00e9tait d\u00e9cid\u00e9. Il avait laiss\u00e9 passer ma col\u00e8re, puis serr\u00e9 ma main. Je me souviens de cette pression presque imperceptible davantage que des mots prononc\u00e9s ensuite. Il avait peur, lui aussi. Pas d'une peur abstraite ou courageuse, mais de celle d'un homme qui aurait voulu accompagner ses enfants pendant des ann\u00e9es suppl\u00e9mentaires. Il m'avait demand\u00e9 de poursuivre notre vie m\u00eame si je ne voyais pas encore comment. J'avais commenc\u00e9 \u00e0 pleurer avant de pouvoir lui r\u00e9pondre. Il m'avait regard\u00e9e longtemps, comme s'il essayait de retenir mon visage.<\/p>\n
Lorsqu'il est mort, je n'ai pas imm\u00e9diatement compris que ce dernier regard resterait le dernier. Une infirmi\u00e8re est entr\u00e9e, puis quelqu'un d'autre. Des gestes n\u00e9cessaires ont \u00e9t\u00e9 accomplis autour du lit. Je me suis retrouv\u00e9e debout pr\u00e8s de la fen\u00eatre, la main sur mon ventre, sans savoir o\u00f9 regarder. Le personnel me parlait avec douceur. On m'expliquait les d\u00e9marches \u00e0 suivre. Je r\u00e9pondais par des mots convenables que je ne me rappelle plus. Je voulais seulement revenir cinq minutes en arri\u00e8re, au moment o\u00f9 Jack respirait encore. Il n'existait aucun formulaire permettant de demander cela.<\/p>\n
Les fun\u00e9railles ont eu lieu quelques jours plus tard. Des amis du lyc\u00e9e, des coll\u00e8gues et des proches de ma famille \u00e9taient venus. Beaucoup connaissaient Jack depuis des ann\u00e9es. Tous avaient une anecdote \u00e0 raconter : un service rendu sans qu'on le lui demande, une plaisanterie lanc\u00e9e au mauvais moment, une conversation dont ils se souvenaient avec pr\u00e9cision. J'ai \u00e9cout\u00e9 leurs r\u00e9cits en tenant la main de notre fille. Elle portait une robe qu'elle avait choisie elle-m\u00eame et demandait r\u00e9guli\u00e8rement pourquoi nous ne pouvions pas rentrer. Je lui r\u00e9pondais que nous partirions bient\u00f4t. Je n'osais pas lui expliquer pourquoi cette journ\u00e9e semblait ne jamais finir.<\/p>\n
Apr\u00e8s l'enterrement, les visiteurs ont rempli notre r\u00e9frig\u00e9rateur de plats pr\u00e9par\u00e9s. Ma m\u00e8re venait aider pour les courses et restait parfois lorsque la nuit tombait. Les amis promettaient de revenir. Je savais qu'ils \u00e9taient sinc\u00e8res, mais leur vie continuait \u00e0 une vitesse qui m'\u00e9tait devenue \u00e9trang\u00e8re. Les enfants des autres allaient \u00e0 l'\u00e9cole, les voitures circulaient, les magasins ouvraient chaque matin. Chez nous, le manteau de Jack pendait toujours pr\u00e8s de la porte. Son livre attendait sur la table de nuit. M\u00eame sa vieille tasse \u00e9br\u00e9ch\u00e9e semblait avoir conserv\u00e9 quelque chose de la place qu'il occupait.<\/p>\n
Le lendemain des fun\u00e9railles, notre fille avait demand\u00e9 si son p\u00e8re rentrerait lorsque les m\u00e9decins auraient fini de le soigner. Je m'\u00e9tais agenouill\u00e9e devant elle. Je lui avais expliqu\u00e9, aussi simplement que possible, que son corps avait cess\u00e9 de fonctionner et qu'il ne reviendrait pas. Elle avait pos\u00e9 deux questions auxquelles j'avais r\u00e9pondu. Puis elle avait voulu savoir si les morts avaient froid. Cette inqui\u00e9tude minuscule m'avait achev\u00e9e. Je l'avais serr\u00e9e contre moi en lui disant que son papa ne souffrait plus. Plus tard, seule devant l'\u00e9vier, j'avais pleur\u00e9 sans bruit pour qu'elle ne m'entende pas.<\/p>\n
Maintenant, trois jours apr\u00e8s les fun\u00e9railles, j'avais devant moi les avis de retard de la banque. Je les ai relus lorsque ma fille est partie jouer dans le salon. Les montants ne diminuaient pas. Le pr\u00eat garanti par la maison restait exigible selon son calendrier. Certaines d\u00e9penses m\u00e9dicales n'avaient pas encore \u00e9t\u00e9 r\u00e9gl\u00e9es. Il faudrait payer les charges courantes, pr\u00e9parer l'arriv\u00e9e du b\u00e9b\u00e9 et faire face \u00e0 toutes les d\u00e9penses dont je ne connaissais pas encore le montant. Le salaire de Jack ne rentrerait plus. J'ignorais encore ce que les assurances pourraient r\u00e9ellement couvrir et quand les d\u00e9marches seraient achev\u00e9es.<\/p>\n
J'ai ouvert un cahier et commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire. D'abord les sommes disponibles. Ensuite les cr\u00e9ances, les dates limites et les appels \u00e0 passer. J'ai barr\u00e9 deux d\u00e9penses que je consid\u00e9rais auparavant comme indispensables. Puis je suis rest\u00e9e plusieurs minutes devant la ligne consacr\u00e9e \u00e0 la maison. Je pouvais chercher un logement plus petit. Je pouvais vendre certains meubles. Je pouvais demander de l'aide \u00e0 ma famille, m\u00eame si cette perspective me faisait honte. Ce que je ne savais pas faire, c'\u00e9tait expliquer \u00e0 notre fille que perdre son p\u00e8re pouvait aussi signifier perdre sa chambre, son jardin et l'endroit o\u00f9 elle avait grandi.<\/p>\n
Mon b\u00e9b\u00e9 a boug\u00e9 pendant que j'\u00e9crivais. J'ai plac\u00e9 ma paume contre mon ventre et pens\u00e9 \u00e0 l'homme qui ne serait pas l\u00e0 pour entendre son premier cri. Nous avions pr\u00e9par\u00e9 peu de choses pour cette naissance. La maladie avait repouss\u00e9 les achats, les projets et m\u00eame certaines conversations. Je ne connaissais pas encore le sexe de notre enfant. Jack avait voulu garder cette d\u00e9couverte pour plus tard, persuad\u00e9 que nous aurions au moins une surprise heureuse \u00e0 partager. Je n'avais pas eu le courage de changer cette d\u00e9cision apr\u00e8s sa mort. Il me restait cette attente, \u00e0 la fois pr\u00e9cieuse et douloureuse.<\/p>\n
Dans l'apr\u00e8s-midi, j'ai retrouv\u00e9 sur le r\u00e9frig\u00e9rateur la liste de ses m\u00e9dicaments. Elle \u00e9tait fix\u00e9e par un aimant repr\u00e9sentant une petite maison, souvenir de vacances que nous avions prises avant le diagnostic. J'ai d\u00e9tach\u00e9 la feuille et l'ai pli\u00e9e en quatre. Pendant quelques secondes, je l'ai tenue au-dessus de la poubelle. Puis je l'ai gliss\u00e9e dans le tiroir o\u00f9 je conservais les documents que je ne supportais pas encore de jeter. Ce geste aurait d\u00fb \u00eatre insignifiant. Il m'a pourtant donn\u00e9 l'impression d'abandonner une derni\u00e8re responsabilit\u00e9 envers Jack. J'ai referm\u00e9 le tiroir plus brusquement que n\u00e9cessaire.<\/p>\n
Ce soir-l\u00e0, notre fille s'est endormie avec une photographie de son p\u00e8re sur l'oreiller. Je me suis assise pr\u00e8s d'elle jusqu'\u00e0 ce que sa respiration devienne r\u00e9guli\u00e8re. Dans sa chambre, presque rien n'avait chang\u00e9. Un dessin de famille \u00e9tait accroch\u00e9 au mur : Jack, moi, notre fille et un petit cercle qu'elle avait ajout\u00e9 pour repr\u00e9senter le b\u00e9b\u00e9. Sur le papier, nous \u00e9tions encore quatre silhouettes souriantes. J'ai envisag\u00e9 de d\u00e9crocher le dessin, puis j'ai renonc\u00e9. Ce n'\u00e9tait pas \u00e0 elle de rendre sa chambre moins douloureuse pour moi. J'ai simplement remis la couverture sur ses \u00e9paules.<\/p>\n
En redescendant, j'ai repens\u00e9 \u00e0 une phrase de Jack, prononc\u00e9e plusieurs semaines avant son d\u00e9c\u00e8s. Il m'avait demand\u00e9 de ne pas croire que toutes les solutions d\u00e9pendaient de moi. Sur le moment, j'y avais entendu un conseil affectueux. D\u00e9sormais, je me demandais s'il avait voulu me dire autre chose. Il avait parfois eu l'air pr\u00e9occup\u00e9 m\u00eame les jours o\u00f9 les m\u00e9decins apportaient de meilleures nouvelles. Je m'\u00e9tais imagin\u00e9 qu'il calculait ses chances de survie. Pourtant, cette explication ne rendait pas compte de certaines conversations interrompues ni des documents qu'il rangeait aussit\u00f4t que j'entrais dans la pi\u00e8ce.<\/p>\n
J'ai repouss\u00e9 ces souvenirs. Je n'avais ni l'\u00e9nergie ni l'envie de chercher de nouveaux motifs d'inqui\u00e9tude. Il me fallait travailler sur ce que je pouvais encore contr\u00f4ler. J'ai pr\u00e9par\u00e9 une liste d'appels pour le lendemain, plac\u00e9 les enveloppes en ordre sur la table et v\u00e9rifi\u00e9 les dates des prochains rendez-vous m\u00e9dicaux. Le b\u00e9b\u00e9 grandissait normalement. Ma fille avait besoin de stabilit\u00e9. Pour une nuit au moins, je voulais croire que l'organisation suffirait \u00e0 nous maintenir debout. \u00c0 minuit pass\u00e9, je me suis enfin dirig\u00e9e vers l'escalier, emportant mon cahier comme une protection d\u00e9risoire.<\/p>\n
Le t\u00e9l\u00e9phone a sonn\u00e9 avant que j'atteigne la premi\u00e8re marche. Sur l'\u00e9cran s'affichait le num\u00e9ro de l'h\u00f4pital. J'ai \u00e9prouv\u00e9 ce mouvement de panique que ces appels avaient provoqu\u00e9 pendant des mois, avant de me rappeler qu'aucune aggravation n'\u00e9tait d\u00e9sormais possible. Une employ\u00e9e du service o\u00f9 Jack avait pass\u00e9 ses derniers jours m'a expliqu\u00e9 que ses effets personnels \u00e9taient pr\u00eats. On avait rassembl\u00e9 ce qui se trouvait encore dans sa chambre et elle souhaitait savoir quand je pourrais venir les r\u00e9cup\u00e9rer. J'ai demand\u00e9 si quelqu'un d'autre pouvait s'en charger. Puis, sans attendre sa r\u00e9ponse, j'ai dit que je passerais moi-m\u00eame.<\/p>\n
Apr\u00e8s avoir raccroch\u00e9, je suis rest\u00e9e debout dans l'entr\u00e9e, face au manteau de Jack. Il me restait une derni\u00e8re visite \u00e0 faire dans cet h\u00f4pital o\u00f9 nous avions pass\u00e9 tant d'heures. J'allais y retourner sans lui apporter ses v\u00eatements propres, sans demander des r\u00e9sultats et sans attendre qu'il me sourie depuis son lit. Je pensais r\u00e9cup\u00e9rer une montre, quelques objets de toilette et peut-\u00eatre le livre qu'il avait essay\u00e9 de terminer. Je ne savais pas encore que, parmi ces affaires ordinaires, se trouvait un objet qui allait me faire douter de ce que j'avais toujours cru conna\u00eetre de notre mariage.<\/p>\n
La premi\u00e8re enveloppe est arriv\u00e9e trois jours apr\u00e8s les fun\u00e9railles de Jack. Je l\u2019ai ouverte debout dans la cuisine, entre une casserole de lait qui commen\u00e7ait \u00e0 d\u00e9border et les … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":3337,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-3338","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3338","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=3338"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3338\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":3373,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/3338\/revisions\/3373"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/3337"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=3338"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=3338"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=3338"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}