Cinq ans apr\u00e8s la mort de mon beau-p\u00e8re, personne ne savait exactement quoi faire de l\u2019anniversaire. Les premi\u00e8res ann\u00e9es, la date avait pes\u00e9 d\u2019elle-m\u00eame. On la voyait venir plusieurs semaines \u00e0 l\u2019avance. Elle apparaissait dans les calendriers, les souvenirs des t\u00e9l\u00e9phones, les conversations. Puis le temps avait modifi\u00e9 son importance sans la supprimer.<\/p>\n
Cette ann\u00e9e-l\u00e0, sa s\u0153ur envoya un message dans le groupe familial :<\/p>\n
\u00ab Dimanche = cinq ans. Quelqu\u2019un veut faire quelque chose ? \u00bb<\/p>\n
Les r\u00e9ponses arriv\u00e8rent lentement.<\/p>\n
Robert :<\/p>\n
\u00ab Je suis libre l\u2019apr\u00e8s-midi. \u00bb<\/p>\n
Le jeune entrepreneur :<\/p>\n
\u00ab March\u00e9 le matin. Libre apr\u00e8s 15 h. \u00bb<\/p>\n
La ni\u00e8ce voyageuse :<\/p>\n
\u00ab Je travaille. Peut appeler le soir. \u00bb<\/p>\n
La petite-fille :<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai r\u00e9p\u00e9tition jusqu\u2019\u00e0 17 h. \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda les messages.<\/p>\n
Autrefois, l\u2019indisponibilit\u00e9 de certains aurait cr\u00e9\u00e9 un probl\u00e8me d\u2019organisation.<\/p>\n
Cette fois, personne ne proposa de d\u00e9placer des obligations.<\/p>\n
Sa s\u0153ur \u00e9crivit :<\/p>\n
\u00ab Caf\u00e9 chez moi \u00e0 17 h 30 pour ceux qui veulent. Rien d\u2019obligatoire. \u00bb<\/p>\n
Robert r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab IL Y AURA DU G\u00c2TEAU ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors je comm\u00e9more. \u00bb<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait d\u00e9cid\u00e9.<\/p>\n
Le dimanche matin, mon mari se r\u00e9veilla avant moi.<\/p>\n
Il regarda la date sur son t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Puis resta au lit.<\/p>\n
Je lui demandai :<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Apr\u00e8s quelques secondes :<\/p>\n
\u00ab Je pensais que je serais plus triste. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu es d\u00e9\u00e7u ? \u00bb<\/p>\n
Il r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Un peu coupable. \u00bb<\/p>\n
Nous connaissions ce m\u00e9canisme.<\/p>\n
La culpabilit\u00e9 changeait de v\u00eatements mais revenait souvent.<\/p>\n
\u00catre soulag\u00e9.<\/p>\n
Rire.<\/p>\n
Ne pas penser assez.<\/p>\n
Penser trop.<\/p>\n
Continuer.<\/p>\n
\u00ab Tu n\u2019as pas de quota de tristesse \u00bb, dis-je.<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Phrase tr\u00e8s th\u00e9rapeutique. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Gratuite en plus. \u00bb<\/p>\n
Nous pr\u00eemes le petit d\u00e9jeuner.<\/p>\n
Il alla marcher.<\/p>\n
Je travaillai un peu dans le jardin.<\/p>\n
\u00c0 midi, nous d\u00e9jeun\u00e2mes.<\/p>\n
Rien ne fut consacr\u00e9 \u00e0 son p\u00e8re.<\/p>\n
Vers quatorze heures, mon mari ouvrit un tiroir et trouva le carnet bleu.<\/p>\n
Il n\u2019avait rien \u00e9crit depuis plusieurs mois.<\/p>\n
Il parcourut quelques pages.<\/p>\n
La premi\u00e8re phrase.<\/p>\n
Les listes.<\/p>\n
Les r\u00e9flexions sur le travail.<\/p>\n
Le d\u00e9m\u00e9nagement.<\/p>\n
La peur autour de Robert.<\/p>\n
Puis des notes de plus en plus ordinaires.<\/p>\n
Distances march\u00e9es.<\/p>\n
Id\u00e9es de voyages.<\/p>\n
Num\u00e9ros de t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
Une recette.<\/p>\n
Un rappel de prendre rendez-vous chez le dentiste.<\/p>\n
Le carnet avait suivi exactement le chemin du roi.<\/p>\n
Il avait commenc\u00e9 comme objet charg\u00e9 de sens.<\/p>\n
Puis \u00e9tait redevenu utile.<\/p>\n
Mon mari sourit.<\/p>\n
Il inscrivit la date.<\/p>\n
Puis \u00e9crivit :<\/p>\n
Cinq ans. Caf\u00e9 \u00e0 17 h 30. Acheter du lait.<\/p>\n
Il referma le cahier.<\/p>\n
Je vis ce qu\u2019il venait de faire.<\/p>\n
\u00ab Rien d\u2019autre ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu ne veux pas \u00e9crire comment tu te sens ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
Cette d\u00e9cision me sembla juste.<\/p>\n
Nous pr\u00eemes la route vers sa s\u0153ur en milieu d\u2019apr\u00e8s-midi.<\/p>\n
Sur le chemin, nous pass\u00e2mes pr\u00e8s du cimeti\u00e8re.<\/p>\n
Mon mari ne ralentit pas.<\/p>\n
Nous n\u2019y \u00e9tions pas all\u00e9s depuis plusieurs mois.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas un probl\u00e8me.<\/p>\n
\u00c0 dix-sept heures trente, le salon de sa s\u0153ur se remplit progressivement.<\/p>\n
Robert arriva avec un g\u00e2teau qu\u2019il avait achet\u00e9, contrairement \u00e0 ses affirmations selon lesquelles il savait parfaitement cuisiner.<\/p>\n
Le jeune entrepreneur apporta du caf\u00e9.<\/p>\n
La petite-fille arriva encore en v\u00eatements de r\u00e9p\u00e9tition, un sac sur l\u2019\u00e9paule et son enregistreur dans la poche.<\/p>\n
Personne ne fit de discours.<\/p>\n
On parla d\u2019abord de tout sauf du mort.<\/p>\n
Le march\u00e9 du matin.<\/p>\n
Une fuite dans la cuisine de Robert.<\/p>\n
Les prochaines vacances.<\/p>\n
Le travail de la ni\u00e8ce.<\/p>\n
La tension art\u00e9rielle de mon mari, devenue un sujet r\u00e9gulier de moqueries.<\/p>\n
Puis, vers dix-huit heures quinze, sa s\u0153ur posa une petite bo\u00eete sur la table.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai trouv\u00e9 \u00e7a hier. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 l\u2019int\u00e9rieur se trouvaient des objets rest\u00e9s chez elle depuis la vente de la maison.<\/p>\n
Une paire de lunettes.<\/p>\n
Un trousseau de cl\u00e9s d\u00e9sormais inutiles.<\/p>\n
Un stylo.<\/p>\n
Une vieille montre.<\/p>\n
La petite lanterne de voyage.<\/p>\n
Pas celle du jardin.<\/p>\n
Une petite lampe que leur p\u00e8re gardait autrefois dans la voiture.<\/p>\n
\u00ab Je ne sais pas quoi en faire \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
Robert prit les lunettes.<\/p>\n
\u00ab Donne-les. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elles sont \u00e0 sa correction. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors recycle-les. \u00bb<\/p>\n
Elle sembla presque choqu\u00e9e par la simplicit\u00e9.<\/p>\n
La petite-fille prit la montre.<\/p>\n
\u00ab Elle marche ? \u00bb<\/p>\n
Son oncle la remonta l\u00e9g\u00e8rement.<\/p>\n
L\u2019aiguille bougea.<\/p>\n
\u00ab Apparemment. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je peux la prendre ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re regarda sa tante.<\/p>\n
\u00ab Tu la veux vraiment ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour Papi ? \u00bb<\/p>\n
L\u2019adolescente haussa les \u00e9paules.<\/p>\n
\u00ab Parce qu\u2019elle est jolie. \u00bb<\/p>\n
La r\u00e9ponse fit sourire tout le monde.<\/p>\n
Elle passa la montre autour de son poignet.<\/p>\n
Le bracelet \u00e9tait trop grand.<\/p>\n
Elle ferait retirer quelques maillons.<\/p>\n
Le stylo alla au jeune entrepreneur.<\/p>\n
\u00ab Il \u00e9crit ? \u00bb<\/p>\n
Il testa.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors prends-le. \u00bb<\/p>\n
Les lunettes seraient donn\u00e9es \u00e0 une association qui r\u00e9cup\u00e9rait les montures.<\/p>\n
Les cl\u00e9s furent jet\u00e9es.<\/p>\n
Cette d\u00e9cision produisit une h\u00e9sitation.<\/p>\n
\u00ab M\u00eame celle de la maison ? \u00bb demanda ma belle-s\u0153ur.<\/p>\n
Mon mari regarda le vieux trousseau.<\/p>\n
La maison appartenait \u00e0 quelqu\u2019un d\u2019autre depuis des ann\u00e9es.<\/p>\n
La cl\u00e9 n\u2019ouvrait probablement m\u00eame plus la serrure.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur la prit.<\/p>\n
La pesa dans sa main.<\/p>\n
Puis la posa dans la bo\u00eete destin\u00e9e au m\u00e9tal.<\/p>\n
Cinq ans plus t\u00f4t, ce geste aurait sembl\u00e9 impossible.<\/p>\n
Aujourd\u2019hui, il \u00e9tait simplement temps.<\/p>\n
Robert trouva la petite lampe.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, je prends. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pour la barque. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde resta silencieux une seconde.<\/p>\n
Puis sa ni\u00e8ce sourit.<\/p>\n
\u00ab Parfait. \u00bb<\/p>\n
Encore un objet remis en service.<\/p>\n
Le caf\u00e9 continua.<\/p>\n
\u00c0 un moment, la petite-fille sortit son enregistreur.<\/p>\n
Robert protesta imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Pas aujourd\u2019hui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je voulais juste enregistrer une chose. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
Elle regarda toute la famille.<\/p>\n
\u00ab Pas des histoires sur Papi. Je veux vous poser une question. \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re soupira.<\/p>\n
\u00ab Tu transformes encore tout en projet. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une question seulement. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde accepta.<\/p>\n
Elle posa l\u2019enregistreur au milieu de la table.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui est diff\u00e9rent dans votre vie aujourd\u2019hui \u00e0 cause de ce qu\u2019on a v\u00e9cu avec lui ? \u00bb<\/p>\n
Le silence fut long.<\/p>\n
Robert r\u00e9pondit le premier.<\/p>\n
\u00ab Je bois plus d\u2019eau. \u00bb<\/p>\n
Toute la table \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab R\u00e9ponse s\u00e9rieuse ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est s\u00e9rieuse. J\u2019ai une bouteille horrible avec des heures dessus. \u00bb<\/p>\n
Sa femme approuva.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est vrai. \u00bb<\/p>\n
Puis Robert ajouta :<\/p>\n
\u00ab Et j\u2019appelle plus souvent les gens. Pas toujours. Mais plus qu\u2019avant. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai repris mes \u00e9tudes. Enfin, pas des \u00e9tudes au sens complet. Mais j\u2019ai commenc\u00e9 quelque chose que j\u2019avais envie de faire depuis tr\u00e8s longtemps. \u00bb<\/p>\n
Le jeune entrepreneur dit :<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai quitt\u00e9 mon travail. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, on sait. Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda son stylo nouvellement h\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n
\u00ab Parce que j\u2019ai compris que je pouvais essayer quelque chose sans garantie que ce soit la meilleure d\u00e9cision. \u00bb<\/p>\n
La m\u00e8re de la petite-fille r\u00e9pondit ensuite.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai appris \u00e0 laisser les gens partir. Enfin\u2026 je m\u2019entra\u00eene. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde pensa \u00e0 sa fille a\u00een\u00e9e.<\/p>\n
Mon mari fut le dernier.<\/p>\n
Il resta longtemps silencieux.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai moins peur de changer de plan. \u00bb<\/p>\n
Sa ni\u00e8ce fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est beaucoup pour moi. \u00bb<\/p>\n
Nous r\u00eemes.<\/p>\n
Puis il ajouta :<\/p>\n
\u00ab Et j\u2019essaie de ne plus attendre qu\u2019une situation devienne urgente pour dire ce que je veux. \u00bb<\/p>\n
La jeune fille arr\u00eata l\u2019enregistrement.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Robert demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu vas en faire quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je sais pas encore. Peut-\u00eatre rien. \u00bb<\/p>\n
Cette r\u00e9ponse \u00e9tonna agr\u00e9ablement tout le monde.<\/p>\n
Un enregistrement pouvait exister sans devoir devenir produit.<\/p>\n
\u00c0 dix-neuf heures, la ni\u00e8ce \u00e0 l\u2019\u00e9tranger appela en vid\u00e9o.<\/p>\n
Elle \u00e9tait au travail et ne pouvait parler que dix minutes.<\/p>\n
Elle montra rapidement son bureau, une coll\u00e8gue qui salua la cam\u00e9ra, puis demanda :<\/p>\n
\u00ab Vous \u00eates tous l\u00e0 ? \u00bb<\/p>\n
Sa m\u00e8re r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Presque. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Vous avez \u00e9t\u00e9 au cimeti\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
Sa fille sourit.<\/p>\n
\u00ab Bien. \u00bb<\/p>\n
La r\u00e9action surprit sa m\u00e8re.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi bien ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que Papi n\u2019est pas plus l\u00e0-bas aujourd\u2019hui que les autres jours. \u00bb<\/p>\n
La phrase rappelait \u00e9trangement un ancien carnet de leur grand-m\u00e8re : les morts n\u2019ont pas besoin de paysages. Les vivants, oui.<\/p>\n
Mais personne ne la cita.<\/p>\n
Ils n\u2019en avaient plus besoin.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019appel, nous mange\u00e2mes le g\u00e2teau.<\/p>\n
Robert critiqua la cr\u00e8me.<\/p>\n
Sa s\u0153ur lui rappela qu\u2019il l\u2019avait choisi.<\/p>\n
Il accusa le p\u00e2tissier.<\/p>\n
La petite-fille go\u00fbta.<\/p>\n
\u00ab Acceptable. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde protesta.<\/p>\n
\u00ab Tu utilises ce mot pour tout maintenant ! \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est familial. \u00bb<\/p>\n
La soir\u00e9e se termina vers vingt et une heures.<\/p>\n
Pas de grande \u00e9motion finale.<\/p>\n
Pas de lanterne.<\/p>\n
Pas de visite \u00e0 la tombe.<\/p>\n
Avant de partir, mon mari embrassa sa s\u0153ur.<\/p>\n
Elle lui demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu crois qu\u2019on aurait d\u00fb faire plus ? \u00bb<\/p>\n
Il regarda la table couverte de tasses, la bo\u00eete presque vide, Robert qui cherchait sa veste, la montre trop grande au poignet de la petite-fille.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Moi non plus. \u00bb<\/p>\n
Nous repr\u00eemes la route.<\/p>\n
\u00c0 mi-chemin, mon mari ralentit pr\u00e8s d\u2019une sortie.<\/p>\n
Le panneau indiquait la direction du cimeti\u00e8re.<\/p>\n
Je ne dis rien.<\/p>\n
Il continua tout droit.<\/p>\n
Puis, cinq kilom\u00e8tres plus tard, il demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu veux un caf\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Nous nous arr\u00eat\u00e2mes dans une station-service.<\/p>\n
Pas celle du premier voyage.<\/p>\n
Une autre.<\/p>\n
Nous pr\u00eemes deux boissons et un dessert emball\u00e9 trop sucr\u00e9.<\/p>\n
Dans la voiture, mon mari en mangea une bouch\u00e9e.<\/p>\n
Il fit une grimace.<\/p>\n
\u00ab Pas acceptable. \u00bb<\/p>\n
Je ris.<\/p>\n
Puis il regarda la nuit derri\u00e8re le pare-brise.<\/p>\n
\u00ab Cinq ans. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est \u00e9trange. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je pensais qu\u2019au bout de cinq ans je saurais exactement ce que cette p\u00e9riode avait chang\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
Il secoua la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a continue de changer. \u00bb<\/p>\n
Nous repart\u00eemes.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, la petite-fille envoya l\u2019enregistrement de la question familiale.<\/p>\n
\u00c0 la fin, elle avait ajout\u00e9 seulement trois secondes de silence.<\/p>\n
Puis la vieille vid\u00e9o du bord de mer.<\/p>\n
Le vent.<\/p>\n
La question de son fils :<\/p>\n
\u00ab \u00c7a valait vraiment tout \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Et la r\u00e9ponse du grand-p\u00e8re :<\/p>\n
\u00ab Demande-moi demain. \u00bb<\/p>\n
Cette fois, pourtant, elle n\u2019ajouta pas la voix expliquant que la r\u00e9ponse avait \u00e9t\u00e9 oui.<\/p>\n
Elle laissa la question ouverte.<\/p>\n
Parce qu\u2019apr\u00e8s cinq ans, nous avions compris que certaines r\u00e9ponses m\u00e9ritaient d\u2019\u00eatre redonn\u00e9es plus d\u2019une fois.<\/p>\n
Cinq ans apr\u00e8s la mort de mon beau-p\u00e8re, personne ne savait exactement quoi faire de l\u2019anniversaire. Les premi\u00e8res ann\u00e9es, la date avait pes\u00e9 d\u2019elle-m\u00eame. On la voyait venir plusieurs semaines … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2945","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2945","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2945"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2945\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2985,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2945\/revisions\/2985"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2945"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2945"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2945"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}