L\u2019infirmi\u00e8re connaissait le nom de mon beau-p\u00e8re, mais pas parce qu\u2019elle l\u2019avait accompagn\u00e9 directement. Elle travaillait aujourd\u2019hui \u00e0 la coordination de l\u2019\u00e9quipe et avait consult\u00e9 les anciens dossiers pour pr\u00e9parer la journ\u00e9e. Cela rendait la reconnaissance moins extraordinaire, mais pas moins troublante.<\/p>\n
\u00ab Je me souviens surtout d\u2019une note \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
Mon mari fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab Quelle note ? \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u00ab \u201cPatient souhaite que la famille cesse de chuchoter dans la pi\u00e8ce.\u201d \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Oui. C\u2019est bien lui. \u00bb<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re consulta la fiche qu\u2019elle tenait.<\/p>\n
\u00ab Il y en avait une autre : \u201cFamille tr\u00e8s impliqu\u00e9e. Patient conserve fort besoin d\u2019autonomie.\u201d \u00bb<\/p>\n
Mon mari regarda sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est une fa\u00e7on polie de dire qu\u2019il nous trouvait envahissants. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Probablement. \u00bb<\/p>\n
La journ\u00e9e r\u00e9unissait une quinzaine de familles. Certaines pertes dataient de quelques mois. D\u2019autres, comme la leur, de plusieurs ann\u00e9es. Cette diff\u00e9rence se voyait dans la mani\u00e8re de parler. Les personnes r\u00e9cemment endeuill\u00e9es utilisaient parfois le pr\u00e9sent par accident. Les autres racontaient avec davantage de distance, puis se surprenaient soudain \u00e0 pleurer sur un d\u00e9tail.<\/p>\n
Mon mari avait pr\u00e9vu de rester une heure.<\/p>\n
Il resta toute la journ\u00e9e.<\/p>\n
Pas parce qu\u2019il parlait beaucoup.<\/p>\n
Parce qu\u2019il \u00e9coutait.<\/p>\n
Un homme raconta que sa femme avait refus\u00e9 de quitter sa cuisine jusqu\u2019\u00e0 ses derniers jours.<\/p>\n
Une autre femme expliqua que son p\u00e8re ne voulait plus aucun visiteur et que la famille avait mis du temps \u00e0 accepter que cela aussi pouvait \u00eatre une volont\u00e9 l\u00e9gitime.<\/p>\n
Un jeune homme avoua qu\u2019il se reprochait encore d\u2019\u00eatre all\u00e9 dormir quelques heures la nuit o\u00f9 sa m\u00e8re \u00e9tait morte.<\/p>\n
\u00c0 cette phrase, mon mari se redressa.<\/p>\n
Robert.<\/p>\n
Le d\u00e9part.<\/p>\n
La peur d\u2019avoir rat\u00e9 le dernier moment.<\/p>\n
Il \u00e9couta l\u2019infirmi\u00e8re r\u00e9pondre :<\/p>\n
\u00ab On ne mesure pas une relation \u00e0 la pr\u00e9sence exacte lors du dernier souffle. \u00bb<\/p>\n
Robert avait entendu cette le\u00e7on directement de son fr\u00e8re.<\/p>\n
D\u2019autres l\u2019apprenaient ici.<\/p>\n
Pendant une pause, sa s\u0153ur trouva l\u2019infirmi\u00e8re qu\u2019elle cherchait.<\/p>\n
Elle avait chang\u00e9 de service mais participait exceptionnellement \u00e0 la rencontre.<\/p>\n
\u00ab Vous ne vous souvenez probablement pas de nous \u00bb, commen\u00e7a ma belle-s\u0153ur.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re la regarda.<\/p>\n
Puis sourit.<\/p>\n
\u00ab Le monsieur avec la lanterne dans le jardin ? \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur porta une main \u00e0 sa bouche.<\/p>\n
\u00ab Vous vous souvenez de \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tr\u00e8s bien. \u00bb<\/p>\n
Elle se rappelait la famille.<\/p>\n
Le lit pr\u00e8s de la fen\u00eatre.<\/p>\n
Les visiteurs dehors.<\/p>\n
Le patient qui refusait qu\u2019on transforme la maison en endroit silencieux.<\/p>\n
\u00ab Il avait beaucoup de monde \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Mais il savait aussi dire quand il en avait assez. C\u2019\u00e9tait rare. \u00bb<\/p>\n
Sa fille rit \u00e0 travers ses larmes.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a, il savait. \u00bb<\/p>\n
Elle la remercia.<\/p>\n
Pas pour avoir sauv\u00e9 son p\u00e8re.<\/p>\n
Personne ne l\u2019avait sauv\u00e9.<\/p>\n
Pour avoir rendu possible son choix de rester chez lui.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re r\u00e9pondit quelque chose de simple :<\/p>\n
\u00ab C\u2019\u00e9tait son souhait. Vous l\u2019avez rendu possible autant que nous. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase toucha mon mari diff\u00e9remment.<\/p>\n
Pendant des ann\u00e9es, il avait racont\u00e9 les derniers jours comme une p\u00e9riode o\u00f9 les professionnels avaient pris le relais parce que la famille ne savait plus quoi faire.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas faux.<\/p>\n
Mais incomplet.<\/p>\n
Ils avaient pr\u00e9par\u00e9 les m\u00e9dicaments.<\/p>\n
Appel\u00e9 au bon moment.<\/p>\n
Appris \u00e0 d\u00e9placer son p\u00e8re sans lui faire mal.<\/p>\n
Respect\u00e9 son refus des visites trop nombreuses.<\/p>\n
Accept\u00e9 de ne pas appeler tout le monde \u00e0 la fin.<\/p>\n
Ils n\u2019avaient pas \u00e9t\u00e9 impuissants.<\/p>\n
Ils avaient simplement accompli un type d\u2019aide qui ne ressemblait pas \u00e0 une gu\u00e9rison.<\/p>\n
Plus tard dans l\u2019apr\u00e8s-midi, un atelier invita les familles \u00e0 identifier une chose qu\u2019elles auraient aim\u00e9 savoir avant l\u2019entr\u00e9e en soins palliatifs.<\/p>\n
Mon mari h\u00e9sita.<\/p>\n
Puis \u00e9crivit :<\/p>\n
\u00ab Que l\u2019objectif ne change pas de la vie vers la mort. Il change de gu\u00e9rir vers vivre aussi bien que possible. \u00bb<\/p>\n
Il regarda la phrase.<\/p>\n
Elle venait presque directement de la premi\u00e8re infirmi\u00e8re, celle du d\u00e9but des voyages.<\/p>\n
Sa s\u0153ur \u00e9crivit :<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019aider n\u2019est pas toujours d\u00e9cider. \u00bb<\/p>\n
Ils compar\u00e8rent.<\/p>\n
\u00ab On a appris la m\u00eame chose diff\u00e9remment \u00bb, dit-elle.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Une autre consigne demandait ce qui avait \u00e9t\u00e9 le plus difficile.<\/p>\n
Sa s\u0153ur r\u00e9pondit imm\u00e9diatement :<\/p>\n
\u00ab L\u2019incertitude. \u00bb<\/p>\n
Mon mari \u00e9crivit :<\/p>\n
\u00ab Ne pas pouvoir r\u00e9parer. \u00bb<\/p>\n
Il fixa ces mots longtemps.<\/p>\n
Ils avaient \u00e9t\u00e9 vrais dans le cabinet.<\/p>\n
\u00c0 la mer.<\/p>\n
\u00c0 l\u2019h\u00f4pital.<\/p>\n
Dans le salon.<\/p>\n
Et m\u00eame des ann\u00e9es apr\u00e8s, lorsque Robert avait fait son malaise.<\/p>\n
Ne pas pouvoir r\u00e9parer restait l\u2019une des choses qu\u2019il supportait le moins.<\/p>\n
\u00c0 la fin de la journ\u00e9e, les organisateurs demand\u00e8rent si certaines familles accepteraient un jour de parler \u00e0 de nouveaux proches de patients en soins palliatifs.<\/p>\n
Pas comme experts.<\/p>\n
Comme t\u00e9moins de ce qu\u2019ils avaient v\u00e9cu.<\/p>\n
Ma belle-s\u0153ur accepta imm\u00e9diatement.<\/p>\n
Son fr\u00e8re non.<\/p>\n
Elle ne le poussa pas.<\/p>\n
Sur le parking, il demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu vas vraiment faire \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre une ou deux fois. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a ne te fait pas peur de replonger dedans ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Parce que je me souviens de notre premi\u00e8re semaine. Si quelqu\u2019un m\u2019avait dit qu\u2019on pouvait avoir peur et quand m\u00eame trouver de bons jours, \u00e7a m\u2019aurait peut-\u00eatre aid\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re acquies\u00e7a.<\/p>\n
\u00ab Fais juste attention \u00e0 ne pas raconter notre histoire comme mod\u00e8le. \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u00ab Je sais. Tout le monde n\u2019a pas envie de prendre un train panoramique. \u00bb<\/p>\n
Cette pr\u00e9cision les fit rire.<\/p>\n
Quelques mois plus tard, elle participa \u00e0 sa premi\u00e8re rencontre avec une famille.<\/p>\n
Elle revint boulevers\u00e9e.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai presque tout fait de travers. \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re \u00e9tait au t\u00e9l\u00e9phone.<\/p>\n
\u00ab Qu\u2019est-ce qui s\u2019est pass\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je leur ai parl\u00e9 trop longtemps. J\u2019ai voulu rassurer. J\u2019ai racont\u00e9 papa alors qu\u2019ils avaient surtout besoin de parler du leur. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et apr\u00e8s ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Je m\u2019en suis rendu compte. Je me suis tue. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c7a me para\u00eet pas mal. \u00bb<\/p>\n
\u00ab J\u2019aurais aim\u00e9 comprendre plus vite. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Tu sais ce qu\u2019il aurait dit. \u00bb<\/p>\n
Elle attendit.<\/p>\n
\u00ab Rien. Parce qu\u2019on a arr\u00eat\u00e9 de le faire voter. \u00bb<\/p>\n
Elle \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
La seconde rencontre se passa mieux.<\/p>\n
Puis elle en fit une troisi\u00e8me.<\/p>\n
Pas r\u00e9guli\u00e8rement.<\/p>\n
Seulement lorsqu\u2019elle en avait l\u2019\u00e9nergie.<\/p>\n
Le travail au mus\u00e9e continua en parall\u00e8le.<\/p>\n
Ses cours aussi.<\/p>\n
Elle refusa de transformer son exp\u00e9rience du deuil en nouvelle identit\u00e9.<\/p>\n
Cela aurait encore \u00e9t\u00e9 une mani\u00e8re de donner trop de place \u00e0 la mort.<\/p>\n
Pendant ce temps, la petite-fille, devenue adolescente, commen\u00e7a \u00e0 s\u2019int\u00e9resser davantage au montage audio et vid\u00e9o. Son projet scolaire sur son grand-p\u00e8re avait \u00e9volu\u00e9 vers un passe-temps. Elle enregistrait des amis, des voisins, des membres de la famille.<\/p>\n
\u00ab Tu fais des archives de tout le monde maintenant ? \u00bb demanda Robert.<\/p>\n
\u00ab Non. Je fais des histoires. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Diff\u00e9rence ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une archive essaie de tout garder. Une histoire choisit. \u00bb<\/p>\n
Robert haussa les sourcils.<\/p>\n
\u00ab C\u2019est dangereusement intelligent. \u00bb<\/p>\n
Elle sourit.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
Pour son anniversaire, mon mari lui offrit un petit enregistreur.<\/p>\n
Pas parce qu\u2019elle racontait son grand-p\u00e8re.<\/p>\n
Parce qu\u2019elle aimait \u00e9couter les gens.<\/p>\n
Ce d\u00e9tail comptait.<\/p>\n
Le cadeau soutenait son int\u00e9r\u00eat pr\u00e9sent, pas seulement la m\u00e9moire familiale.<\/p>\n
Elle commen\u00e7a \u00e0 enregistrer Robert.<\/p>\n
Pas sur son fr\u00e8re.<\/p>\n
Sur sa barque.<\/p>\n
Il parla pendant quarante minutes de peinture, de bois, de joints et de raisons pour lesquelles les outils modernes \u00e9taient \u00ab inutilement compliqu\u00e9s \u00bb.<\/p>\n
\u00c0 la fin, la jeune fille lui demanda :<\/p>\n
\u00ab Tu veux que je garde tout ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Absolument pas. Coupe les passages o\u00f9 je dis des b\u00eatises. \u00bb<\/p>\n
Elle r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab \u00c7a va \u00eatre court. \u00bb<\/p>\n
Robert protesta pendant cinq minutes.<\/p>\n
Elle conserva cette partie.<\/p>\n
Le projet familial de souvenirs changeait de nature.<\/p>\n
Les morts y avaient une place.<\/p>\n
Les vivants aussi.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait essentiel.<\/p>\n
Un soir, mon mari \u00e9couta un montage o\u00f9 la voix de son p\u00e8re apparaissait pendant douze secondes, suivie de celle de Robert parlant de sa barque, puis de sa ni\u00e8ce racontant son premier voyage seule.<\/p>\n
La continuit\u00e9 \u00e9tait \u00e9vidente.<\/p>\n
Pas parce que tout le monde r\u00e9p\u00e9tait la m\u00eame le\u00e7on.<\/p>\n
Parce que chacun ajoutait quelque chose.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, mon mari retrouva dans un ancien disque dur une vid\u00e9o qu\u2019il ne connaissait pas.<\/p>\n
Elle datait de quelques semaines avant le diagnostic.<\/p>\n
Son p\u00e8re \u00e9tait dans la cuisine.<\/p>\n
En bonne sant\u00e9 apparente.<\/p>\n
Il se plaignait de la mani\u00e8re dont quelqu\u2019un avait rang\u00e9 les casseroles.<\/p>\n
Sa femme n\u2019\u00e9tait d\u00e9j\u00e0 plus l\u00e0.<\/p>\n
Il parlait \u00e0 son t\u00e9l\u00e9phone en essayant probablement d\u2019envoyer une vid\u00e9o \u00e0 sa fille.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi cette chose filme ma t\u00eate ? \u00bb demandait-il.<\/p>\n
Puis il retournait l\u2019appareil.<\/p>\n
Pendant trente secondes, on ne voyait que le plafond.<\/p>\n
Mon mari \u00e9clata de rire.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas une vid\u00e9o touchante.<\/p>\n
Aucune phrase profonde.<\/p>\n
Aucun message destin\u00e9 \u00e0 l\u2019avenir.<\/p>\n
Exactement pour cette raison, elle devint l\u2019une de ses pr\u00e9f\u00e9r\u00e9es.<\/p>\n
Il l\u2019envoya dans le groupe familial.<\/p>\n
Robert r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab IL N\u2019A JAMAIS SU UTILISER CE T\u00c9L\u00c9PHONE. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur :<\/p>\n
\u00ab ET IL REFUSAIT QU\u2019ON LUI MONTRE. \u00bb<\/p>\n
La petite-fille :<\/p>\n
\u00ab Je veux cette vid\u00e9o pour mon montage. \u00bb<\/p>\n
Mon mari h\u00e9sita.<\/p>\n
Puis \u00e9crivit :<\/p>\n
\u00ab Oui. Garde aussi le plafond. \u00bb<\/p>\n
Il ne voulait plus seulement pr\u00e9server les moments o\u00f9 son p\u00e8re avait \u00e9t\u00e9 sage face \u00e0 la mort.<\/p>\n
Il voulait conserver aussi l\u2019homme qui ne savait pas retourner une cam\u00e9ra.<\/p>\n
Quelques semaines plus tard, \u00e0 l\u2019occasion d\u2019un contr\u00f4le m\u00e9dical banal, mon mari re\u00e7ut ses propres r\u00e9sultats.<\/p>\n
Tout \u00e9tait globalement normal.<\/p>\n
Mais son m\u00e9decin lui recommanda de surveiller sa tension, l\u00e9g\u00e8rement trop \u00e9lev\u00e9e, et de faire davantage d\u2019exercice.<\/p>\n
Rien de grave.<\/p>\n
Pourtant, en sortant du cabinet, il resta assis dans sa voiture sans d\u00e9marrer.<\/p>\n
Il regarda le papier.<\/p>\n
La premi\u00e8re r\u00e9action fut presque comique :<\/p>\n
Voil\u00e0.<\/p>\n
\u00c7a commence.<\/p>\n
Puis il se mit \u00e0 rire tout seul.<\/p>\n
Il appela sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai une tension un peu haute. \u00bb<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
\u00ab Et ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab C\u2019est tout. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu m\u2019appelles pour me dire \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux que je vienne vivre chez toi et contr\u00f4ler ton sel ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Alors marche davantage et arr\u00eate de dramatiser. \u00bb<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Merci. \u00bb<\/p>\n
\u00ab De rien. \u00bb<\/p>\n
Avant de raccrocher, elle ajouta :<\/p>\n
\u00ab Et prends \u00e7a au s\u00e9rieux. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
Les deux choses pouvaient \u00eatre vraies.<\/p>\n
Ne pas dramatiser.<\/p>\n
Ne pas ignorer.<\/p>\n
Cette nuance, simple en apparence, avait demand\u00e9 des ann\u00e9es \u00e0 leur famille.<\/p>\n
Le soir, mon mari alla marcher.<\/p>\n
Pas comme geste symbolique.<\/p>\n
Parce que son m\u00e9decin le lui avait conseill\u00e9.<\/p>\n
Il rentra apr\u00e8s quarante minutes.<\/p>\n
Ouvrit son carnet bleu.<\/p>\n
Puis, au lieu d\u2019\u00e9crire une nouvelle le\u00e7on, il nota simplement :<\/p>\n
March\u00e9 4,8 km.<\/p>\n
Et laissa la page comme \u00e7a.<\/p>\n
L\u2019infirmi\u00e8re connaissait le nom de mon beau-p\u00e8re, mais pas parce qu\u2019elle l\u2019avait accompagn\u00e9 directement. Elle travaillait aujourd\u2019hui \u00e0 la coordination de l\u2019\u00e9quipe et avait consult\u00e9 les anciens dossiers pour pr\u00e9parer … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2944","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2944","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2944"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2944\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2984,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2944\/revisions\/2984"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2944"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2944"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2944"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}