La photographie arriva d\u2019abord sous forme de message. Ma belle-s\u0153ur l\u2019envoya un mardi apr\u00e8s-midi avec seulement trois mots : \u00ab Vous voyez \u00e7a ? \u00bb Mon mari ouvrit l\u2019image pendant une r\u00e9union, reconnut imm\u00e9diatement sa m\u00e8re et passa les vingt minutes suivantes incapable de suivre correctement la conversation.<\/p>\n
Elle devait avoir vingt ans.<\/p>\n
Peut-\u00eatre vingt et un.<\/p>\n
Ses cheveux \u00e9taient attach\u00e9s dans un foulard clair. Elle se tenait devant un grand b\u00e2timent en pierre avec plusieurs autres jeunes femmes. Toutes semblaient rire au moment o\u00f9 l\u2019image avait \u00e9t\u00e9 prise.<\/p>\n
Au dos, quelqu\u2019un avait \u00e9crit une date et un nom de lieu.<\/p>\n
\u00ab Maison Saint-Clair \u2014 \u00e9t\u00e9 1965. \u00bb<\/p>\n
Mon mari n\u2019avait jamais entendu ce nom.<\/p>\n
Sa s\u0153ur non plus.<\/p>\n
Le soir, ils s\u2019appel\u00e8rent.<\/p>\n
\u00ab Tu crois que c\u2019est quoi ? \u00bb demanda-t-il.<\/p>\n
\u00ab Aucune id\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Une \u00e9cole ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un centre de vacances ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu as cherch\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Silence.<\/p>\n
Il sourit.<\/p>\n
\u00ab Tu as d\u00e9j\u00e0 cherch\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab \u00c9videmment. \u00bb<\/p>\n
La Maison Saint-Clair avait exist\u00e9 jusqu\u2019au d\u00e9but des ann\u00e9es quatre-vingt. Les archives locales la d\u00e9crivaient comme un foyer de formation accueillant de jeunes adultes pour des s\u00e9jours saisonniers, avec ateliers, h\u00e9bergement et emplois temporaires dans la r\u00e9gion.<\/p>\n
Rien de myst\u00e9rieux.<\/p>\n
Rien de dramatique.<\/p>\n
Pourtant, la curiosit\u00e9 s\u2019installa.<\/p>\n
Leur m\u00e8re n\u2019en avait jamais parl\u00e9.<\/p>\n
Ou peut-\u00eatre avait-elle parl\u00e9 sans qu\u2019ils retiennent.<\/p>\n
La photographie avait \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9e dans un fonds priv\u00e9 donn\u00e9 au mus\u00e9e par une ancienne association locale.<\/p>\n
\u00ab Il y a d\u2019autres photos \u00bb, expliqua leur s\u0153ur. \u00ab Certaines avec maman. \u00bb<\/p>\n
Mon mari sentit l\u2019ancien r\u00e9flexe familial se r\u00e9veiller.<\/p>\n
Chercher.<\/p>\n
Reconstituer.<\/p>\n
Comprendre.<\/p>\n
Pendant quelques heures, il se laissa entra\u00eener.<\/p>\n
Qui \u00e9taient les autres femmes ?<\/p>\n
Pourquoi leur m\u00e8re \u00e9tait-elle l\u00e0 ?<\/p>\n
Combien de temps ?<\/p>\n
Avait-elle rencontr\u00e9 leur p\u00e8re avant ou apr\u00e8s ?<\/p>\n
Robert savait-il quelque chose ?<\/p>\n
Ils l\u2019appel\u00e8rent.<\/p>\n
Il regarda l\u2019image qu\u2019on lui envoya.<\/p>\n
\u00ab Oui. Saint-Clair. \u00bb<\/p>\n
Les deux enfants rest\u00e8rent silencieux.<\/p>\n
\u00ab Tu connais ? \u00bb demanda ma belle-s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab Bien s\u00fbr. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi nous n\u2019en as-tu jamais parl\u00e9 ? \u00bb<\/p>\n
Robert \u00e9clata de rire.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi vous aurais-je parl\u00e9 d\u2019un emploi d\u2019\u00e9t\u00e9 de votre m\u00e8re avant qu\u2019elle \u00e9pouse votre p\u00e8re ? \u00bb<\/p>\n
Le myst\u00e8re mourut en dix secondes.<\/p>\n
Leur m\u00e8re avait travaill\u00e9 deux \u00e9t\u00e9s \u00e0 Saint-Clair.<\/p>\n
Elle faisait du secr\u00e9tariat dans la journ\u00e9e et participait \u00e0 des activit\u00e9s culturelles le soir.<\/p>\n
Elle y avait rencontr\u00e9 une femme appel\u00e9e H\u00e9l\u00e8ne qui \u00e9tait rest\u00e9e son amie plusieurs ann\u00e9es.<\/p>\n
\u00ab Et papa ? \u00bb demanda mon mari.<\/p>\n
\u00ab Votre p\u00e8re la connaissait d\u00e9j\u00e0, mais ils n\u2019\u00e9taient pas encore ensemble. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur fron\u00e7a les sourcils.<\/p>\n
\u00ab Comment tu sais tout \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que j\u2019avais douze ans et que j\u2019\u00e9tais amoureux d\u2019elle. \u00bb<\/p>\n
Un silence.<\/p>\n
Puis un \u00e9clat de rire collectif.<\/p>\n
\u00ab Quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Votre m\u00e8re \u00e9tait magnifique et avait huit ans de plus que moi. J\u2019\u00e9tais convaincu que nous allions nous marier. Votre p\u00e8re m\u2019a vol\u00e9 mon avenir. \u00bb<\/p>\n
Cette histoire n\u2019avait jamais \u00e9t\u00e9 racont\u00e9e.<\/p>\n
Ou peut-\u00eatre \u00e9tait-elle si ancienne que personne n\u2019avait pens\u00e9 \u00e0 la conserver.<\/p>\n
Robert poursuivit avec un plaisir \u00e9vident.<\/p>\n
\u00ab Elle me donnait des bonbons quand elle venait \u00e0 la maison. Je croyais que c\u2019\u00e9tait une preuve d\u2019amour. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et papa savait ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Il m\u2019a humili\u00e9 jusqu\u2019\u00e0 mes trente ans. \u00bb<\/p>\n
La photographie avait donc r\u00e9v\u00e9l\u00e9 quelque chose.<\/p>\n
Mais pas un secret.<\/p>\n
Une anecdote.<\/p>\n
Un fragment.<\/p>\n
Cela aurait pu s\u2019arr\u00eater l\u00e0.<\/p>\n
Ma belle-s\u0153ur, pourtant, demanda au mus\u00e9e l\u2019autorisation de consulter les autres images.<\/p>\n
Pas pour r\u00e9soudre une \u00e9nigme.<\/p>\n
Parce qu\u2019elle voulait voir sa m\u00e8re \u00e0 un \u00e2ge o\u00f9 elle-m\u00eame ne l\u2019avait jamais connue.<\/p>\n
Quelques jours plus tard, elle nous envoya une s\u00e9rie de photographies.<\/p>\n
Sa m\u00e8re dans une barque.<\/p>\n
Sa m\u00e8re assise sur un muret avec trois amies.<\/p>\n
Sa m\u00e8re portant un grand tablier dans une cuisine collective.<\/p>\n
Sa m\u00e8re dansant lors d\u2019une f\u00eate.<\/p>\n
Aucune ne ressemblait \u00e0 la femme que ses enfants avaient surtout connue plus tard : organis\u00e9e, attentive aux horaires, pr\u00e9occup\u00e9e par les repas et les rendez-vous.<\/p>\n
Sur ces images, elle semblait libre d\u2019une mani\u00e8re presque d\u00e9routante.<\/p>\n
\u00ab J\u2019oublie qu\u2019elle a \u00e9t\u00e9 jeune \u00bb, murmura mon mari lors de notre visite suivante.<\/p>\n
Sa s\u0153ur hocha la t\u00eate.<\/p>\n
\u00ab Je crois qu\u2019on oublie tous que nos parents ont exist\u00e9 avant nous. \u00bb<\/p>\n
Cette phrase ne provoqua pas de r\u00e9v\u00e9lation.<\/p>\n
Seulement une forme de tendresse.<\/p>\n
Ils d\u00e9cid\u00e8rent de faire imprimer quelques photos.<\/p>\n
Pas toutes.<\/p>\n
Une seule pour chacun.<\/p>\n
Mon mari choisit celle o\u00f9 sa m\u00e8re riait dans une barque.<\/p>\n
Sa s\u0153ur prit la photographie devant Saint-Clair.<\/p>\n
Robert r\u00e9clama celle de la cuisine.<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb demanda sa ni\u00e8ce.<\/p>\n
\u00ab Les bonbons \u00bb, r\u00e9pondit-il avec dignit\u00e9.<\/p>\n
L\u2019exposition du mus\u00e9e ouvrit quelques semaines plus tard.<\/p>\n
La photographie de leur m\u00e8re n\u2019en constituait qu\u2019une petite partie.<\/p>\n
Elle n\u2019\u00e9tait pas identifi\u00e9e par son nom dans la salle, seulement comme l\u2019une des participantes d\u2019un \u00e9t\u00e9.<\/p>\n
Mon mari resta devant quelques secondes.<\/p>\n
Puis passa \u00e0 l\u2019image suivante.<\/p>\n
Ce geste aurait \u00e9t\u00e9 impossible une ann\u00e9e plus t\u00f4t.<\/p>\n
Il n\u2019avait plus besoin que chaque trace familiale devienne le centre du monde.<\/p>\n
Apr\u00e8s l\u2019exposition, ils d\u00e9jeun\u00e8rent dans un caf\u00e9.<\/p>\n
Sa s\u0153ur posa une question.<\/p>\n
\u00ab Tu crois qu\u2019on a \u00e9t\u00e9 trop occup\u00e9s par la fin de papa au point de transformer toute leur vie en histoire sur la mort ? \u00bb<\/p>\n
Son fr\u00e8re r\u00e9fl\u00e9chit.<\/p>\n
\u00ab Probablement un peu. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que maman n\u2019\u00e9tait pas seulement la femme qu\u2019il regrettait au lac. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et lui n\u2019\u00e9tait pas seulement l\u2019homme qui a d\u00e9cid\u00e9 de voyager en mourant. \u00bb<\/p>\n
Cette id\u00e9e semblait \u00e9vidente.<\/p>\n
Pourtant, elle avait fallu du temps.<\/p>\n
Pendant des mois, la derni\u00e8re ann\u00e9e de leur p\u00e8re avait pris une importance si \u00e9norme qu\u2019elle mena\u00e7ait d\u2019\u00e9craser les d\u00e9cennies pr\u00e9c\u00e9dentes.<\/p>\n
Il avait travaill\u00e9.<\/p>\n
\u00c9lev\u00e9 des enfants.<\/p>\n
\u00c9chou\u00e9 \u00e0 des choses.<\/p>\n
R\u00e9ussi d\u2019autres.<\/p>\n
\u00c9t\u00e9 aga\u00e7ant.<\/p>\n
Parfois injuste.<\/p>\n
Dr\u00f4le.<\/p>\n
\u00c9conome jusqu\u2019au ridicule.<\/p>\n
Tendre de mani\u00e8re maladroite.<\/p>\n
La maladie avait chang\u00e9 sa perspective.<\/p>\n
Elle n\u2019avait pas cr\u00e9\u00e9 toute sa personne.<\/p>\n
Le soir, mon mari ouvrit son carnet bleu.<\/p>\n
Il \u00e9crivit :<\/p>\n
Ne pas r\u00e9duire quelqu\u2019un \u00e0 sa meilleure le\u00e7on.<\/p>\n
Puis il resta longtemps devant la page.<\/p>\n
Le lendemain, il appela sa s\u0153ur.<\/p>\n
\u00ab J\u2019ai une id\u00e9e. \u00bb<\/p>\n
Elle se m\u00e9fia imm\u00e9diatement.<\/p>\n
\u00ab Je d\u00e9teste d\u00e9j\u00e0 le ton. \u00bb<\/p>\n
\u00ab On devrait enregistrer Robert. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pardon ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas comme un t\u00e9moignage solennel. Juste ses histoires. \u00bb<\/p>\n
Elle resta silencieuse.<\/p>\n
\u00ab Sur papa ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Sur tout. La famille. Leur enfance. Maman. Ses propres souvenirs. Il raconte des trucs qu\u2019on n\u2019a jamais entendus. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Tu veux faire des archives familiales ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Peut-\u00eatre. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Et tu ne trouves pas \u00e7a l\u00e9g\u00e8rement contradictoire avec notre nouvelle philosophie de ne pas tout transformer en h\u00e9ritage ? \u00bb<\/p>\n
Il rit.<\/p>\n
\u00ab Si. C\u2019est pour \u00e7a que je veux quelque chose de simple. \u00bb<\/p>\n
Ils propos\u00e8rent l\u2019id\u00e9e \u00e0 Robert.<\/p>\n
Sa r\u00e9ponse fut imm\u00e9diate.<\/p>\n
\u00ab Non. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pourquoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Parce que je refuse de m\u2019asseoir devant une cam\u00e9ra comme un vieux survivant de documentaire. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas besoin de cam\u00e9ra. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Encore pire. Ma voix est affreuse. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Elle est exactement comme celle de papa. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Insulte. \u00bb<\/p>\n
La discussion sembla termin\u00e9e.<\/p>\n
Puis, deux semaines plus tard, Robert envoya un fichier audio.<\/p>\n
Dur\u00e9e : trente-sept minutes.<\/p>\n
Titre : LE RADEAU \u2014 VERSION D\u00c9FINITIVE.<\/p>\n
Mon mari l\u2019\u00e9couta dans la voiture.<\/p>\n
Robert y racontait l\u2019histoire du fameux radeau avec une quantit\u00e9 absurde de d\u00e9tails, interrompue plusieurs fois par sa femme qui corrigeait ses dates.<\/p>\n
\u00c0 la fin, il ajoutait :<\/p>\n
\u00ab Je pr\u00e9cise officiellement que les n\u0153uds \u00e9taient la faute de mon fr\u00e8re. S\u2019il veut contester, il aurait d\u00fb vivre plus longtemps. \u00bb<\/p>\n
Mon mari dut se garer tellement il riait et pleurait \u00e0 la fois.<\/p>\n
D\u2019autres fichiers suivirent.<\/p>\n
La cabane.<\/p>\n
Le premier v\u00e9lo.<\/p>\n
La fois o\u00f9 leur p\u00e8re avait menti pour \u00e9viter une punition.<\/p>\n
La premi\u00e8re rencontre avec celle qui deviendrait sa femme.<\/p>\n
Les bonbons de Saint-Clair.<\/p>\n
Les r\u00e9cits n\u2019\u00e9taient pas chronologiques.<\/p>\n
Certains se contredisaient.<\/p>\n
Robert changeait parfois un d\u00e9tail d\u2019une version \u00e0 l\u2019autre.<\/p>\n
Personne ne corrigeait syst\u00e9matiquement.<\/p>\n
Ce n\u2019\u00e9tait pas une archive historique parfaite.<\/p>\n
C\u2019\u00e9tait une voix vivante qui se souvenait.<\/p>\n
Le projet devint familial sans \u00eatre impos\u00e9.<\/p>\n
Sa s\u0153ur envoya une histoire sur leur m\u00e8re.<\/p>\n
Les petits-enfants enregistr\u00e8rent chacun un souvenir.<\/p>\n
M\u00eame la ni\u00e8ce \u00e0 l\u2019\u00e9tranger participa.<\/p>\n
Elle raconta le jour o\u00f9 son grand-p\u00e8re lui avait appris \u00e0 conduire et avait pr\u00e9tendu ne pas avoir peur alors qu\u2019il agrippait la poign\u00e9e de la porti\u00e8re.<\/p>\n
Mon mari h\u00e9sita avant d\u2019ajouter le sien.<\/p>\n
Finalement, il choisit le premier voyage.<\/p>\n
Pas la mort.<\/p>\n
Pas les derni\u00e8res heures.<\/p>\n
La station-service.<\/p>\n
Les cinquante m\u00e8tres.<\/p>\n
Il raconta comment son p\u00e8re avait eu honte d\u2019avoir besoin d\u2019aide, puis comment des semaines plus tard il avait dit du fauteuil : \u00ab Il ne m\u2019emp\u00eache pas de voyager. Il me permet de le faire. \u00bb<\/p>\n
\u00c0 la fin de l\u2019enregistrement, mon mari resta silencieux.<\/p>\n
Puis ajouta :<\/p>\n
\u00ab Je crois que c\u2019est la phrase de lui que j\u2019utilise le plus souvent, m\u00eame quand je ne parle pas de fauteuil. \u00bb<\/p>\n
Il envoya le fichier.<\/p>\n
Aucune musique.<\/p>\n
Aucun montage.<\/p>\n
Pas de titre spectaculaire.<\/p>\n
Juste : STATION-SERVICE.<\/p>\n
L\u2019hiver approchait lorsque la famille compta plus de trente enregistrements.<\/p>\n
Robert d\u00e9clara qu\u2019il en avait assez.<\/p>\n
\u00ab Vous avez largement de quoi vous ennuyer apr\u00e8s ma mort. \u00bb<\/p>\n
Sa s\u0153ur lui r\u00e9pondit :<\/p>\n
\u00ab Tu es en bonne sant\u00e9. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Justement. Je fixe des limites t\u00f4t. \u00bb<\/p>\n
Tout le monde respecta.<\/p>\n
Puis un dimanche, au milieu d\u2019un repas, la plus jeune demanda :<\/p>\n
\u00ab On peut \u00e9couter Papi ? \u00bb<\/p>\n
Le silence tomba.<\/p>\n
Nous n\u2019avions aucun nouvel enregistrement de lui.<\/p>\n
Seulement les vid\u00e9os faites \u00e0 la fin.<\/p>\n
Sa m\u00e8re h\u00e9sita.<\/p>\n
\u00ab Tu veux lesquelles ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Pas les messages. Une vid\u00e9o normale. \u00bb<\/p>\n
Ils cherch\u00e8rent dans les t\u00e9l\u00e9phones.<\/p>\n
Et trouv\u00e8rent un clip oubli\u00e9 du premier voyage.<\/p>\n
Douze secondes.<\/p>\n
Mon beau-p\u00e8re \u00e9tait devant la mer, le vent presque plus fort que sa voix.<\/p>\n
On entendait son fils derri\u00e8re la cam\u00e9ra demander :<\/p>\n
\u00ab \u00c7a valait vraiment tout \u00e7a ? \u00bb<\/p>\n
Le vieil homme se tournait \u00e0 moiti\u00e9.<\/p>\n
Puis r\u00e9pondait :<\/p>\n
\u00ab Demande-moi demain. \u00bb<\/p>\n
La vid\u00e9o s\u2019arr\u00eatait.<\/p>\n
Toute la table resta silencieuse.<\/p>\n
La plus jeune demanda :<\/p>\n
\u00ab Et demain, il avait dit quoi ? \u00bb<\/p>\n
Son oncle sourit.<\/p>\n
\u00ab Oui. \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui quoi ? \u00bb<\/p>\n
\u00ab Oui, \u00e7a valait le d\u00e9placement. \u00bb<\/p>\n
Elle hocha la t\u00eate.<\/p>\n
Puis demanda qu\u2019on remette la vid\u00e9o.<\/p>\n
Cette fois, nous r\u00eemes du vent qui d\u00e9formait sa voix.<\/p>\n
Pas de larmes.<\/p>\n
Pas d\u2019analyse.<\/p>\n
Juste douze secondes d\u2019un homme vivant au bord de la mer.<\/p>\n
La photographie arriva d\u2019abord sous forme de message. Ma belle-s\u0153ur l\u2019envoya un mardi apr\u00e8s-midi avec seulement trois mots : \u00ab Vous voyez \u00e7a ? \u00bb Mon mari ouvrit l\u2019image pendant … <\/p>\n","protected":false},"author":2,"featured_media":2909,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[1],"tags":[],"class_list":["post-2940","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-drama-sory"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2940","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/2"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=2940"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2940\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2980,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/2940\/revisions\/2980"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/2909"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=2940"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=2940"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/lastestdrama.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=2940"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}